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No sé qué efecto producira al lector «Todos somos iguales». No sé si vera
que lo he escrito con un apasionado amor, a veces burlesco, a menudo
dolorido, siempre piadoso amor. Pero hay una cosa segura: yo he robado,
para hacer esta novela, un poco de la sangre de los hombres que viven hoy
en mi pais. Me gustaria haber sabido conservarla viva encima de cada
pagina, y que os pudierais reconocer en ella.

Todos mis libros se ocupan de cosas y de tipos de hoy en dia. Nuestro pais,
nuestro tiempo son tan apasionantes, tan vivos que yo no podria hablar,
seguramente, de otra cosa que de todo lo que estad dentro de nosotros y
alrededor de nosotros. El resultado que a la larga, a fuerza —si hay suerte—
de afos y de libros, puede dar esta informacion novelistica, no lo sé. Lo que
ahora me preocupa es que el trabajo de cada dia sea hecho con pasion, con
paciencia y con honestidad.

«Todos somos iguales» intenta plantear un problema que a todos nos afecta,
gue a todos nos acusa, que a todos nos justifica o condena.
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Le probléme de I’écrivaint revient a rendre compte des difficultés humaines.

ROGER IKOR
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| auxiliar de contable estaba sentado detras de su mesa. Tenia la cabeza inclinada
hacia adelante, y mostraba su calva de un angustioso color amarillo. El auxiliar
de contable parecia un mustio girasol en el atardecer.

Ademas, tenia la virtud de ignorar los ruidos y los movimientos que se producian
en la oficina. Si alguien tropezaba con una silla, si alguien estornudaba —y todo el
mundo estornudaba en aquel himedo subterraneo, porque era el tnico sistema de
expeler de vez en cuando el agua que al respirar penetraba en el cuerpo—, el auxiliar
de contable seguia ensimismado en su devocion al trabajo. Vivia en su mesa. A su
alrededor, nada.

Sin embargo, llegaba un momento en que el auxiliar de contable entraba en
contacto con el mundo exterior. Eso se producia cuando sonaba la hora de la sed
irresistible.

La sed irresistible se presentaba a la una menos diez minutos, al mediodia, y a las
siete menos diez minutos de la tarde. Entonces, el desfile de los chicos ante su mesa
le hacia levantar la mirada. Pasaban Miguel, de Ventas, y Artemio, de Estadistica, y
Juan, de Facturacion, y el otro Juan, de Contabilidad, y también, uno tras otro, los
mozos del almacén. Era una sed general, impresionante, gravisima. El botijo se
hallaba al fondo del despacho, junto a los vestuarios. Iban a beber y regresaban de
beber con una lentitud majestuosa, con una dignidad ejemplar, como si vinieran de
comulgar o como si el agua les pesara en el estomago igual que un ladrillo.

El auxiliar de contable les veia pasar estupefacto, con la boca abierta, y el
amarillo de su calva palidecia.

Y el secreto, para otro que no fuera el auxiliar de contable, era facil de descubrir:
cinco metros antes de llegar al botijo habia un reloj esférico colgado de la pared. Los
muchachos, diez minutos antes de la una y de las siete, notaban sequedad en la boca.
Los muchachos no son como las personas mayores. Los muchachos de diecisiete y
dieciocho afios tienen el cuerpo en formacion, estan llenos de misterios y de extrafias
necesidades, de flaquezas y rarezas, y de jugos exigentes.

Enfilaban el corredor y se acercaban al botijo. Cinco metros antes de llegar a él,
como por casualidad, levantaban los ojos hacia el reloj de la pared. Todos. Uno tras
otro. Era curioso: cuanto mas tiempo faltaba para la una, mas tiempo pasaban
bebiendo en el botijo y mas lenta y dignamente regresaban a su sitio.

Un dia, le paso algo curioso a Artemio, de Estadistica. Tenia una sed diabdlica,
alarmante. Al pasar ante el reloj, alz6 la mirada, como por casualidad. Faltaba menos
de un minuto para la una. Y se produjo el milagro: de stbito le desaparecid la terrible
sed. Renuncid a aproximarse un palmo mas hacia el botijo. Y regreso a su sitio, esta
vez con una precipitacion total. Tuvo el tiempo justo de guardar los libros y los
lapices en los cajones de la mesa y, extatico, disponer el oido, como si esperase algo:
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entonces sond, COmMo una risita nerviosa, el timbre que daba la sefial de que el trabajo
habia terminado.

Pedro Jordana pasaba facturas. Al llegar aquella hora, tenia la mano fatigada.
Intentaba mover el dedo mefiique sin que los demas se movieran, pero no lo lograba.
El mefiique parecia arrastrarlos a todos, y se producia un temblor general e indeciso.

Entonces comprendia su suerte, la suerte de ocupar un despachito relativamente
independiente, en un rincén poco visitado por el sefior Alsina. Porque el apoderado
realizaba rapidas incursiones por entre las mesas del personal y, con extrafia
penetracion, descubria, por ejemplo, quien tenia la mano fatigada.

Pedro Jordana descansd la mano abierta sobre la mesa e intentd, durante unos
segundos, no pensar en nada. Inmediatamente sinti6 como un pellizco en el
estdbmago: tenia hambre. A veces no pasaba de esto, pero algunos dias, al cabo de
unos minutos sentia dos pellizcos. Se dijo que tal vez era mejor pensar en algo. El
lugar que, habitualmente, ocupaba Manolin —ante él, al otro lado de la gran mesa—
estaba vacio. Es decir, estaba un poco mas vacio que de costumbre, porque el pobre
Manolin no lo llenaba mucho: era delgado como una cafia de rio, y sus dieciséis afios
solo se le conocian en la altura. Ya que ultimamente se dedicaba a crecer. Tanto, que
Pedro Jordana temia que el duefio lo notara. Era necesario aconsejar a Manolin una
respuesta prudente, por si llegaba el caso: «Es verdad que crezco mucho, sefior
Joaquin, pero le aseguro que lo hago en casa. Aqui me limito al trabajo, sefior
Joaquin».

Manolin entr6 secandose los labios con un pafiuelo en forma de pelota. Habia
salido para beber agua, evidentemente, pero Pedro le pregunto:

—¢Qué hora es?

—Faltan seis minutos y medio, sefior Pedro.

Basicamente, la oficina es una sala inmensa de ocho metros de altura, dividida
mediante mamparas de dos metros, en diez o doce despachitos. En el centro, se halla
un compartimiento mayor, destinado a los oficinistas de poca monta —el equipo de
las americanas estrechas y de las mustias corbatas—. Desde el techo, la claraboya
deja entrar una luz tan gris que parece hecha de sombras claras, y por eso en cada
mesa hay una lamparita que permanece encendida durante toda la tarde. Nunca es
posible saber cuando llueve o cuando brilla el sol. Sin embargo, la gerencia no ha
podido evitar que, cuando hay tormenta, se oiga el ruido de los truenos. La gerencia
ha calculado que, al cabo del afio, truena unas treinta y ocho veces, y puesto que en
cada trueno los empleados alzan la cabeza y tardan seis segundos en volver a bajarla,
mas dos segundos de readaptacion, se pierden cinco minutos y cuatro segundos por
hombre.

—FEsa americana se te encoge, Manolin —observa Pedro Jordana.

—Si, sefior.
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Tal vez su esposa guarda alguna vieja chaqueta. Ahora Manolin es, mas o menos,
tan alto como él.

Manolin mira las manos inmoviles de Pedro y Pedro mira las manos inméviles de
Manolin. Parece que los ojos del uno les digan a las manos del otro: «Esperad,
esperad. Ya casi es la hora de acabar el trabajo».

Y, entre los dedos, los lapices permanecen levantados, envarados, ingobernables.

Finalmente, suena el timbre y, al callar, de todas partes se levanta un excitado
rumor de voces —y alguin chico que ha tomado impulso sale disparado hacia el
vestuario, patinando con las piernas abiertas y los brazos estirados, como un avion.

Pedro Jordana se pasa las manos por los cabellos y sale al corredor. Alsina, el
apoderado, le busca. Alsina, el apoderado, es un hombre que viste a medida y que
continuamente se palpa los bolsillos de la chaqueta, con una cierta complacencia —y
se diria que solamente lo hace para producir un mayor ruido de llaves, el simbolo de
su augusta mision.

—Pedro —dice—, el sefior Joaquin quiere verle a usted.

Pedro lleva la mano al nudo de la corbata —ese nudo cada dia mas comprimido,
mas arrugado, como una pasa seca— y dice:

—¢El sefior Joaquin? ¢ A mi?

—Si —confirma el apoderado, y sonrie de aquel modo tan peculiar en él, como si
constantemente estuviera repartiendo extraordinarios favores.

Manolin, a quien el apoderado infunde mucho respeto, ahora sale rozando la
pared, sin volver la cabeza, y consigue hacerse mas delgado que nunca.

Pedro Jordana va siguiendo al sefior Alsina, el apoderado, hacia el despacho del
sefior Joaquin. Pedro Jordana lleva veinte afios trabajando en la empresa —ahora
tiene treinta y cinco— y no se le ocurrira preguntarle al apoderado qué es lo que
desea el sefior Joaquin. Cuando un empleado es llamado por el duefio, se ve con
buenos ojos que, desde el primer momento, se sumerja en un respetuoso silencio y
prepare su espiritu.

Pedro Jordana camina con los ojos fijos en los zapatos del sefior Alsina, el
apoderado, que chirrian con la petulancia del calzado nuevo. Es un «fic-fiic» que casi
le hipnotiza, y ahora le gustaria hallarse lejos de donde se encuentra y tumbarse en un
bosquecillo perfumado, masticar una brizna de hierba y escuchar los grillos...

—Un momento —dice el apoderado.

Y llama a la puerta. Espera un segundo, la empuja levemente. Penetra en el
despacho y, procurando volar silenciosamente, se acerca a la mesa del sefior Joaquin.
Por la timidez con que avanza se diria que, para humillarse como es debido y
reconocer su total subordinacion e insignificancia, se esfuerza en caminar hacia
adelante con los mismos movimientos con que caminaria hacia atras.

Y deja pasar diez minutos, que el sefior Joaquin le mire, para decir:

—Pedro Jordana espera sus instrucciones, sefior Joaquin.
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—Que pase.

El apoderado retrocede seis pasos —ahora consigue producir la impresion de que
camina de rodillas— y le abre la puerta a Pedro Jordana, auxiliar de oficina de
primera.

La cosa ya dura tres minutos y medio.

Los primeros quince segundos fueron los peores. Pedro esperaba que el sefior
Joaquin le interpelase de un momento a otro.

Al cabo de un minuto, el pulso se le ha normalizado.

Y ya van tres. Ahora le parece que precisamente se trata de eso; de que el sefior
Joaquin nunca mas levantara la cabeza, ni le mirara, ni le dird nada. El duefio, a
veces, debe de encontrarse solo —unicamente hay un duefio— y sin duda le gusta
que le hagan compafiia. «Yo sé hacer compafiia. Lastima que a los cinco minutos de
estar de pie siempre me coge el temblorcillo». Es un temblorcillo finisimo en la
pierna izquierda, bajo la rodilla.

El sefior Alsina, el apoderado, se halla entre el duefio y el empleado. La mitad de
la cara que ofrece al duefio mantiene una rigurosa, estirada inmovilidad. La mitad que
ofrece a Pedro Jordana se redondea con benévolo afecto, como diciendo: «Ahora,
ahora tendra usted la oportunidad de escuchar las palabras del sefior Joaquin».

El sefior Joaquin aparta hacia su derecha el papel que estuvo estudiando,
delicadamente deja sobre la hoja el lapiz de plata de cuatro colores, une las manos y
pronuncia la primera palabra:

—Jordana.

Sencillamente.

Todavia no ha levantado el rostro, ni los ojos. Pedro Jordana reconoce el sonido
seco de la voz, y la oscura linea de las cejas, y la implacable frialdad de la boca, y la
humillante ausencia de la mirada. Piensa, con espantosa precision: «Este hombre es
una bestia».

—Jordana —repite el duefio.

—Mande, sefior Joaquin.

Vuelve a considerar la sequedad de la voz, la dureza de las cejas, la frialdad de la
boca, y corrige su pensamiento: «El sefior Joaquin se halla ocupado en
importantisimos problemas, el sefior Joaquin no quiere ofender a sus inferiores con
una cordialidad engafiosa, el sefior Joaquin tal vez planea una mejora para sus
empleados».

—Jordana —dice—, usted sabe que tenemos representantes en Zaragoza y en
Bilbao. He decidido —«ha decidido, ha decidido una cosa, y ahora me dira lo que ha
decidido», se percata Pedro, impregnado de felicidad— he decidido marchar pasado
mafiana, jueves, para hacer una rapida inspeccion.

Levanta, por fin, los 0jos. «No, no es necesario que se moleste», esta a punto de
decirle, ahora, Pedro Jordana. Pero ha levantado los ojos, y es para decir:
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—Usted me acompafiara.

Con las puntas de dos dedos de la mano izquierda coge una cartulina que tenia
separada, y comenta, mirandola distraidamente:

—Usted posee carnet de conductor de primera.

—S], sefior Joaquin.

iAh, las maravillosas, las utilisimas, las incomparables fichas!

La vida de esta cartulina es curiosa. Conocid sus primeras inscripciones en el afio
1935: «JORDANA FIGUERES, PEDRO». Domicilio: Principe de Viana, 5.° 1.° 1. Nacido
el 18-V-20. Enfermedades: sarampion, gdstrica. Vacunado: contra las viruelas y la
difteria. Estudios: comercio, en la Academia Cots. Francés elemental. Vanidad
comprensible del jovencito Jordana, la de proclamar eso del francés. Seguia: Estado:
soltero, y habian creido decente trazar una rayita horizontal en donde ponia Hijos. Y
donde ponia Categoria profesional: meritorio.

En el afio 1936, se anot6 en la ficha, con tinta roja: adicto.

En el afio 1939, se tacho el adicto rojo y se hizo constar, con tinta azul: adicto.

En el afio 1941, una nueva inscripcion: propuesto para auxiliar de sequnda.

En el afio 1942, dos inscripciones: tifus y puntual en el trabajo.

En el afio 1943: auxiliar de segunda.

Cuatro afos sin anotacion alguna.

En 1947: Casado con Maria Castello Andujar.

En 1948: Firma «vales» a cuenta del sueldo.

En 1949: sobre la rayita horizontal de Hijos se inscribe: uno.

Y en la cuadricula del afio: Firma «vales».

En 1950, tres inscripciones: apendicitis operada, ascendido a auxiliar de primera
y Firma «vales».

En 1951, dos: Carnet de conducir y Firma «vales».

En 1952, solo una: Firma «vales».

En 1953, la anotacién «Firma vales» se indica «F. v.». En Caja encuentran que es
muy pesado anotarlo en todas las fichas.

El afio 1954 revela: Pide hacer horas extraordinarias y F. v.

1955 auin no ofrece inscripciones...

Luego el sefior Joaquin coge el lapiz de plata de cuatro colores, que habia
abandonado sobre la mesa, y anota, en la inmaculada columna de 1955: F. v.

—Jordana —dice—, usted, ademas de poseer carnet, jes capaz hoy, en la
practica, de conducir un automovil?

—S], sefior Joaquin.

—¢Tiene costumbre de conducir?

Pedro no vacila.

—Si, sefior Joaquin. En los dias de fiesta hago transportes para una fabrica de
Pueblo Nuevo...
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Y en seguida lamenta haberlo dicho, porque parece que acusa al sefior Joaquin de
pagarle un sueldo insuficiente y que, por lo tanto, le es necesario trabajar los
domingos. Se puede decir que trabaja por gusto, no por dinero, porque, en realidad,
conducir el camion sélo le reporta ocho duros cada mafiana...

—FEl viaje durara diez o doce dias, Jordana. Llévese lo que necesite,
naturalmente, pero procure que todo quepa en una maleta pequefia, en un maletin.
Recuérdelo: pasado mafiana, jueves, por la mafiana...

Pedro Jordana inicia la retirada. Antes de que se aleje demasiado, el sefior
Joaquin, desde su mesa, le apunta insistentemente con su lapiz de plata de cuatro
colores —gesto que constituye una especie de prueba de confianza— y dice:

—Esta tarde, al acabar el trabajo, pase por mi casa y el chéfer le ayudara a
familiarizarse con el Stromberg. Conducira usted durante todo el viaje, porque el
chéfer se queda aqui con el Fiat de la sefiora.

Baja el lapiz, subitamente.

Como la enérgica batuta que impone silencio a la orquesta...

Detras de Pedro Jordana sale Alsina, el apoderado, y a medida que va alejandose
del sefior Joaquin, es decir: a medida que va independizandose, el apoderado
ensancha su sonrisa condescendiente.

En medio de la desierta oficina, coge el brazo de Pedro Jordana y murmura,
jugando a la complicidad:

—iMuy bien, Jordana! Yo me creo en el deber de insinuar de vez en cuando algun
nombre a la Direccion... Ellos se hallan tan por encima que... Pero no me haga
quedar mal.

La tarde es clara y tibia. La luz que penetra por la claraboya, baja llena de sol.
Pero del mismo modo que a veces la sangre se retira del rostro de los hombres, asi se
retira el sol de la luz al atravesar los vidrios, y por encima de las mesas y de las
maquinas, las papeleras y los calendarios, y las cabezas de dos hombres mintsculos,
la luz se detiene gris, tristisima, asustada.
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E n esta casa vamos a perder la vista.

Es una de las habituales profecias de Pedro Jordana. Otra de sus habituales
profecias es: «Si no le mandamos a un buen colegio, el nifio sera un asno toda su
vida».

Ahora esta buscando una corbata en el armario del dormitorio.

—La vamos a perder, Maria, la vamos a perder. No me explico como no la has
perdido ya.

Maria dobla varias veces una camisa, para colocarla en la maleta.

—Hoy el dia es muy gris, Pedro.

—Ni que fuera un dia colorado. Quieres decirme ti por donde ha de entrar la
luz...

La ventanita es pequefia y da a un exiguo patio, que parece una inmensa papelera.
El hierro de los barrotes se ha oxidado. Las paredes, roidas por una extrafia viruela
humeda.

—Enciende la luz, ;quieres?

Maria enciende la luz. Es la mejor habitacion de la casa. Tiene su cama
chippendale —un dia, el nifio arranco un pedazo de la chapa de madera, en la parte
de los pies de la cama, y por la noche Pedro sofié que en aquel sitio se descubrian las
letras... entos Codorniu. Y tiene su armario y el tocador, y dos sillas, y una lampara
de cristales y una Purisima de yeso, y una fotografia enmarcada: un muchacho con
una flor en el ojal y una muchacha con un ramo en la mano. La fotografia se hizo un
domingo y detras de los novios, modestamente vestidos, aparecieron retratados unos
elegantisimos sefiores que iban a oir la misa de las doce.

La habitacion queda, pues, ocupadisima. Para poder abrir el armario han de
sentarse en la cama, y cada noche, al meterse en cama, Pedro se golpea el tobillo con
la arista del armario; a eso atribuye €l este temblorcillo que, al cabo de ocho afios, le
ha dado en la rodilla.

Ha encontrado la corbata.

—Toma, ponla en la maleta.

Hubiera jurado que estaba mas nueva, pues hacia mucho tiempo que no la
llevaba.

Maria apaga la luz. En realidad, no se nota mucho. Antes, tenian lamparas de 40
vatios, pero Maria considerd que era necesario ahorrar y las sustituyo por otras de 15.
Marido y mujer mantuvieron, entonces, este dialogo: «;Y qué te han costado las de
15?» «Veintiuna pesetas con cincuenta». «;Y a eso le llamas ahorrar?» «Pero si he
vendido las de 40». «;Y qué te dieron por ellas?» «Nueve pesetas. Yo pedia diez y
ellos querian darme ocho». «<Hemos perdido doce pesetas». «Pero ahora gastaremos
menos y pronto las habremos recuperado». Al llegar a este punto, Pedro callg, se paso
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la mano por la mejilla y decidio que era absurdo discutir lo que ya estaba hecho.

—¢Cuantas camisas has puesto, Maria?

—No puedo poner mas de las que tienes, ¢no te parece?

Para estas cosas, Pedro es un poco distraido —como todos los hombres, supone
él. Maria, en cambio, nunca piensa en «camisas» en general, sino concretamente en la
gris, la mas nueva, la de Reyes; la beige con rayitas oscuras, a la que ya cambié el
cuello y que tiene un gran zurcido en el lado derecho, cerca del segundo botén, y en
la blanca, la de los pufios raidos.

Mientras Pedro se abrocha los zapatos, el nifio entra en el dormitorio. Tiene seis
afos, el labio inferior un poco doblado hacia fuera y hacia abajo, como un balconcito,
y camina dirigiendo un poco hacia adentro las puntas de los pies. Y unos ojos licidos,
sensibles.

—No te olvides de desayunar —Ile recomienda la madre.

El nifio muestra un paquete que le marca un bulto en los pantalones.

—Anda, dale un beso a papa y vete, no vayas a llegar tarde.

Pedro, cuando se le acerca su hijo, adelanta los brazos y lo levanta hasta el nivel
del pecho. Le besa en la frente y piensa que pasaran ocho o diez dias antes de volver
a sentir en sus mejillas los cabellos del pequefio. Seria bueno que estos ocho o diez
dias con el sefior Joaquin tuviesen alguna utilidad o produjesen alguna consecuencia
como, por ejemplo, un aumento de sueldo, la posibilidad de otro chiquillo como éste,
que también le pusiera sus asperos cabellos sobre la mejilla.

—Anda, portate bien.

Mientras el padre le sostiene en el aire, el nifio mira de refilon la maleta que se
encuentra sobre la cama. La mira con profunda curiosidad, y con un inconsciente
orgullo que después, en el colegio, le llevara a explicar que su padre ha salido de
viaje, uno de esos viajes importantes que necesitan maleta.

—Cuando yo vuelva, tu madre me dira como te has portado.

Le deja en el suelo, le da un golpecito en el cogote, con un afecto un poco brusco:

—Anda, no llegues tarde.

Desde la ventana, Maria le vé cruzar la calle y entrar en la Escuela Nacional. Una
y otra vez, Pedro se pasa el peine por el cabello, y dice:

—Si no le mandamos a un buen colegio, el nifio sera un asno toda su vida.

Porque no es menester darle nombre a aquel pequefio Pedro Jordana, es «el nifio».
El Unico nifio posible, tal como van las cosas, en aquel piso de la calle del Principe de
Viana que tiene lamparas de quince vatios y una cama chippendale.

A las nueve de la mafiana, el sol casi no calienta el aire. La torre de Joaquin Civit,
en las alturas de Pedralbes, entre el cielo y la tierra, entre la ciudad y el campo,
parece cubierta de una finisima lamina de oro o envuelta en seda. La verja, los
arboles frutales del camino, el porche, el tejado, todo tiene ahora un color parecido,
las delicadas tonalidades que van del amarillo al rosa.
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En alguna parte, ladra un perro. Son muchos ladridos alegres, seguramente
alguien le lleva un humeante plato de patatas o bien un hueso, o el duefio, al salir para
el trabajo, le ha acariciado un poco la cabeza.

Joaquin Civit oye al perro desde su torre y cierra la ventana. Se encuentra en el
despacho de la planta baja, en su mesa. Va afeitado y en sus mejillas hay un tenue
color rosado, como si a pesar de estar situado de espaldas al dia, la luz naciente
también quisiera ponerle un poco de alegria en la piel.

El despacho es una habitacién grande, con una voluminosa lampara de bronce y
unas cortinas de color rojo oscuro. Encima de la mesa hay un cristal negro, y sobre el
cristal un tintero, un secante, un pequeino archivador y una carpeta de piel. Y ahora
una cartera de mano, en la que Joaquin Civit coloca los papeles.

Cuando acaba de colocarlos, cierra la cartera y mira hacia adelante, en direccion a
la libreria del fondo. Es una libreria pequefia, en comparacion con el despacho.
Contiene cuarenta o cincuenta volimenes encuadernados en piel verdosa, herencia de
un tio que tenia la mania de leer. Ocupan tres anaqueles. En el anaquel inferior, la
«Historia de la Civilizacion», doce volumenes, y un diccionario enciclopédico, nueve
volumenes, que Joaquin Civit compré por su propia y deliberada decision, cuando se
instalo en la torre. De todos modos, no se habia arrepentido de la compra, porque se
trataba de libros que siempre tendrian un valor.

Miraba los libros y no los vela. Pensaba en el negocio, en si olvidaba alguna
recomendacion de ultima hora. Si Alsina, el apoderado, sabria resolverlo todo.

Alguien llama a la puerta y la abre. Lentamente pero con energia. Joaquin Civit
ve a su esposa en el umbral. Ella dice:

—Tienes la maleta preparada.

—¢Lo has puesto todo?

Es una pregunta absurda, porque si no tiene idea de lo que ha de meter en la
maleta, nada puede recordar a su mujer.

—También tienes preparado el desayuno.

Joaquin Civit coge la cartera, se levanta y se va al comedor. Su mujer le deja salir
del despacho —volviendo la cabeza, dandole siempre la cara como los soldados al
pasar un general. Sale tras €l y cierra la puerta.

Remedios —cofia blanca—, que se mueve con cierta vaguedad, como envuelta
aun en un poco de la niebla de su Asturias, ha dejado en el sitio habitual del sefior la
taza de leche y los cuatro bizcochos, el platito con la mermelada y el medio panecillo
tostado.

Joaquin Civit desdobla la servilleta y...

—:Ha llegado Jordana? —pregunta.

—Si. A las nueve menos cuarto.

Su mujer le sigue siempre a una distancia magica: ni tan lejos como para dejar de
estar con €él, ni tan cerca como para que se pueda decir que esta con él. Para poder
estar y no estar al mismo tiempo, segin y como y cuando.
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De los cuatro bizcochos, normalmente Joaquin Civit se come tres, pero exige la
presencia de cuatro, por lo que pudiera ocurrir. S6lo prueba un poco de confitura, y
eso por prescripcion facultativa: es laxante y Joaquin Civit es un hombre que padece
un poco de restrefiimiento.

—¢Qué es eso, Luisa?

A su esposa le coge un calambre, se le mete el miedo en el cuerpo. Cada vez que
él dice «gqué es eso?», es que hay algo que no va bien y ella es la culpable. Joaquin
Civit posee una rapida y penetrante mirada para las cosas que no marchan bien.

Durante los primeros dias de su matrimonio, ella contestaba siempre: «;Qué?»
Ahora sabe que existe una salida mejor: buscar inmediatamente el detalle defectuoso,
corregirlo y callar.

Por ello recoge el paquete del desayuno que el nifio, Joaquin Maria, ha olvidado
sobre una butaca al marcharse al colegio.

—:Ha vuelto a dejarse el desayuno? —pregunta Joaquin Civit, poniéndose sobre
la lengua medio bizcocho humedecido en leche—. ;De quién es, de Joaquin Maria?

Si. Joaquin Maria, el mayor, desde que se resfrié ha perdido el apetito. Aunque
nunca ha tenido mucho. Eduardo Maria, que cursa segundo de bachillerato, come
mas. Luis Maria, que ha comenzado los estudios de comercio, tiene la costumbre de
lamerse los dedos, igual que un chiquillo de la calle. Los tres se van todas las
mafianas, a las ocho menos cuarto, cuando pasa a recogerlos el autocar del Colegio.
Las ninas se van mas tarde, a las nueve menos cuarto. Maria de los Angeles, llorando.
Maria de los Reyes, riéndose.

—¢Qué tiempo hace, Luisa? —pregunta Joaquin Civit.

—Buen dia.

Bien, piensa €él, a ver como respondera el coche y como respondera Jordana.
Parece un chico juicioso. Lastima que haya adquirido la costumbre de firmar vales a
cuenta del sueldo. Pero eso no sélo es cosa suya; los obreros de hoy no son como los
de antes.

—:Dénde comeras, Joaquin?

—FEn Zaragoza. Te pondré un telegrama. Estate tranquila.

Bebe el resto de la leche que quedaba en la taza, se seca los labios con la
servilleta —una, dos, tres, cuatro veces, con una insistencia y energia
desproporcionadas a lo que ha comido— vy, al levantarse, con voz ligeramente mas
baja dice:

—FEn la caja de arriba —quiere decir la de su despacho—, te he dejado cinco mil
pesetas, para que tengas a mano algun dinero.

Esta situacion se ha producido seis o siete veces en su vida de casados, y su mujer
jamas ha tocado ni cinco céntimos. Queda bien entendido que cuando él regrese ha de
encontrar el dinero intacto, y que si le anuncia la existencia de las cinco mil pesetas
es para que las retire si se incendiara la casa.
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Pedro Jordana esta sentado en el hall de la torre, desde hace media hora, y no se
atreve a encender un ideal. Le parece que el sefior Joaquin no fuma: encuentra
excesivo producir humo en la casa del sefior Joaquin.

Ante él, en la pared, hay una copia de un cuadro muy famoso, pero cuyo titulo no
recuerda. Aquellos dos hombres de época que van a abrazarse y a darse una llave...
Siempre que vé una cosa historica en la que aparece una llave, Pedro Jordana piensa,
sin saber por qué, en Guzman «el bueno».

No se atreve a fumar y tampoco se atreve a levantarse, para no parecer
impaciente. Sigue mirando todos los objetos del recibidor —la extrafia arquita de
hierro, los platos de las paredes con raras inscripciones, las dos figuras que se
abrazan, azules y rosadas, de aspecto fragil, una lampara de pie que es como una
especie de angel dorado— y piensa que si toda la casa esta tan llena de cosas
antiguas, que son las que tienen valor, aquello es un museo, y que debe procurar no
moverse de cualquier manera para no romper nada, y que fijate, sin embargo, que
cuando se trata de las cosas practicas, el sefior Joaquin, que tendria que viajar en
diligencia, prefiere comprarse un Stromberg. Y é€él, ya lo creo, habria preferido
acompafarle en una diligencia, porque asi tardaria mas en regresar al despacho y en
ver al sefior Alsina, el apoderado, y a Manolin, que ahora crece tanto y esta tan
delgado...

—Buenos dias, Jordana.

—iBuenos dias, sefior Joaquin!

Joaquin Civit se despidio de su mujer, antes de salir al hall. Ella ya sabe que no ha
de acompanfarle mas, que Joaquin, desde aquel momento, pertenece a otro mundo, y
la autoridad que Joaquin Civit posee en ese otro mundo podria perderse a causa de un
beso inoportuno.
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A si que hubo apretado el acelerador —con suavidad, para que el sefior Joaquin no
diera un salto sobre el asiento— se dijo que, en realidad, s6lo tenia una
obligacién: conducir tan bien como pudiera. Es una idea que le ha obsesionado
durante dos dias.

Al levantarse, vivié el momento de mayor inquietud. Desde el dia de su boda no
habia experimentado una sensacion como ésta. Entonces, como ahora, temi6
precipitarse a un inmediato desastre. Cuando a las doce del mediodia, ya todo
acabado, se quedd solo con Maria en el taxi, paso la angustia y descubrié que seguia
viviendo y que, enfocando bien la cosa, lo que le aguardaba era mas bien agradable.

Sentia que sus nervios —o algo parecido a los nervios— estaban electrizados,
pero al apretar el acelerador y manejar el volante, lenta y firmemente, en la primera
esquina, de pronto relajo su tension y descubrio que se trataba de realizar un trabajo
que le era muy facil.

—¢Qué hora tiene, Jordana?

Alarg6 un poco mas el brazo sobre el volante, y aparecio el reloj.

—Las nueve y treinta y cinco minutos.

—Yo tengo las nueve treinta y ocho. Tal vez sera conveniente que los pongamos
en punto.

Aprovechando la recta, Jordana hace avanzar tres minutos su aguja. No duda de
que su reloj es el que debe ajustarse a la hora del reloj del sefior Joaquin.

El brazo delgado y huesudo queda tendido sobre el volante. Nunca le ha gustado
mirarse los brazos, que tienen una piel triste, grisacea. Ahora lleva chaqueta, y los
pufios de la camisa estan limpios, y su piel no es tan triste quiza como por las
mafianas, cuando se lava en el lavadero de la galeria y los huesos se transparentan en
los hombros y vuelve a ponerse la camiseta que colgo detras de la puerta.

Sin desatender al transito del paseo, por el rabillo del ojo mira, a su derecha, las
manos del sefior Joaquin, que descansan sobre sus rodillas. Son unas manos finas,
redondeadas, sin vello, y sin saber por qué imagina que, como dos brioches, podrian
mojarse en un vaso de leche.

El coche esta en buen estado. Sin duda no deben emplearlo mucho, ha corrido
pocos kilometros.

Oye como el sefior Joaquin —que ha movido las manos hacia el vientre— suspira
y se da cuenta de que jamas estuvo tan cerca de €él, y mucho menos durante tanto
tiempo seguido. Dias enteros al lado del duefio. En principio, no le parece mal. En
primer lugar, ocho o diez dias sin encerrarse en el despacho, ocho o diez dias viendo
de verdad el sol o la lluvia, no la sombra del sol o la sombra de la lluvia en el vidrio
gris de la claraboya. Comer en un restaurante, y ver ciudades y tomar vermuts... y
no, no es esto lo que mas le alegra, sino lo del sol y de la lluvia, que no cuestan
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ningun dinero pero que €l no ha podido tener durante muchos afios. Ahora quisiera
preguntarle al sefior Joaquin cuantos dias, concretamente, tiene de vida: ocho, nueve,
diez, once o doce. O tal vez es mejor no saberlo, y abrir los ojos.

—Hace buen dia —dice, pensando en alta voz. Inmediatamente duplica la
atencion en el tramo de carretera que tiene ante si.

—Muy bueno...

Las manos del sefior Joaquin tamborilean, un instante, en sus rodillas.

—Ahora saldremos a la carretera, ;verdad?

—Si, sefior.

—No pase de los ochenta. No tenemos prisa.

La leche hace blup-blup en el estbmago del sefior Joaquin. Estaba demasiado
caliente.

Empieza a creer que Pedro Jordana dara buen resultado. Parece tener el don de no
molestar. No habla innecesariamente y, bien mirado, tiene razon al decir que hace un
buen dia. Hacia la derecha, se ven unas nubes alargadas, pero ahora el coche toma
una curva y las nubes se deslizan hacia atras y desparecen de la ventanilla. Un buen
presagio.

El blup-blup de la leche le recuerda que, después de todo, jamas los viajes le
sentaron bien. Mauricio, su socio, habria realizado esta gira con mayor gusto que é€l,
pero la enfermedad de su padre habia sido muy poco oportuna. No pensemos en
enfermedades, se dijo. Llevd su mano al bolsillo y sac6 la cajita de plata que su
esposa le regald, hace cinco o seis afios, en el dia de su santo. Decian que esas
pastillas evitan el mareo. Pens6 ofrecer una a Jordana, pero no se decidié. Por una
parte, era prudente que no se mareara mientras conducia, pero si padecia de mareo sin
duda también habria pensado en llevar sus pastillas. Comprendié que entre los dos
seguia habiendo la mesa de su despacho y cerr6 la cajita —un pequefio «clec», el
«clec» casi distinguido que hacen las cosas de plata.

Pedro Jordana hubiera querido saber qué diablo se habia llevado a la boca el
sefior Joaquin. Primero imaginé que iba a fumar, pero sin verlo sabia que no tenia un
cigarrillo en los labios. Un caramelo, probablemente. Habia oido decir que la gente
rica tiene tendencia al azucar, a las cosas dulces. Tal vez por eso las manos se les
vuelven rosadas y pegajosas.

Le parecio que jamas habia pensado esas tonterias. De hecho, hasta ahora no
habia tenido tiempo para pensar.

Se instal6 un poco mas comodamente en el asiento. Miro. El verde de los arboles
es francamente verde, mas verde que el de los platanos de la Ronda. O lo parece. Por
la carretera se acerca una pareja —é€l con una mano sobre el hombro de ella— se
acerca, se acerca... ya ha quedado atras. Solo vio el pelo claro de la muchacha y que
él llevaba una bicicleta con la otra mano. Parecian poseidos por una calma absoluta.
Se diria que no tenian intencion alguna de llegar jamas a ninguna parte; y juraria que
uno de los dos, estaba sonriendo. Y, sin duda alguna, todo eso pasa cada dia, mientras
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él permanece como muerto en el despacho. Como muerto. Como muerto. Es
exactamente eso.

Baja el cristal y reposa el codo en la ventanilla. Un aire fresco le pasa por el codo;
parece que le penetre piel adentro y que le suba por el hueso del brazo. Se le derrama
por todo el cuerpo, como un anis, como una alegria nueva. Si el alma existe, ahora la
tiene en aquel extremo del codo.

Debido a que Jordana bajo el cristal, al pasar cerca de una masia el sefior Joaquin
percibe un terrible hedor de estiércol, y se le coloca en el estémago algo como un
coagulo caliente. «Esa gente —pensando en Jordana— no se marea nunca, carece de
toda sensibilidad. Pero el mundo es asi, seria absurdo querer cambiarlo».

El chiquillo —debia de tener seis o siete afilos— salié disparado de una esquina y
se precipit6 bajo las ruedas del coche. Asi, a primera vista, era absurdo,
incomprensible. Parecia que las ruedas del coche fuesen un iman, o el ojo brillante de
un cazador hipnético, y que la criatura se entregase a ello como un pobre pajaro
indefenso.

El oportunisimo golpe de volante de Pedro Jordana fue terrible, y entre el coche y
el chiquillo qued6 una delgadisima capa de aire que lo salvo y, a la vez, le sofoco
igual que un bofeton.

—iC... de chiquillos! —bramé Pedro Jordana, y acercando el coche a la acera
fren6 y asomoé la cabeza por la ventanilla.

El chiquillo seguia inmoévil en medio de la calle, con ojos endiablados, y ahora
aparecian corriendo, por la esquina, otros cuatro mozalbetes, con una piedra en cada
mano. Al ver al perseguido, solo y a pecho descubierto, le apedrean con entusiasmo y
en medio de un griterio animal. El combatiente solitario se siente tocado y se refugia
detras de un arbol. La mejilla se le colorea bellamente de sangre. Encuentra sus
piedras en los bolsillos y tensa el brazo con el corazon saltandole de gozo.

Pedro pone el coche en marcha, y en sus ojos y en sus labios se adivina una
profunda irritacion.

—¢Qué ha pasado, Jordana? —pregunta el sefior Joaquin, que no ha vuelto la
cabeza.

—Nada. Nifios que juegan.

Y ahora en su voz hay una gran piedad y también un terrible miedo. Y se propone
atravesar los pueblos a veinte kilometros por hora, tal como indican los carteles.

Si, nifios que juegan. Y los mayores que juegan también. Cada uno tiene su juego.

«Este leve nerviosismo me pasaria fumando». Se trajo consigo ocho paquetes de
ideales. Seis en el maletin y dos en el bolsillo de la americana. Puede conducir y
fumar al mismo tiempo; eso no le molesta en absoluto. Los domingos, cuando efectia
los transportes con el camidn, se traga casi todo un paquete. E, incluso cuando no
fuma, deja la colilla entre los labios y el olor a tabaco quemado y el tocar con la
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lengua el papel le da una profunda confianza.

Pero el sefior Joaquin aun no ha fumado desde que han salido de Barcelona.
Entonces recuerda que jamas ha visto fumar al sefior Joaquin.

Le mira de soslayo. Parece un poco adormecido, la cabeza le cae hacia adelante.
«Seguro que no fuma». Inmediatamente experimenta un irresistible deseo de fumar.
Tiene la boca seca, y coge el volante con los brazos rigidos. La expresion del sefior
Joaquin es placida. Tiene los ojos cerrados y mueve los labios como si estuviera
sofiando o pensando.

Lentamente, Pedro mete su mano izquierda en el bolsillo, abre el paquete, con
tres dedos hunde los extremos de los cigarrillos y con los otros dos intenta estirar el
cigarrillo de la punta. «jImbécil! O te abstienes de fumar, o tranquilamente te lo
llevas a la boca y lo enciendes». Pero es como si eso lo pensara otro. Por fin, retira la
mano del bolsillo e introduce el cigarrillo entre los labios.

Mientras busca fuego, piensa que ni tan siquiera en el despacho han llegado a
prohibir que los empleados fumen. Sin embargo —y le consta que eso lo experimenta
todo el mundo—, €l no se atreve a terminar de liar o de encender el cigarrillo cuando
el duefio pasa cerca de su mesa. Como si...

—:Hemos entrado ya en la provincia de Lérida, Jordana?...

Rapidamente, recuerda el ultimo pueblo.

—No, sefor.

Ahora, el sefior Joaquin se pasa la mano por la mejilla, reflexivamente, y cambia
la posicion de las piernas.

Pedro Jordana esta profundamente indignado consigo mismo. El cigarrillo
amarillo le cuelga de la boca, sin encender, de un modo que le parece estipido. Y se
indigna por el hecho de que le parezca estupido, por el hecho de que no se haya
decidido aun a hacer otra cosa tan sencilla como ponerse a fumar.

Y ahora el sefior Joaquin le mira. Siente que le esta observando. «jVaya!»
Siempre que algo le pone nervioso, la boca empieza a llenarsele de saliva. Y a mas
saliva, mas dificultad en tragarsela. El dentista se vé obligado a introducirle un
aparato para eliminarsela.

El papel del cigarrillo se le ha humedecido, y sobre la lengua siente los trocitos de
tabaco.

—Pare.

—Perddn. ¢ Como dice?...

—Que pare.

Se acerca a la cuneta y frena.

—Deme la cartera, Jordana.

Pedro se apea y abre la puerta posterior. La cartera negra, de cierres brillantes, se
encuentra sobre el asiento. La coge con las dos manos. Cierra la puerta de atras, abre
ahora la de delante y deposita la cartera en los brazos del sefior Joaquin.

Permanece un instante de pie en medio de la carretera, a pleno sol. Hay una paz
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prodigiosa que descubre fuera del coche. Alguna extrafia y poderosa fuerza le sube de
la tierra por las piernas, aspira profundamente y entonces, con movimiento facil,
seguro, sin darse cuenta enciende un fésforo y prende el cigarrillo.

Con la mirada sigue la primera, densa, refrescante bocanada de humo, y piensa
que seria hermoso seguir a pie el viaje.

Sube al coche y desfrena.

«Un domingo diré que se busquen a otro para conducir el camién. jOcho duros de
m...! Un domingo cogeré a la mujer y al chiquillo y saldremos al campo».

—Jordana.

—Digame.

—¢Quiere cerrar la ventanilla? Si no, estos papeles volaran.

Seria fatal. Si alguno de esos papeles llenos de cifras consiguiera huir por la
ventanilla, desplegaria las alas, emitiria un gran chillido y no regresaria jamas.
Porque el cielo esta lleno de pajaros.

Era una libretita negra. La indicaciéon «Zaragoza» encabezaba la primera pagina
con mayusculas goticas. (Ribas, de Contabilidad, que tiene muy buena letra, se vio
distinguido con el encargo de preparar la libreta para el sefior Joaquin). Debajo de
«Zaragoza», en columna, se alineaban perfectamente tres nombres y tres direcciones.
Los nombres lucian tinta encarnada: «Rodrigo Marin, Alfonso I, 14. Francisco
Loscertales. Calle del Coso, 9. José M. Pérez, Alfonso I, 17».

El sefior Joaquin busca en la cartera tres hojas mecanografiadas correspondientes
a los tres nombres. Son los informes que le ha proporcionado el Jefe de Ventas. Los
repasa pero no puede evitar la sensacion de estar perdiendo el tiempo. Se los sabe de
memoria, y lo tnico que hay que hacer es visitar a esa gente.

—¢Cuantos kilémetros todavia, Jordana?

—Unos ciento noventa, sefior Joaquin.

Devuelve los papeles a la cartera, la cierra, la reclina sobre las rodillas. Antes de
abandonarse un poco a la somnolencia, ya con la cabeza inclinada, pregunta:

—¢Sigue bueno el tiempo, Jordana?

—Yo diria que si, sefior Joaquin.

No quiere comprometerse demasiado. No fuera a ocurrir que el sefior Joaquin
decidiera mirar por la ventanilla, y resultar que para él un buen tiempo es otra cosa.

Cuando se divisa la alta silueta de la Catedral de Lérida —que al sol tibio parecia
hecha de tierra y de oro al mismo tiempo: el espesor de adobe de toda la llanura
leridana y encima una tenue pincelada de oro— el sol calienta los cristales del coche
y el sefior Joaquin se despierta, se toca la mejilla.

—Tendremos que detenernos aqui, ¢verdad?

Temi6 que no se detendrian nunca. Pedro respira profundamente: esta cansado. El
silencio le ha vencido.
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Los domingos es muy distinto. Arnau pasa una época dificil y constantemente
habla de dinero. A veces la cabina del camion parece la tribuna de un mitin, y Arnau
habla mirando siempre hacia adelante, moviendo los brazos como si intentase
convencer a los peatones o por lo menos hacerse oir por los que atraviesan la calle. Y
quizas también él —Pedro ahora se da cuenta—, quizas también él empieza a charlar,
y desde que el nifio va al colegio no tiene otra cosa en la mente y en los labios. Arnau
no le hace mucho caso, después de todo, quizas porque tiene cuatro hijos, pero es
evidente que el hecho de poder hablar le descansa, le tranquiliza.

Las primeras casas de Lérida.

El silencio ya no es tan opresivo, porque asi que se adentran por la ciudad crece el
ruido, el ruido formado por todos los pequefios ruidos de una ciudad.

—:En donde nos detenemos, sefior Joaquin?

Atraviesan una plaza, no muy grande, con tres arboles en medio, dos bancos, una
fuente de aspecto abandonado.

—Aqui mismo.

—:Aqui? —Lanza una rapida ojeada a la plaza. No puede hacer mas que acercar
el coche a la acera.

Se detienen. Todavia no retira las manos del volante. Espera.

El sefior Joaquin lanza un gran suspiro.

—Bueno —dice.

Hay que apearse aqui, es evidente. Pedro sale del coche y se apresura a abrir la
puerta del sefior Joaquin. La plaza es desalentadora. Sin embargo, en la esquina hay
una especie de café.

El sefior Joaquin se dirige hacia uno de los bancos, saca el pafiuelo y con cierta
angustia limpia el polvo de la piedra, pero a la vez intentando que el pafiuelo recoja la
menor cantidad de polvo posible.

Se sienta y le dice a Pedro, que permanece de pie:

—¢Quiere usted tomar algo?

Pedro dirige una rapida mirada al café de la esquina. Intenta decir: «No, no es
necesario», pero tiene la lengua pegada al paladar. La garganta le duele. Entonces
lleva a cabo un esfuerzo —parece que la garganta se le esté partiendo— y proclama:

—Si, voy un momento a tomar un café.

El sefior Joaquin, sentado en el banco, desdobla el pafiuelo y se sumerge en la
tarea de limpiar los lentes. Los cristales se encuentran llenos de polvo, pequefios
puntos, casi invisibles, que a un centimetro del ojo parecian gigantescos. La
experiencia le dice que cuando un hombre viaja no es prudente abrir las ventanillas, si
no quiere quedar sucio como un payes.

Pasa varias veces el pafuelo por los cristales, y en su ceguera, en su indefensién
temporal, levanta un poco la cabeza, como si su madre pudiese ahora —igual que
cuarenta afios atras— besarle... Una muchacha que atraviesa la plaza le mira y siente
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una inmediata piedad por aquel buen hombre. Si no fuera porque va bien vestido —
inesperadamente bien vestido— se detendria a preguntarle si desea algo...

El mendigo se acerca, y ya se encontraba delante de él cuando el sefior Joaquin
vuelve a colocar los lentes en su lugar y le descubre.

—No tengo trabajo, sefior.

Le molesta extraordinariamente no haberle visto llegar. Ahora lo tiene encima,
inquietante —con la mirada brillante de odio, de fiebre o de hambre, o tal vez de viva
esperanza.

Nerviosamente busca en sus bolsillos y los dedos se le enredan entre las llaves, la
cajita de plata, y ahora las monedas; diez, veinte, treinta céntimos.

Veinte o treinta céntimos mas quedan en el fondo del bolsillo, previsoramente,
porque todos los caminos de Espafia, piensa, se hallan infestados de pobres. Habria
que llevar un saco de calderilla.

El mendigo inclina ligeramente la cabeza y se aleja sin decir palabra.

Sus ojos siguen brillando de odio, de fiebre o de hambre.

«Ese Jordana es un buen chéfer», piensa el sefior Joaquin. «No posee la distincion
de Marcelo, pero es un buen chofer». Marcelo, que a esta misma hora se habra
presentado en la «torre» de Pedralbes por si la sefiora necesita el «Fiat» es realmente
otra cosa. Viste de azul oscuro, usa cuello duro y corbata negra de nudo pequefio,
pero lo que de verdad le define como un choéfer de excelente calidad es la
inexpresividad de su rostro, la linea inmovil de los labios, los ojos bajos y aquel
levantarse la parte posterior de la chaqueta cuando se sienta al volante, como quien
posee perfecta consciencia de que la ropa no es suya.

Pedro Jordana conduce con menos elegancia —por ejemplo, con los codos hacia
afuera, como los bailarines de entoldado, en vez de mantenerlos discretamente
adheridos al cuerpo— y sus manos, gruesas, son manos de conductor de camion; pero
conoce el oficio. No es chofer para ser presentado en la ciudad, pero se revela muy
util en la carretera.

—¢:Cuantos kilometros faltan para llegar a Zaragoza, Jordana?

—Ochenta y seis, sefior Joaquin.

El sefior Joaquin expulsa todo el aire que contienen sus pulmones, y queda
satisfecho. Ya falta poco. Consulta el reloj: las doce y media. Ahora no puede evitar
la confidencia:

—Llegaremos a punto para comer.

Para corresponder a la confianza, Pedro sonrie exageradamente. Le parece que
todas las horas son buenas para comer.

La ultima vez que comio fuera de su casa fue el dia del santo de su cufiado. En
«Can Joanet». Hacia mucho calor, y mezclaban vino con sifén. Le parece recordar
que la cuenta subia mas de lo que su cufiado imaginara. Aquello de los tantos por
cientos, y los cafés y cofacs... Su cufiado le pidio tres duros para redondear la
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propina.

¢Cuanto dinero llevaria consigo el sefior Joaquin? No se le habia ocurrido, hasta
ahora, que el sefior Joaquin debia de ir preparado para cualquier eventualidad. Si lo
llevaba encima, alla él, pero si lo llevaba en la cartera era preciso no descuidarse...
No, naturalmente, llevaria el dinero consigo.

«Pedro, no puedes irte sin dinero», le dijo Maria, la noche antes de marchar.
Pedro se humedeci6 los labios con la punta de la lengua, forma con la que
manifestaba su extrafieza. «Puede ocurrir cualquier cosa, scomprendes?» El
procuraba no entrar en el fondo de la conversacion, y se dijo que algin dia iba a
pedirle a Maria que no acabase todas las frases con aquel «;comprendes?» tan
irritante.

Entonces Maria abri6 la puerta del armario y hurgé en algtin misterioso rincén. El
la observaba desde la cama —en donde solia leer el periédico, mientras ella daba los
ultimos toques a la faena del dia—, y cuando su mujer volvié la cabeza hacia la cama
con un papel en la mano y algo extrafno en los 0jos —una antigua vivacidad—, se dijo
que de subito parecia mucho mas joven, casi una nifia.

«Ahi tienes veinte duros, Pedro». Fl doblé el periédico. «Los guardaba por si
acaso».

Lo miré profundamente. La fe, la ilusion; a veces son algo tangible y concreto,
como una luz trémula en los ojos, como el intento de una sonrisa. «Esta es la ocasion,
Pedro. Yo creo que esta es la ocasion».

Pero los que tan soélo tienen fe e ilusién un dia al afio, no pueden exhibirla
totalmente, debido a un dolorido pudor. La voz de la mujer cambio6: «;Y ahora a ver si
te los gastas en cofiac, pues no me han costado ningtin esfuerzo!».

Pedro dobl¢ el billete y lo puso en el departamento interior de la cartera, debajo
del retrato del nifio.

Ahora intenta, sin mover las manos del volante, sentir el peso de la cartera cerca
del pecho. Por el rabillo del ojo ve al sefior Joaquin, otra vez dedicado a sus papeles.
En una curva, sus rodillas le tocan.

Si Maria decidio darle los veinte duros, piensa, es que realmente habia llegado la
ocasion.

Dudé mucho rato, antes de escoger el restaurante. De hecho, desde que sali6o de
Barcelona subconscientemente le dio vueltas a ese pequefio problema. Y no habria
dudado en absoluto si Mauricio, el socio, no se hubiera empefiado en aconsejarle.
Mauricio le dijo: «En Zaragoza no se come bien en ningun sitio, Joaquin. En el
restaurante tendras que limitarte a comer un par de servilletas y a beber agua mineral
para tragartelas». Y encima se rid. «Una combinacion mas bien triste, ;verdad?».

«Si te lo permite el trabajo, merece la pena que vayas a Alagon. Se encuentra a
muy pocos kilometros. Hay una especie de taberna...». Callo, sin duda para
considerar una idea que acababa de ocurrirsele. Joaquin le miraba con aquella especie
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de admiracion —la admiracion del hombre que no comprende cémo una determinada
cosa puede ser— que su socio le suscitaba. Antes de que fuera su socio, cuando tan
solo era su amigo, Mauricio ya era aquel tipo de hombre que sabe en qué lugar de
Barcelona guisan mejor el bacalao, los rifiones o las habas. Y si habian cambiado los
cocineros y si servian mejor o peor que el afio pasado.

Al final, Mauricio proclamé: «jTe he salvado, Joaquin, te he salvado! Subes por
Alfonso, primera esquina a la derecha, arriba, al lado de una peluqueria hay una
puertecita baja... Es decir, si no se han trasladado. Es casa Terrones. Entra sin
miedo». Joaquin afirmé con la cabeza, pero inmediatamente comprendi6 que no iria
alli.

Pero el ascendiente de Mauricio sobre Joaquin era, en algunos aspectos, todavia
tan grande, que no habia conseguido olvidar el consejo. Ni el nombre. El nombre del
lugar le impedia materialmente entrar en él: casa Terrones. No. Era un nombre de
taberna, grosero y equivoco. Mauricio se hubiera carcajeado, pero €l lo sentia asi.

A ultima hora, cuando estaban llegando al centro de la ciudad, se decidio. Opt6
por el Metropol, un nombre que le recomend6 la Oficina de Turismo, cuando la
consulto por teléfono.

Pedro Jordana comprendio, asi que entraron en el Metropol, que cada paso y cada
gesto podian ser fatales. Que podian conducirle a un terreno prohibido, y en ese
terreno era facil caer, porque si de un lado el terreno prohibido tenia que existir a la
fuerza, era evidente que atin no se habia concretado cual era. El sefior Joaquin se
dirigio, sin vacilar, hacia una mesa. Pedro se detuvo cerca de la puerta. Era absurdo
que entonces se le ocurriera aquella frase de circo: «L.a mas leve distraccion puede
causar la muerte del artista».

—:El lavabo? —Ile pidi6 a un camarero.

Al regresar, observd desde lejos la mesa del rincon. El sefior Joaquin examinaba
la carta, y ante su plato habia otro plato, con sus copas y su cubierto.

Eso era exactamente lo que queria saber. Habia pensado que podian mandarle a
comer en la cocina o bien —lo admitia— a cualquier taberna cercana.

Apart6 con naturalidad la silla y se sent6. Junto a su plato tenia también un
ejemplar de la carta.

Entonces topd, de subito y fuertemente, con un mundo que no era el suyo.

—¢Ha pensado usted algo? —inquirio, en seguida, el sefior Joaquin.

No le habia dado tiempo ni tan siquiera de acabar de leer la lista del pescado. Si
Pedro hubiera sido mas malicioso, habria adivinado que el sefior Joaquin ya habia
pensado por él.

Y, sin poder decir porqué. Pedro habia adoptado ya una de las dos reacciones. La
aparentemente inhabil, la del pobre de espiritu, la del infeliz y auxiliar de oficina que
era. Sabia que un hombre listo y con ganas de prosperar hubiera dicho: «Cote
Dubarry», por ejemplo, arriesgandose a todo. De la misma manera, el hombre
ambicioso, y consciente de su situaciéon ante el duefio, asi que pudiera hablaria del
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bafio —a pesar de que se aseara en el lavadero— y del precio de los taxis, acerca de
los cuales tan s6lo podia decir que eran amarillos. Porque es un hecho que los ricos
depositan una cierta confianza en los pobres que se avergiienzan de ser pobres.

Mas Pedro no dijo: «Cote Dubarry». Con una pequefia, pero mantenida sonrisa,
dijo:

—No sabria qué escoger, la verdad. Ademas, la mitad de los platos no sé qué son.

De haberle oido Alsina, el apoderado, que patrociné esa ocasion que ofrecia a
Pedro Jordana —veinte afios de buenos servicios en la casa—, hubiera quedado
decepcionado. Alsina llegé a apoderado a base de matar, poco a poco, dia a dia,
palabra por palabra, mentira a mentira, al hombre pobre que en él habia.

Pedro Jordana, sin saberlo, amaba al hombre pobre que él mismo era vy, sin darse
cuenta de ello, queria mostrarlo. Fl ignoraba hasta qué punto esto era violento para
los demas y aun ignoraba mas todavia, hasta qué punto eso era comprometedor,
acusador, importante.

Tuvo suerte, porque al dia siguiente paso lo que paso.

Y el hecho de haber dicho, ahora, «Yo, sefior Joaquin, soy un sencillo hombre de
verdura y tocino», mas tarde, ante los ojos del sefior Joaquin, le vistié de un interés
que jamas habia despertado.

«Mauricio siempre ha sido exagerado en todo». Pago la cuenta con satisfaccion,
porque habia comido a gusto. Y para acabar de convencerse admir6 una vez mas la
silenciosa disciplina de los tres camareros que les sirvieron, y la alfombra verde, y la
discrecién de los que comian en las otras mesas, y las servilletas de hilo finisimo —
que €l sabia apreciar— y que, segin Mauricio, constituian el mejor plato que se podia
pedir de toda la minuta.

Habitualmente, él no tenia mucho apetito, y después de los tres canelones se
limito a estilizar un poco, a punta de cuchillo, el muslo de un pollo.

Gracias a Dios, gozaba de una salud de hierro.

—c:Tomara café?

Pedro afirmé. Un café, excelente. Depositd el paquete de ideales sobre los
manteles y encendi6 un cigarrillo.

—FEs un tabaco muy ordinario —se excuso.

El sefior Joaquin movio la cabeza, como queriendo decir «comprendo», o tal vez
«todos los tabacos son ordinarios, ¢no es cierto?».

—¢Fuma usted mucho?

Jordana sonrio.

—Bastante, bastante.

No sabria cémo explicarle al sefior Joaquin qué extrafia satisfaccién proporciona
el hacer una cosa porque si, una cosa que no es estrictamente necesaria. Imagina que
ser rico debe ser eso, vivir como si vivir fuera fumar.

El sefior Joaquin piensa que no tiene idea de lo que puede valer un paquete de ese
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tabaco. Dice que es ordinario. Pongamos una o dos pesetas —pero al cabo del mes
esto puede sumar diez o quince duros... El diez por ciento del sueldo de un mozo. Es
terrible, jamas se habia entretenido en pensar estas cosas. Y luego pasaban por caja y
pedian que se les adelantara el sueldo de una semana para poder acabar el mes...
fumando.

—¢Ha probado el dejar de fumar?

—Si. Cada afio, por Reyes.

El sefior Joaquin se calla, lo que quiere significar «;y qué?» Pedro Jordana sorbe
las dltimas gotas de café y confiesa:

—Pero entonces cada noche le armo un escandalo a mi mujer y cuando el nifio
me pregunta cosas del colegio pienso que es un burro y que nunca sera nada.

Ha hablado lentamente, mirando como el ideal arde entre sus dedos. Arde con
dificultad, como si sufriera, como si se sacrificara por alguien.

—Por otra parte —continua Pedro— econdmicamente no es lo que uno se
imagina, si echa cuentas. Tal vez porque fumar quita el hambre, y si no fumo me
gasto las dos pesetas en pan.

Entonces descubre un panecillo intacto, el del sefior Joaquin.

—Usted ni fuma ni come pan —comenta, con una profunda, auténtica
admiracion.

Pero Jordana acaba por convencerse de que el sefior Joaquin es una persona
excepcional cuando, después de comer, le acompafia a visitar a los clientes. Tan
atentamente le han abierto las puertas y le han hecho penetrar con tanto interés hasta
el fondo de los despachos, han pronunciado con tanto respeto su nombre, que Pedro
teme no haber sabido tratarle como corresponde. Y ha comprendido hasta qué punto
pertenece a una casa soOlida, y que su mujer estaba en lo cierto cuando le
recomendaba, las noches en que le veia desesperado, que tuviera paciencia.

Algun dia, tal vez, sabria con detalle qué era y qué habia hecho en realidad el
sefior Joaquin, cosa que sin duda sabia aquella gente de Zaragoza.

Tampoco crey6 nunca que las lanas de la casa fueran tan buenas. EI mismo abrié
el muestrario, y hubiera dicho que se trataba, mas o menos, de las telas de siempre, y
aproximadamente iguales a las telas de todas las casas de Catalufia. Y todavia seguia
pensandolo asi. Crela, ahora, que el milagro se produjo cuando, no mas abrir la
maleta, el sefior Joaquin hizo un pequefio gesto con la mano por encima de las
muestras, como si sobre ellas dejara caer una sustancia invisible, y entonces los
aragoneses profirieron unas admirativas exclamaciones, y ante los ojos de Pedro los
retales de tela adquirieron una belleza tnica, una calidad nunca vista.

Desde Barcelona, habian reservado ya dos habitaciones en el Hotel Excelsior. La
del sefior Joaquin en el primer piso, con bafio, teléfono y radio, tres cosas que no
utilizaria. (El pasado martes, a medianoche, un muchacho aleman utiliz6 el teléfono
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en un definitivo asalto a una chica ya decidida a rendirse. El jueves, un notario de
Bilbao puso la radio con extraordinaria satisfaccion, intentando captar Radio
Zaragoza —porque leyo en el peridédico que a las once veinte transmitian el «Don
Juan» de Mozart). Eran poco mas de las diez cuando el sefior Joaquin se fue a la
cama y se durmi6 al instante, como si el dobladillo de la manta estuviera impregnado
de éter. «Mafiana, a las ocho, nos encontraremos abajo para desayunar», fueron sus
ultimas y urgentes palabras.

La habitacion de Pedro Jordana, en el cuarto piso, no tenia bafio ni teléfono ni
radio. Pero estos eran unos detalles que unicamente se advertian durante el dia o con
la luz encendida, y, después de todo, una habitacién del hotel sirve exclusivamente
para dormir, y a oscuras.

Pedro se encontr6é encerrado en ella, y una vez tuvo conciencia de que se habia
quedado solo, comprendi6 que no se encontraba alli por su libre voluntad, aun cuando
realmente dio vuelta a la llave con sus propios dedos. La puerta, al cerrarse,
interrumpi6 alguna suerte de fliido que le gobernaba: rompio, después de un dia
entero, el hilo que le ligaba al sefior Joaquin.

Primeramente, penso que la situacion era envidiable y que era necesario mantener
cerrada aquella puerta. Respir6 profundamente y se pasé la mano por el pelo con un
gesto libre, perezoso, poco menos que goloso de su nueva independencia.

Pero cuando el gesto acabo y las manos le cayeron junto a las piernas, en la
habitual actitud del soldado, del culpable, del subordinado, sinti6 un terrible miedo de
hallarse irremisiblemente destinado a dormir. Y se imaginé el dia siguiente, que en
realidad atn estaba lejos, como a un enemigo traidoramente escondido en el proximo
minuto de su reloj. Fijo los ojos en la esfera: las diez y dieciocho. Las ocho de la
mafiana se encontraban a mas de nueve horas. Pero temia el engafio de las cifras. Era
suficiente con cerrar los ojos durante un momento —la verdad era esa, un momento
— para que el mundo de las cifras se derrumbara.

Di6 vuelta a la llave en sentido contrario, salio al corredor. El silencio del piso era
total. Cerrd la puerta y comenzd6 a descender los peldafios, lentamente.

Era injusto que tuviera la impresién de que huia, de que infringia alguna norma
concreta.

Al pasar por el primer piso, instintivamente escuché con doble atencion, como si
pudiera oir los movimientos del sefior Joaquin en su habitacion, el ruido de los
zapatos al caer al suelo, el clic del interruptor de la luz.

Cruzo el vestibulo —el conserje, en recepcion, comenzaba ya a volverse rigido, a
estirar los musculos de la cara y de las manos, a palidecer y a abrir la boca: se
adormecia.

Mas alla de la puerta giratoria, inmediatamente se encontraba la calle.

Torcid hacia la derecha, camind quince pasos hasta llegar a la primera esquina.
Mir6 calle arriba: la oscuridad era casi absoluta. Retrocedié y, lentamente, se
entretuvo en identificar las puertas de las casas y de las tiendas que rodeaban el hotel.
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Hasta pasado un minuto no comprendié que la calle le habia decepcionado, que
cuando se encontré solo en la habitacion se imaginaba otra cosa. Tenia la vaga pero
profunda sensacion de que en la calle iba a encontrar una suerte de feria, una
explosion de musicas y de luces, un mundo alegre de irresponsabilidad. Que podria
beber anis.

De nuevo se hallaba ante la puerta del hotel. Sigui6 caminando, y la habia dejado
unos metros a su izquierda cuando descubri6 un café.

Era un café pequefio, escaso de luz, parecia deshabitado.

El duefio le vio entrar con una cierta sorpresa, como si estuviera seguro de que no
iba a acudir nadie en toda la noche.

Ya sentado en una mesa, el silencio se intensificd, porque él habia dejado de
producir cualquier clase de ruido. En medio de aquel silencio se encontr6 ridicula y
absurdamente solo. Hubiera sido mucho mejor dormir, esperar que el reloj diese las
ocho y encontrarse otra vez con el sefior Joaquin en el vestibulo. Se escap6 para abrir
los ojos despreocupadamente hacia afuera, y en realidad lo que habia conseguido era
encerrarse consigo mismo. Mas que nunca, porque aqui no le completaba la casa, ni
la mujer, ni tan siquiera los ruidos familiares del vecindario. El solo, y nadie més.

El silencio del café era sofioliento; el mismo duefio, apoyado con los codos sobre
el mostrador, parecia petrificado.

Sobre la mesa la vuelta del anis. Habia comenzado a gastar los veinte duros «por
si acaso» de Maria. Mientras ordenaba los billetes en la cartera —con toda precision:
los de peseta en el primer compartimiento, los de duro en el segundo, los de cinco y
diez duros al fondo— pens6 que su mujer debia estar cosiendo botones a las camisas,
sobre la mesa del comedor. Era un trabajo que Maria llevaba a cabo a escondidas,
convencida de que €l nada sabia. Ciertamente, no podia decir quién le daba ese
trabajo, ni como se lo retribuian, pero le constaba que en el estante superior del
armario de la cocina, detras de unas botellas vacias, siempre habia un montén de
camisas nuevas sin botones, y junto a ellas un bote lleno de botones de camisa.
Ademas, casi le habia descubierto en cuatro o cinco ocasiones, pero siempre adopto,
instintivamente, la actitud de quien nada ve.

Maria, hoy, ain debia estar trabajando. El no se encontraba a su lado, leyendo el
periodico o escuchando la radio. Tal vez su ausencia le iba a permitir a Maria ganar
un duro con tranquilidad de espiritu. A no ser por el chiquillo, él hubiera tirado por la
ventana aquella estupidez de botones y camisas. En el silencio opresivo del café, el
pensamiento del chiquillo le produjo la angustia de siempre, tal vez mas viva, mas
dolorosa. Vivia con el secreto temor de que a la criatura pudiera sucederle alguna
cosa desagradable. No pensaba concretamente en la muerte, sino en posibilidades que
todavia le parecian mas terribles: un ataque de paralisis, un accidente, al atravesar la
calle, que lo dejase inutil para siempre.

Se decia que tener unicamente un hijo era como tener tan solo un duro. En una
ocasion, confio esta idea a Maria, y ella le censurd. No le habia comprendido. Sin
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duda, un hijo, cada hijo —cada vida humana— valia por si mismo. Pero era posible
perder un hijo si se tenian otros. Lo sentia asi, y no se creia duro como la piedra. La
pérdida en tal caso seria soportable. Penso6 que, en definitiva, lo que el hombre queria
era —como en el ajedrez— conservar un rey hasta el final, aun cuando para ello
tuviera que sacrificar a los peones.

Pero se dijo que lo que pensaba seguramente no era justo. Que si realmente
tuviera otro u otros hijos, todo lo veria de distinto modo.

Una pequefia oleada calida le subié por el pecho. Porque por vez primera, después
de cinco afios, podia alimentar razonablemente aquella idea: otro hijo. Una segunda,
maravillosa oportunidad de crear una pequefia cosa amiga. Ahora, una nifa, para
Maria.

Y el hombre que podia decidir aquello, el hombre que tal vez ya lo tenia decidido
y aun lo ignoraba todo el mundo, dormia ahora alla arriba, solo, en un silencio
parecido al de este bar. Escuchdé un momento, con respeto, como si algo pusiera en
contacto los dos silencios.

Imagino al sefior Joaquin encogido entre las sabanas, con las piernas dobladas
sobre el vientre —manos y vientre redondeados, de nifio— y por segunda vez una
oleada calida le subi6 por el pecho.

Sorbi¢ la ultima gota de anis y, rapidamente, sali6 a la calle y entro6 en el hotel. La
estatua de piedra del conserje intentd6 —inutilmente— despegar un ojo.

Subié las escaleras con creciente satisfaccién, y al llegar al piso del sefior
Joaquin, prest6 su oido a una inaudible respiracion.

Cuando se encerr6 en su cuarto, y una vez mas dio vuelta a la llave, se sinti6 tan
acompafiado como antes se habia sentido solo.

(No lo sabia, pero lo habia experimentado: el sefior Joaquin le proporcionaba la
esperanza a cambio de negarle la independencia. La rebelion tenia, desde aquel dia, la
amargura de la sal. El amo resultaba ser una fuerza irresistible, una pegajosa miel.
Durante veinte afios habia ignorado esta miel y esta fuerza.

Hoy habian comido en la misma mesa, y lo menos que el perro podia hacer era no
ladrar).

Mientras el sefior Joaquin, a las nueve de la mafiana, liquidaba la cuenta del hotel,
Pedro Jordana fue a mandar un telegrama. Era un telegrama clasico, escrito por el
sefior Joaquin antes de desayunar: «Salimos de Zaragoza. Operacioén buena. Sigue
carta».

También la carta estaba escrita, y Pedro la dejo en el primer estanco.

Mientras llenaba el telegrama sobre el escritorio plegado de rugosidades, agujeros
y grietas, penso que también podia mandarle uno a su mujer.

Sin embargo, no se hubiera atrevido a hacerlo de no haberle animado el texto
escrito por el sefior Joaquin. Porque el principio ya lo tenia. Copio: «Salimos de
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Zaragoza». Era absurdo afiadir «Operacién buena». Dudé. «Todo bien». O, «estoy
bien». No, era mejor «todo bien». Reley0, atento: «Salimos de Zaragoza. Todo bien».
¢Faltaba algo? «Salimos de Zaragoza. Todo bien». Eso, eso, la despedida y basta. No
encontraba la férmula —tal vez, la féormula no existia. Vacil6 entre «abrazos» y
«tuyo», y acabo limitandose a firmar: «Pedro». Cinco palabras, sin la firma. Tarifa
minima, sin duda.

Al entregar el impreso en la ventanilla, el empleado hizo un calculo rapido e
incomprensible. Jordana aun tuvo ocasién de leer, invertido, el texto. «Salimos de
Zaragoza. Todo bien. Pedro».

De todos modos, le hubiera gustado encontrar alguna palabra de despedida.

—¢Vamos ya, Jordana?

Desfreno, acelero, seguro. Habia repasado el mapa de carreteras, y tenia una idea
bastante clara de lo que podia presentarse.

Hasta dejar tras de si las ultimas casas, no se dio cuenta de que el cielo estaba
cubierto de nubes. Y un minuto después comenzaba a llover.

Pero experiment6 una inmediata y profunda sensacién de conformidad. En
primavera, llueve para que uno se deje mojar por la lluvia. En otofio, sin embargo, la
lluvia es agradable cuando cae alrededor del espectador guarecido. Y el automovil
ofrecia una agradable proteccion. El hombre extendia su sensibilidad por el
automovil, y era una solida e inexplicable prolongacion de su cuerpo.

El sefior Joaquin se hallaba de excelente humor. Un humor que se traducia en
brevisimos silbidos, en una atencion al paisaje superior a la del dia anterior, y en un
tamborilear los dedos sobre las rodillas. El matiz era sutil, pero cierto: el movimiento
de los dedos ya no respondia al nerviosismo, sino a la euforia.

Aun no habia llegado a pronunciar palabra alguna, pero a menudo inclinaba la
cabeza y la intencion era clara: «jQué tiempo!» Quizas mucho mas que eso: «jQué
tiempo, Jordana!».

Pedro celebraba que todo eso se hubiera producido antes de llegar a sus cuarenta
afios. Recordaba perfectamente cuando tenia treinta y uno, y le parecia que estos
cuatro ultimos afios no habian pasado. Pero temia que, al cumplir los cuarenta, los
afos realmente vividos se le caerian encima como piedras.

Se mir6 en el retrovisor y comprobd, una vez mas, que no tenia ninguna cana.
Maria, en cambio, ya tenia media docena sobre la frente.

«Salimos de Zaragoza. Todo bien», recuerda. Conducia con facilidad, y se dedicé
a enviar, mentalmente, nuevos telegramas. Eran extraordinariamente faciles, ni tan
siquiera tenia que pensar. «Llueve». «Todo bien». «Maria». Repitio este telegrama:
«Maria». «Recuerdos del sefior Joaquin», inventdé. Sonaba a veridico. «Sigue
lloviendo». «Todo bien».

—iVaya lluvia! —hablo el sefior Joaquin, de pronto.
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Era como si se hubiera incorporado al juego.

«jQué lluvia!», transmitié Pedro. «Salimos de Zaragoza».

Venia una curva. Freno.

Dentro del coche, el aire se habia enfriado.

Otra curva. Pedro dio vuelta al volante, cada vez mas rapido, porque el coche
derivaba sin obedecer.

«El piso esta helado», penso, y la frase se le repitié mil veces, «esta helado» en un
segundo «esta helado» dentro de su cerebro «esta helado» como una locura de
telegramas.

El sefior Joaquin no llegé a comprender ninguno de ellos.

El coche cruzé de costado la carretera, a poca velocidad, pero efectivamente la
cruzo, y cayo por la pendiente, casi como si no quisiera caer, pero cayo.

El gemido del freno intil quedé prendido en el aire como el chillido de un pajaro
alborotado. Era un hermoso rincon del mundo, y en seguida la lluvia deposito en €l su
maghnifico silencio.
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IV

| cristal de la claraboya es ahora de un azul intenso. Ferran levanta los ojos y
piensa: «Hace sol».

El domingo se casa su cufiada. jVaya ocurrencia, casarse en domingo! En
realidad, jvaya ocurrencia, casarse! La muchacha se casaba con un ayudante de
grabador de «hueco», o0 algo asi, un cargo de titulo largo y de sueldo corto.

Archivar la correspondencia es una labor que le fatiga. No tanto por el trabajo que
da como por la falta de interés. Se trata de un trabajo que cada dia realiza mas
lentamente. Por otra parte, desde que Pedro Jordana se marchod, ayer, se encuentra
totalmente desanimado. Cada mediodia juntos cogen el veintinueve, y hoy, que lo
tomo solo, se sintié miserable como nunca. No tenia con quién hablar, y descubrio
que en la plataforma habia veinte hombres como él, que iban disfrazando una
profunda fatiga interior con la sarcastica broma tranviaria.

Tan sélo le dieron envidia tres muchachos, que se hallaban en un rincon. Tres
muchachos que se propinaban amistosos pufietazos en el vientre y bromeaban entre
si. Comprendi6 que los pobres han de juntarse —la compaiiia es un remedio.

La compafiia es un remedio. Porque la compaiiia es el olvido de uno mismo.

Ha sido un curiosa experiencia esa de sentirse igual a si mismo, la de encontrarse
solo, cansado e impotente, hombre de plataforma, el tolerado nimero vigésimo
tercero de los quince posibles. Tener conciencia de que la vida es una situacion
incomoda.

Ahora comprende por que Vila es un viejo perpetuamente irritado, que sufre del
estbmago y al cual la gerencia le tiene echado el ojo encima en calidad de
«anarquista». Es un hombre excesivamente inteligente, que antes de la guerra fundo
una revista en el Pueblo Nuevo. Es un hombre que cada dia, al levantarse, se da
cuenta de lo que él, Ferran, tan s6lo observa una vez al afio: de que uno es,
irremisiblemente, ese hombre, con esa cara y con esa vida.

La mano del sefior Alsina deja un monton de papeles sobre la mesa de Ferran. Se
trata de unos papeles unidos por un clip, con una nota que advierte: «Archivo».

El sefior Alsina, segun piensa Ferran, no es, seguramente, un hombre, sino una
mano, una mano que va metiéndose por todos los despachos como un perro
amaestrado, como uno de esos perros que saben llevar papeles en la boca y no se
equivocan nunca.

Manolin echa de menos a Jordana. A los seis meses de trabajar en la casa, se ha
dado cuenta de que Jordana le mira con constante afecto, desde el otro lado de la
mesa. El no sabia el porqué de ese afecto, ni le interesaba. £l no sabia que, del mismo
modo que a él le hubiera gustado que aquel hombre fuese su padre, a Jordana le
hubiera gustado que aquel muchacho fuese su hijo.
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Manolin daba esa pena que siempre dan los chiquillos juiciosos.

—Eso debes acabarlo hoy, si no mafiana tendras mas trabajo.

Le dolia que el sitio de Jordana, ante €él, ahora se hallara ocupado por Vila, y no
porque se tratase precisamente de Vila, sino porque hubiera preferido que aquel sitio
permaneciera desocupado hasta el regreso de Jordana.

—Si prestases atencion al trabajo, ya habrias terminado.

No era una regafiina. Vila habl6 sin especial aspereza.

Por otra parte, Manolin sabia que era cierto, que no prestaba, como decia Vila,
atencion al trabajo.

En realidad, no se distraia con nada concreto, porque tampoco pensaba en la
madre o en los hermanos. La madre y los hermanos eran la obsesién inevitable, al
regresar a casa, pero alla, en la oficina, tenia el pensamiento vacio, lejos de todos los
problemas, de todos los trabajos, de todas las realidades. Funcionaba de un modo
inconsciente y, sin duda, defectuoso. Su actitud psiquica era la de quien se limita a
esperar. Y esperaba. Habia depositado una inmensa confianza en que pasaria el
tiempo, creceria y seria hombre. Un dia, Pedro Jordana le dio unos pantalones viejos,
pues solo tenia unos y ya casi eran transparentes. Entonces —era esa la tercera o
cuarta vez que Jordana se preocupaba de él— Manolin le confié su pensamiento, que
presentd como una excusa: «Cuando seré mayor, sefior Jordana, ganaré mucho dinero
y podré comprar todo lo que en casa se necesita».

Su sueldo era el unico ingreso fijo de la familia. Entr6 en la casa cobrando
cuatrocientas pesetas al mes, y acababan de aumentarselo a cuatrocientas ochenta. Le
dijeron que ni el mismo duefio ganaba tanto dinero, a los quince afios.

Pero Manolin no era inteligente. Manolin tan s6lo era un muchacho juicioso, de
mirada grave y perpetuamente resfriado.

El mismo Pedro Jordana no le comprendia, no comprendia los limites practicos de
cada destino humano, cuando le daba consejos: «Tendrias que aprovechar las noches,
Manolin, para estudiar contabilidad y un poco de francés».

Si, debido a un milagro, todo el mundo llegase a aprovechar las noches
estudiando contabilidad y francés, la evidente inutilidad del esfuerzo destruiria
tragicamente las ultimas esperanzas de los hombres.

Ignacio es uno de los empleados mas puntuales de la oficina. Ignacio llega cada
dia exactamente a las nueve menos tres minutos. Vive en Horta. Su casa esta situada a
seis minutos del tranvia y el tranvia a media hora del despacho. Fl va y regresa de su
casa al tranvia por caminos estrechos que bordean los campos, y que cuando llueve se
convierten en finas lenguas huimedas, viscosas, inseguras. En verano, el sol las
endurece y las pone incandescentes: se diria que, entonces, camina sobre la hoja de
un cuchillo.

A pesar de esto, es uno de los empleados puntuales de la oficina. Un dia se retrasé
porque el tranvia se detuvo en la plaza de Maragall. No habia fluido eléctrico. Aquel
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dia consider6 si existia modo de evitar la repeticion de tal contratiempo y no encontro
ninguno, a no ser la solucion de quedarse a dormir cada noche sobre su mesa de
despacho.

Porque la gerencia habia dicho: «La puntualidad es la primera virtud del
trabajador».

Provisto de una almohada en la que descansar la cabeza, y encogiendo un poco
las piernas, se veia capaz de dormir sobre la mesa.

Hoy Ignacio atn no ha llegado y ya son las nueve y media. No es cosa del tranvia,
porque todos los que viven por la linea de Horta han llegado ya.

Ahora, cuando entre, no se dirigira en seguida a su seccién. Todo el mundo sabe
que llamara a la puerta del sefior Alsina, el apoderado, y le expondra, con la maxima
simplicidad, con un minimo de palabras, el hecho del retraso y su justificacion. Sin
duda alguna, sera absuelto, porque el mundo del despacho no modifica facilmente sus
normas, sus teorias, sus calificativos; Ignacio es, por definicion, uno de los
empleados mas puntuales.

El sefior Alsina, el apoderado, solo en su despacho, cerrada la puerta, con una
pequefia estufa eléctrica enfocada hacia sus pies, se mira las ufias. Las de la mano
derecha las tiene mas largas, porque las ha de cortar con la izquierda, y nunca
consigui6 poseer la necesaria técnica. Se mira las ufias y le parecen fuertes y de linea
sefiorial. Lastima que le falta la punta del mefiique izquierdo. Siempre lleva ese dedo
doblado, ya que asi no se nota el acortamiento.

Por eso el apoderado, el sefior Alsina, no se mira las manos como suele hacerlo
todo el mundo. Sélo se atreve cuando se encuentra solo, como ahora. Entonces se
toca las ufias, comprueba su pulida superficie, su discreta punta, su distinguido color
rosa palido. Entonces alarga el dedo mefique, que suele mantener doblado, y
contempla la mutilacion. Es un seguro testimonio de que treinta afios atras una caja le
aplasto el dedo contra el suelo; de que en aquel tiempo €l descargaba cajas; de que
era, en fin, un mozo de almacén.

Con extrafia delectacion se palpa, durante un segundo, la pequefia punta deforme
de ese dedo mefiique, y en seguida vuelve a comprobar la finura de las ufias, durante
treinta afios tozudamente mimadas con espiritu de revancha, con profunda
consciencia de que eran el simbolo visible de su progresion. Mira la puerta, que sigue
cerrada; mira la estufa, que le abriga los pies. Escucha por un momento el silencio de
su despacho y cierra los ojos.

Mauricio Danés, socio del sefior Joaquin, en el despacho también es «el sefior
Mauricio». Esta es una casa antigua, que conserva estas formulas familiares. Las
puras férmulas.

Mauricio es incapaz de trabajar durante cuatro horas seguidas. El trabajo que en
principio se atribuyd, ha ido repartiéndolo casi por completo entre su socio, el sefior
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Joaquin, y Alsina, el apoderado. En los cajones de su mesa, Mauricio tiene cuatro o
cinco novelas francesas, los ultimos éxitos sensacionales, de las cuales luego hablara
a los amigos del jueves. El no juega al bridge, pero jamas deja de acudir a las
reuniones semanales. Se instala en la butaca mas comoda —nadie se atreve a
discutirle este privilegio— estira las piernas, bebe mas cofiac del que es correcto
beber, con cierta ostentacion deja sobre una mesita y al alcance de sus manos una caja
de Abdullah, habla de sus lecturas, mira de soslayo a los jugadores y no consigue
liberarse de su aburrimiento. Pero no falta ningiin jueves. El y su esposa, Mercedes
Vallador —de la familia Vallador, de Gerona, los del corcho—, respetan el pacto; él
la acompafia los jueves, ella le deja salir solo los sabados.

Ahora, Alsina, el apoderado, le entra un telegrama.

—Gracias.

«Gracias» no es, para el apoderado, una formula evidente de despedida, sino
estrictamente una palabra obligada. Por eso espera, sonriente, con una discretisima
complicidad. Esta convencido de que, en este pequefio detalle, él es el mas fuerte.

«Salimos de Zaragoza. Operacion buena. Sigue carta». En este pedacito de papel
azul, en estas letras de palo seco —en conjunto, la caricatura de una carta— Mauricio
adivina el alma toda de su socio Joaquin. Es como si ahora lo tuviera entre los dedos,
reducido y condensado. Imagina que, al morir, todo lo que Joaquin dejara ha de ser
un aviso semejante: «Salimos del mundo. Operacion buena. Siguen hijos».

Alsina, el apoderado, espera todavia, seguro de si mismo.

En efecto.

—FIl sefior Joaquin ha pasado por Zaragoza y todo marcha bien, Alsina.

—Vaya, lo celebro mucho.

Cuando llaman a la puerta de su despacho, Alsina, el apoderado, espera siempre
cinco segundos antes de decir «adelante».

Es Ignacio, el mozo del almacén.

De uno de los bolsillos de su americana, le sale la punta de la boina. Lleva la
camisa completamente abrochada, pero sin corbata. Va sin afeitar, y los pelos del
bigote le ocultan un poco la verruga que tiene bajo la nariz.

Alsina, el apoderado, le mira sin interesarse por los detalles, los matices, las
pequefias realidades. Tiene una mirada fria. Algin dia se inventard una maquina
eléctrica que mirara de este modo y clasificara, como ahora clasifica el apoderado:
«un mozo de almacén».

Solo en rarisimas ocasiones los ojos del sefior Alsina se animan con una pasion
profunda: cuando recuerda, hace de ello ya mucho tiempo, que también él fue eso: un
mozo de almacén. Este recuerdo le llena de incomodidad; él sospecha que le impide
pensar y actuar con perfecta libertad e independencia de criterio. Le parece que
todavia, en cierto modo, se halla un poco en cada uno de estos mozos de ahora. Sea
como sea, sabe que es imposible que €l hubiera sido realmente, en otros tiempos, un

www.lectulandia.com - Pagina 36



mozo como aquellos. Y tiene razon. De haber sido un mozo de aquella clase, todavia
seguiria siéndolo, del mismo modo que los tontos son siempre tontos y los listos
siempre son listos. Ni tampoco, ahora, era apoderado, en realidad. ;Qué quiere decir
apoderado? Era una pieza muy singular dentro de la casa, y tenia las imprecisas y
complejas atribuciones de supervisor de caja, hombre de confianza de los dos duefios,
inspector de personal. Evidentemente, era mucho mas importante que un mozo, pero
no tenia la realidad (la simple alegria, la patética fuerza, la misérrima ilusion, la
dolorida humanidad), el exacto e inimitable perfil de un mozo de almacén.

—Diga, Ignacio.

Hoy Ignacio tiene unas pequefias arrugas alrededor de los ojos, como si el mirar
le costase un esfuerzo y un terrible dolor.

—El chico... —dice—. El chico ha cogido el tifus.

Alsina, el apoderado, es padre de cuatro hijos. Dos nifios y dos nifias: la
combinacion ideal. Tienen once, nueve, siete y cinco afios. Han pasado la tos ferina y
el mayor tuvo ictericia, hace tres afios. Pero sin importancia. Al segundo no le gusta
el pescado, pero ya le gustara. La pequefia, segtn el profesor de musica, posee una
especial predisposicion para la danza. Dicen que la mejor edad para comenzar el
aprendizaje de bailarina es la de siete u ocho afios.

Ignacio mira al hombre que tiene ante si, al sefior Alsina, el apoderado, que ha
inclinado la cabeza hacia la mesa, y sabe que depende de las vueltas que sus palabras
puedan dar por la frente de este hombre.

—Es cosa grave, el médico dice que hay que actuar en seguida.

—:;Qué meédico? —pregunta el apoderado, para reducir al mozo a una
conversacion jerarquizada.

—Fl doctor Roura.

Es un nombre bastante corriente. Posiblemente habra veinte doctores Roura.

—Pediatra?

—¢:Como?

—:Es especialista en nifios?

Ignacio vacila:

—No lo sé, sefor Alsina. Vive en la esquina, en la misma casa del café.

—iAh!

De todos modos, hoy dia un tifus no permite hacer muchas florituras.

—Le dan cloromicetina, ;no?

—S], la primera se la han dado hoy a las ocho. Y dice que hay que darle eso sin
parar...

Pausa un poco larga. Alsina, el apoderado, mueve la cabeza, compadecido, mas
que del hijo de Ignacio, de la infancia enferma en general.

—Quisiera... —insinda el mozo.

El apoderado se levanta, sale de detras de su mesa, que es como una barricada, e
Ignacio comprende que ha conseguido algo.
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—Ni que decir tiene, haga usted lo que sea necesario.

Le coloca una mano en un hombro, durante un instante, y le acompafia hacia la
puerta.

—Vuélvase a casa. No se preocupe. Todo ira bien, y por otra parte aqui ya nos
arreglaremos.

Las arrugas que rodean los ojos de Ignacio se multiplican nerviosamente.

—Quisiera —dice— saber si se me podria prestar algin dinero para la
cloromicetina. Es cuestion de vida o muerte, y...

El sefior Alsina, el apoderado, se inmoviliza totalmente con una solemnidad
impresionante.

—iPor Dios, Ignacio! ;No le acabo de decir que haga lo que sea necesario? Pida
lo que sea, nada se escatimara. Digale usted mismo al sefior Riera, de mi parte, que le
entregue lo que haga falta... Y no vuelva a pensar mas en esto.

El mozo ha quedado interiormente desmontado: esta vencido. No puede decir ni
una palabra y las pequefias arrugas de sus ojos al fin conocen su destino de abrigar
lagrimas. Porque no hay que olvidar que tras ese ballet siempre plastico, tras ese
artistico contrapunto que resulta de toda conversacion o situacion entre hombres, a
veces hay algo de verdad, alguna cosa elemental y magnifica. Como, por ejemplo, un
nifio en peligro de muerte.

No importa que, cinco minutos mas tarde, el sefior Alsina, el apoderado, marque
el seis en el teléfono interior y le pregunte al sefior Riera, que es el cajero: «;Qué ha
pedido Ignacio?» y apunte en un vale «dos mil pesetas».

El hombre dice:

—Fl es un payaso viejo que vuelve a trabajar para ayudar a la muchacha,
;scomprende?

La mujer, sin levantar los ojos de la maquina, dice:

—¢Quién es la muchacha?

El hombre dice:

—No me acuerdo. Pero trabaja muy bien.

La mujer, sin levantar los ojos de la maquina, dice:

—:Mejor que é1?

El hombre dice:

—No, mejor que €l no.

La mujer, sin levantar los ojos de la maquina, dice:

—A mi Charlot me gusta mucho.

El hombre dice:

—Pues no deje de verla.

La mujer, sin levantar los ojos de la maquina, dice:

—No sé si la daran pronto en el Vergara o en el Cataluria. Yo siempre voy a uno
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de esos dos.

El hombre dice:

—Va demasiada gente. Yo prefiero el Lido, que es un cine grande, y siempre
encuentra uno sitio, sin necesidad de hacer cola. Y el sonoro esta bien.

La mujer, sin levantar los ojos de la maquina, dice:

—El Lido esta en el Paseo de San Juan?

El hombre dice:

—Exacto, subiendo a mano izquierda.

La mujer, sin levantar los ojos de la maquina, dice:

—Siempre lo confundo con el Niza.

Entra el jefe de Seccion, y deja un monton de albaranes sobre la mesa. Pregunta,
preocupado:

—¢Cree usted que a la una habra acabado de pasar las facturas, Enriqueta?

La mujer, sin levantar los ojos de la maquina, dice:

—Si, sefor.

Es la una menos cuarto.

La hora de la sed.

Los muchachos comienzan a desfilar por el corredor, en direccion al botijo.

Pasan ante el reloj.

Se miran y se guinan el ojo, alegres.

Beben largamente. Se secan la barbilla con la mano. Se secan la mano en los
pantalones.

Han coincidido tres muchachos y, nerviosamente, comienzan a hablar, cada vez
en voz mas alta, y ellos mismos hacen «pssit» y, uno a uno, separados, regresan cada
cual a su sitio.

Es la una menos diez.

Gregorio lleva en el bolsillo un papel doblado y lo protege con su mano caliente.

Gregorio espera, con cautela de cazador, en el rincon de los lavabos.

Pasa Ramon y le deja que pase.

Pasa Juanito y le deja que pase.

Ahora pasa Andrés y Gregorio, desde el rincon, extiende la mano como si fuera
una bandera de sefiales.

En los ojos de Gregorio, Andrés ve una misteriosa invitacion.

Y en seguida un papel que en su mano se despliega.

Una fotografia recortada de un periodico, que Gregorio ha marcado con lapiz rojo
para exagerar una primaria y brutal voluptuosidad.

«Esta es para ti, yo ya encontraré otras».

El papel vuelve a ser plegado. Este es su destino, plegarse y desplegarse
rapidamente, dia tras dia, noche tras noche, hasta que se parta en cuatro trozos.

Andrés se aleja, con una mano en el bolsillo.
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Gregorio levanta el botijo en la penumbra y bebe largamente, con satisfaccion.
Esta bien, piensa, que Andrés tenga dos afios menos que él.

Cuando suena el timbre, Graugés saca el periddico del cajon y lo extiende sobre
la mesa. El rumor de todos los que se marchan le resulta extraordinariamente
agradable, y acompafia alegremente la ojeada que le echa a la primera pagina.

Sabe que el sefior Joaquin esta ausente, que el sefior Mauricio no se molestara en
dar una vuelta por la oficina y que el sefior Alsina, el apoderado, ahora realiza sus
unicos diez minutos de trabajo diario. Si alguien pudiera verlo, no haria esto. Para
que no creyeran que se pasaba toda la mafiana leyendo el periodico.

Todavia alguien dice «adiés». El no contesta, porque desde que soné el timbre ya
se considera absolutamente solo.

Lee con una atenciéon y un gozo incomprensibles, como si el periodico trajera
alguna cosa apasionante. Se diria que toda aquella satisfaccién le viene no de lo que
pueda decir o de lo que deje de decir el periddico, sino del simple hecho de leerlo. De
extender con ostentacion ese trozo de mundo —eso es— sobre la mesa del despacho.

Una vez mas, se dice que el sefior Joaquin esta ausente, que el sefior Mauricio ya
debe de haber salido —un poco furtivamente, para que no le vea el apoderado— a
tomar el vermut en «Heidelberg». Que el sefior Alsina, el apoderado, ahora realiza
sus unicos diez minutos de trabajo diario: anotar los pagos efectuados por el sefior
Riera, el cajero, y ordenar los comprobantes.

Es hermoso, ahora, doblar una pagina y sentir el rumor del papel en el silencio del
despacho. Echarse un poco hacia atras y estirar las piernas. Pensar que no ha de tomar
tranvia alguno, que vive en la esquina, y que su mujer esta poniendo la mesa. La
mesa cerca del balcon abierto, porque parece que hoy hace sol. Y el cocido —porque
hoy es jueves— que cubre la forma sensual de los platos soperos.

Otra pagina. Informacion local.

En casa no podria pensar en todo esto. En casa lo tiene. He aqui porque le agrada
entretenerse solo, con el diario.

Y la radio, y el cigarrillo, y un poco de suefio. A veces, lejos, la sirena de un
buque o dentro de si mismo la sonora vibracion de una vena. L.a misma sensacion.

Otra pagina.

Mira las mesas que sus compafieros han abandonado, pero tan s6lo un momento,
porque sin ellos las mesas producen una extrafia inquietud. La costumbre de verles
alli hace que ahora parezcan estar expuestos a un evidente peligro, como si al
apartarse cada uno de su mesa, no tuvieran razon de existir, se fueran disolviendo en
el aire del exterior.

Todavia aguarda un instante, para intensificar el placer de salir a la calle.

Daobla el periddico y vuelve a dejarlo en el cajon. Por la tarde acabara de hojearlo.

Se va por el corredor, lentamente. Pasa ante la puerta del sefior Alsina, el
apoderado.
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El sefior Alsina le vé pasar «Graugés es el tnico, piensa, que se queda diez
minutos mas. Los jovenes estupidos se van a toque de corneta».

Se percibe un confuso ruido lejano, que indica que Graugés ha abierto la puerta
de la calle.

Entonces, el sefior Alsina, que se ha quedado solo, se mira las ufias, cierra los ojos
y se va hinchando, hinchando, se siente a un tiempo presente y en cada uno de los
rincones del despacho, y todavia se hincha un poco mas, y un poco mas aun, y, si
ahora alguien abriera la puerta del despacho le haria un agujero en la piel.
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Y este silencio que la lluvia deposita sobre la tierra es mas importante que el
silencio de la noche, o de la soledad, o de la muerte. Este silencio de la lluvia es
profundamente vivo. No ahoga la voz de las cosas —como el silencio de la noche, de
la soledad o de la muerte— sino que las afina y le da un aliento mas joven. El silencio
de la lluvia es ordenador.

El rio del valle despide olor a rio. La arboleda seca despide un olor preciso y
penetrante de arboleda seca.

He aqui las voces, diversas y compatibles, destacadas por el agua que cae con una
sabiduria y una sensibilidad infinitas, el agua que mueve mil pequefias manos
estimulantes.

Sobre la orilla y sobre el brote perdido, sobre la hoja verde y sobre el insecto
atonito, sobre el aire, sobre la tierra, llueve. Llueve activamente sobre la misma agua
de lluvia ya caida.

Pedro Jordana abre la portezuela del coche, empotrado en un tronco del inclinado
ribazo. De la carretera bajan diversas cintas de agua terrosa que se atan entre si y se
desatan, como en un juego, alrededor de sus pies. Sale del coche llevado de un
inexplicable instinto. Se sostiene en pie, firmes las piernas, y prolonga esta sensacion
de integridad durante unos intensisimos segundos.

De alguna parte de la cabeza le mana un poco de sangre. Entonces piensa en el
sefior Joaquin. Se avergiienza de haber necesitado experimentar, primero, que tenia
las piernas integras. El sefior Joaquin esta desplomado contra el angulo del asiento, y
sus manos han olvidado totalmente el ritmo rapido sobre las rodillas.

Primeramente, tiene que sacar al sefior Joaquin de dentro del coche. El obstaculo
del volante dificulta la operacion. Con la espalda mantiene abierta la portezuela y
pasa los brazos por debajo del cuerpo desfallecido con una lentitud, una regularisima
suavidad propias de una maquina. Atrae el peso hacia su pecho, lentamente. De
subito se acaba el asiento y el herido descansa integramente en sus brazos. Cerca de
su codo derecho percibe un tiron y un dolor que se le propaga hasta la espalda y una
substancia calida que le pega la piel a la camisa. Atun no habia descubierto que tenia
un corte en el brazo.

Inclina el peso del sefior Joaquin sobre su brazo sano, y le saca fuera del coche.
Llueve, llueve todavia, pero tal vez mas finamente, como si ahora la lluvia le tuviera
un poco de respeto al sefior Joaquin, a este hombre tan poderoso y tan fragil al mismo
tiempo, que por fin ha salido forzosamente del coche como de una cascara protectora.
Pedro Jordana, en el momento de la decision, erguido en la soledad, se da cuenta de
que a quien esta llevando en brazos es al sefior Joaquin. Al principio, es una
sensacion desagradable. Le parece que al sacarle del coche ha cometido una falta
gravisima, y esto se debe a que nunca, hasta ahora, habia puesto las manos sobre su
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amo, ni fisicamente ni moralmente. Porque al atribuirse el derecho de decidir, de
imponer una voluntad, invierte la relacion basica entre él y el sefior Joaquin. Y, por
mas que esa nueva situacion se deba al azar, no puede admitirla sin una clara
impresion de culpa.

La lluvia cede lentamente, como si ya hubiera cumplido su proposito. El telon de
agua se adelgaza, y ante los ojos de Pedro el paisaje se va alargando. Aparecen, cada
vez mas lejos, nuevas ondulaciones, y los verdes se intensifican progresivamente.

Pedro no siente ya la angustia sino el gozo de la responsabilidad. Su gesto acaba
de desligarse totalmente, y se dibuja con una energia sin precedentes. Deja el herido
en tierra, no importa que se ensucie. Se venda la cabeza con dos pafuelos, para que la
sangre se detenga, se saca la americana y la camisa y se tapona inhabilmente la herida
del brazo. Sin esfuerzo, recoge el cuerpo del suelo y comienza a caminar. A unos
veinte metros, ve un camino que nace de la carretera, e imagina que ira a parar a
algun lugar habitado. Porque todos los pueblos quedan muy lejos.

Antes de comenzar a descender por este camino, vuelve la cabeza. El coche esta
perdido entre el follaje, como un escarabajo mal herido. Desaparece en el tercer
recodo. Se trata de un camino que evidentemente conduce a una invisible masia, a
través de unos campos de olivares viejos. Pronto se carga al sefior Joaquin sobre los
hombros. Porque empieza a dolerle todo el cuerpo. Es como si ahora, y cada minuto
mas, toda su musculatura se reblandeciera, como si se fuera convirtiendo en un
monigote de trapo. «Me parece que he recibido un buen golpe». Y sigue caminando,
y teme que, en un momento determinado, se le cierren los ojos, como al sefior
Joaquin.

Tiene una vaga impresion de que la circunstancia es comprometida, de que en
este momento se estan planteando unos graves problemas que tan sélo comprendera
durante los préximos dias. Ahora le mueve conscientemente una sola idea: caminar.
Que al final del camino exista una casa, que los brazos y las piernas todavia tarden en
ablandarse del todo.

El arco iris se inicia en un cielo inseguro. ¢Le engafia la vista? ;Cuantos afios ha
pasado sin ver el arco iris?

¢Cuantos afos han pasado de todo? ¢De su trabajo en la oficina, de su salida de
casa, del ultimo beso a Maria, de la copa de anis de Zaragoza? A cada recodo,
dificultosamente dejado atras, se encuentra mas aislado en el espacio y en el tiempo,
y no halla nada en su pasado que justifique esta situacion presente. Tendria que
admitir que es un hombre nuevo éste que intenta salvar a otro hombre en un pais que
nunca ha visto.

Y lo que en este momento necesita, con urgentisima necesidad, es detenerse al
borde del camino y ver correr su propia sangre, que alguien le ponga una mano sobre
la frente y le diga una palabra familiar o que el sefior Jordana abra los ojos y le mire
como siempre ha mirado a Pedro Jordana.
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Dos olivos magnificos, en el punto mejor de su fuerza, constituyen la puerta
natural de la finca. Al pasar bajo el arco de las ramas con el cuerpo herido en brazos,
Pedro Jordana también posee la majestad de un arbol.

Se detiene y fija la mirada en la puerta de la casa, solitaria, aunque abierta, y
luego en una ventana de la parte superior. En esa ventana se ve la cara de una mujer,
que parece mirarle —mirarles— sin prisa, o tal vez con profunda sorpresa. Pedro
avanza hacia el portal y entra.

La casa tiene un amplio vestibulo, con herramientas de campo en las paredes.
Pedro necesita encontrar inmediatamente una cama. Esta a punto de abrir la primera
puerta de la izquierda cuando, por una escalera de madera, baja una muchacha. El
rostro de la ventana resulta ser una muchacha de ojos maravillados, cuya irreprimible
sorpresa se le nota en la linea de los labios, en las cejas, en la tension del brazo.

—Una cama, ha sufrido un accidente —explica Pedro.

Ella le mira, no dice nada, y le indica que le siga por el pasillo.

Es una habitacion que parece haber estado cerrada durante veinte afos. Pedro
deposita el herido en una cama altisima, inmediatamente los brazos se le relajan y
siente un dolor insoportable en el brazo derecho. «Debe estar roto», piensa.

La muchacha abre los postigos. Sobre una consola monstruosa, sobre un
reclinatorio, sobre una cruz de hierro, sobre una jarra y una palangana para lavarse,
sobre la cabecera de la cama de madera carcomida y con filetes de oro, la luz se posa
sin la fuerza y sin la transparencia del exterior. Se diria que es una luz conservada
durante veinte afios en la ventana, quiza tan vieja como los muebles, densa y un poco
rancia: poso de luz.

La muchacha le contempla atonita, y Jordana se siente desfallecer. Si no pasa
algo, si no se resuelve pronto...

—¢Quieres avisar a tu padre o a tu madre?

—No estan aqui. Estan en Tesera.

—:Qué es Tesera?

La muchacha le mira con sorpresa, como si fuera imposible que Pedro ignorase
qué es Tesera.

—Fl pueblo mas préximo, a media hora de carro.

Pedro se acerca a la cama, coloca la cabeza del sefior Joaquin sobre la almohada,
se dispone a quitarle los zapatos pero se detiene sin saber por qué. Su mirada se
encuentra con la de la muchacha, y se pone nervioso.

—Les estaba esperando, supongo que no tardaran.

Habla de sus padres.

—Mi madre sabe curar las heridas —y sefiala una mancha oscura cerca de una
rodilla del sefior Joaquin.

Pedro palidece. No habia visto aquella sangre. Precipitadamente, sube el
pantalon.
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Procura, inconscientemente, modificar lo menos posible el aspecto del sefior
Joaquin. Se resistira todo lo posible antes de quitarle los pantalones, y no se le ha
ocurrido aflojarle la corbata. El sefior Joaquin siempre ha llevado unos cuellos
perfectamente almidonados, y Pedro moriria antes que desabrocharle.

La herida no parece profunda: la sangre aflora lentamente.

—Unos trapos —pide.

La muchacha sale.

Siguiéndola con la mirada, vuelve la cabeza y de stbito se ve en el espejo que
esta sobre la consola. Experimenta un creciente malestar, la cabeza le da vueltas y en
su cerebro se repite cada vez mas débilmente la vision de un hombre que lleva en la
frente un pafiuelo sucio de sangre; vacila junto al lecho ocupado por el sefior Joaquin,
y prepara la caida tendiéndose en el suelo con la arritmia de un perro embriagado. Un
perro sumiso al lado de su duefio.

Se despierta en una cama. No es un sitio demasiado comodo, el colchon es
delgado y esta plagado de extrafios bultos. Cinco o diez maravillosos segundos, antes
de la consciencia perfecta. Un bienestar acentuado en las piernas —que se han
convertido en una especie de fuente de placer— y la sensacion de que no debe
moverse, de que esta felicidad es quebradiza.

Entonces recuerda que aquella cama no es la suya, recuerda el accidente y a la
muchacha de ojos maravillados. Realiza un esfuerzo, se incorpora levemente, y al
fondo de la habitacion, sentada en una silla baja, descubre a la muchacha, medio
oculta por los pies de la cama.

Los ojos de la muchacha explican que éste es su cuarto y que ella le trajo aqui
como si fuera un saco, como si fuera una oveja. (Sin saber por qué, esta convencido
de que la muchacha a menudo lleva una oveja en brazos). Los ojos lo explican
sencillamente, como un nifio que no supiera lo que es una mentira. Ahora, Pedro
Jordana se dejara caer otra vez hacia atras, para descansar sobre la almohada, sin otro
deseo que sentir de nuevo el placer de las piernas y la somnolencia que es la mas
vaga pero intensa felicidad.

«.Y el sefior Joaquin?», piensa.

Con una definitiva contraccion, acaba de sentarse en la cama. La cabeza le da
vueltas, pero apenas si esto dura un segundo. Se levanta y camina lentamente hacia la
puerta. Ella se le acerca y le coge del brazo —que alguien le ha vendado— y le
acompafa sin dejar de mirarle, como si todo estuviera ya del todo previsto.

Pedro Jordana mira el reloj: s6lo ha dormido una hora, eso le tranquiliza un poco.

Cuando €l duda, la muchacha le guia. Atraviesa el vestibulo de entrada, abre una
puerta.

Una mujer vestida de negro, pequefia, inexplicablemente pequeifia, esta inclinada,
como un pajaro de alas nerviosas, sobre el cuerpo del sefior Joaquin. Mueve brazos y
manos, pero también la punta de la nariz, y las orejas, y los labios y las arrugas de la
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frente como si fuera un polichinela gobernado por hilos invisibles. Es curioso
comprobar cémo tanta excitacion, cémo el abuso de tantos recursos expresivos, llega
a producir la mas absoluta inexpresividad. Llega a ser imposible saber qué piensa, y
qué opinién —favorable o pesimista— tiene de todo lo que esta pasando. Incluso
seria dificil precisar si lo que pretende es curarle o acabar de matarle.

Sin embargo, Pedro Jordana no se detiene a contemplar a la mujer. Porque se ha
producido lo imposible, tal vez el desastre: el sefior Joaquin, tendido sobre la cama,
esta desnudo.

Inmediatamente piensa que el sefior Joaquin estd muerto. Tan so6lo la aniquilacion
definitiva puede justificar aquella desnudez, la desnudez de un cuerpo que ya no es el
sefior Joaquin. La vieja sigue moviéndose con un constante crujir de la ropa negra, y
se diria que lleva un complicadisimo vestido de fiesta que se puso exprofeso para
aquella solemnidad. Sobre la mesilla de noche, una cazuela con una pasta oleosa de
color de vino, que la vieja va esparciendo sucesivamente por la frente, el pecho y el
vientre del enfermo.

Es evidente que el sefior Joaquin sigue sin recobrar el sentido.

La escena todavia dur0 una hora mas. Pedro Jordana la paso dentro de la
habitacion, sin atreverse a interrumpir la actividad de la vieja. Tan s6lo salié un
momento. «Tendria que orinar». No encontré modo de informarse, y decidi6 salir a la
era. En un rincén se amontonaban unas cafias, afiladas en su extremo y dispuestas
para ser clavadas en la tierra y sostener la primera aparicion de las judias. Habia
treinta y seis cafas, tuvo tiempo de contarlas. Al volver a la casa, se da cuenta de que
le esta mirando un hombre sentado en el poyo. Un hombre alto y grueso, un poco
cargado de espaldas, que tal vez le parece mas voluminoso porque tiene metida en la
retina la imagen de la minuscula mujer que se apodero del sefior Joaquin.

Es el marido.

Se va acercando a él. Es un hombre que produce un cierto miedo, pero es un
miedo que nace de la angustia. Porque es tan alto y tan grueso y permanece tan
inmovil y sigue mirando con una fijeza impudica...

Mientras la vieja gesticulaba y se excitaba sobre el enfermo, el hombre
permanecia afuera en su invariable actitud de indiferencia. Pedro esta receloso vy, al
mismo tiempo, quisiera decir alguna frase normal y animadora. Pero pasa. Entra en la
casa, y en la penumbra del vestibulo se detiene, poseido por el secreto que acaba de
descubrir: el hombre es idiota.

Al cabo de una hora, el sefior Joaquin se ha despertado.

Un ritmo mas lento de la respiracién, un temblor casi imperceptible en los labios
y alrededor de los ojos, han anunciado el cambio, que la vieja ha recibido con mas
respeto que alegria, como si —dando por sentado que todo era obra suya— el
resultado favorable fuera, mas que una buena noticia, la prueba de una poderosa
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intervencion sobrehumana.

Pedro Jordana tuvo un momento de energia. Al adivinar que aquél cuerpo
desnudo y, no podia negarlo, exageradamente ventrudo, estaba a punto de convertirse
en el sefior Joaquin, o por lo menos en algo aproximado, también llevé a cabo una
especie de exorcismo y saco de la habitaciéon a la vieja y a la muchacha. No era
posible que el sefior Joaquin reviviera en tales circunstancias.

Con extrafia impaciencia, esta velando la reapariciéon de su amo. Hace signos
afirmativos con la cabeza antes de que el sefior Joaquin abra los ojos, antes de que
pregunte nada, que dictamine nada. Es la forma mas pura y desinteresada de
colaboracion, la misma que, sin darse cuenta, ha mantenido durante veinte afios.

En el ultimo segundo, se le ha ocurrido cubrir el vientre y el pecho del sefior
Joaquin con la manta que estaba arrollada a los pies de la cama.

Lo primero que el sefior Joaquin ha experimentado al despertar ha sido una
irritante, una insoportable comezon en el pecho y en el vientre, producida por una
manta de lana de una calidad ordinaria.

Era precisamente Pedro Jordana quien sonreia inclinado sobre él. No comprendia
el porqué de esta sonrisa. No comprendia por qué la manta era tan basta. No
comprendia por qué se encontraba tendido.

De nuevo cae inmediatamente en la inconsciencia.

Sin embargo, Pedro vio abiertos, durante un instante, durante un brevisimo
instante, los ojos redondos del sefior Joaquin. Y cuando las dos miradas se
encontraron, dentro de €l se disparé algun timbre de alarma, algo asi como un
interruptor dio una vuelta y se produjo una viva luz, y sali6é al vestibulo para gritar,
¢como no se le habia ocurrido antes?:

—ilId a buscar a un médico!

Llueve. La yegua y el carro permanecen inmoviles bajo el agua, en medio de la
era. Alrededor de las patas del animal y de las ruedas del carro se han formado unos
charcos de agua, y asi parece que el uno y el otro se vayan fundiendo poco a poco.

El idiota monto en el carro. Se cubre con un saco, coge las riendas. Las riendas
estan mojadas, la madera esta mojada. El carro avanza. El idiota tiene la boca abierta.
El agua cae y se detiene sobre su labio caido y, de vez en cuando, €l sopla y la
escupe.

En la carretera hay una inmensa paz. Ahora el hombre es feliz, abre la boca cada
vez mas. De pie sobre el carro, deja flojas las riendas y tan sdlo esta atento a los
arboles. Este es su juego predilecto, su placer: marcha pegado al borde de la carretera,
tanto como le es posible, y espera que llegue la rama de un arbol para agacharse
rapidamente y volver luego a ponerse en pie. No se agacha hasta el ultimo momento
—abhi esta el atractivo—, cuando la rama ya le roza la cara. Inmediatamente grita,
victorioso: «jYo-€é!».
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A trescientos kilémetros de distancia, en la ciudad, también llueve.

La lluvia hace brotar, en la ciudad, las raras flores negras de los paraguas de los
hombres, las mas raras, todavia, flores amarillas y azules y grises y verdes de los
paraguas transparentes y fragiles de las muchachas.

Se acerca a una rama, se agacha, y grita «;jY06-é!», y el grito se prolonga por el
valle de purisimo silencio.

Los almacenes «Capitolio» aprovechan toda ocasion. Ahora aprovechan la lluvia
para instalar, en el vestibulo, que da a la calle mas concurrida de la ciudad, una
parada de paraguas economicos. El dependiente, que una hora antes vendia corbatas,
ha dejado de gritar «inarrugables, a quince» y explota una nueva ocurrencia: «jQuien
se moja es porque quiere!».

Cincuenta ciudadanos se han refugiado en el vestibulo. Cincuenta ciudadanos que
miran al cielo, malhumorados, que temen que se les mojaran los zapatos, que
protegen su cartera para que no se la roben, que vuelven a mirar al cielo, que calculan
lo que les costaria un taxi...

Se acerca otra rama, se agacha y grita «jY6-€!», y la esquiva tan justamente que,
en su alegria, lanza una risotada terrible y magnifica, una risotada que le hace
levantar las orejas a un conejo escondido en su cubil, al otro lado del valle.

Un pasante de notario, después de mirar distraidamente por la ventana, coge un
papel blanco y lo coloca bajo el montén de papeles que tiene sobre la mesa. Entonces
hace sobresalir una punta del papel blanco y escribe, protegiendo las letras con la
palma de la mano:

Cuando llueve, los ojos
de las chicas son verdes
debajo del paraguas.

Sera un bello poema.

En todas las tiendas han encendido las lamparas, porque la luz del dia no alumbra.

El pasante de notario sigue mirando, insistentemente, por la ventana, en busca de
nuevos estimulos, de nuevas ideas, de nuevos versos.

Es tragico. No se le ocurre nada mas.

Para animarse, relee:

Cuando llueve, los ojos
de las chicas son verdes
debajo del paraguas.
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Es bonito.

Se acercan ramas y mas ramas —ahora atraviesa el bosque— y el hombre casi
que ni puede respirar entre grito y grito. El saco, pesado por el agua empapada, se le
ha caido de la espalda.

El aliento de la yegua permanece un instante en el aire, y pronto desaparece
absorbido por la poderosa respiracién de todo el valle.

Después de cada grito prodigioso del idiota, se escucha el «ssst» sostenido de la
lluvia, como una admonicion.

La voz no tenia, quizd, la plenitud acostumbrada.

—Pedro.

Precis6 en seguida:

—Pedro Jordana.

—Mande, sefior Joaquin.

El sefior Joaquin, desde el fondo de la almohada, anuncié:

—Ya estoy bien. —Y movio la mano como cortando toda posible discusion—.
No decida nada sin consultarmelo.

Sin embargo, entonces dentro de €l se produjo algo, un dolor o tal vez un
recuerdo, y desvirtud la frase ritual con la contraria:

—Haga lo que le parezca mejor, Pedro. —Y, después de una pausa—: Gracias.

Porque el sefior Joaquin tuvo un suefio. Sofié que el coche caia por el barranco,
que él quedaba mal herido, que un hombre que llevaba la camisa remendada y estaba
sin afeitar, y con la frente sucia —un hombre que resultaba ser Pedro Jordana, sin que
se le pareciese— un hombre miserable le recogia en sus brazos y se lo echaba sobre
los hombros. En el suefio habia una zona confusa, como si una larga lluvia lo hubiera
ablandado todo. O tal vez no sucedia nada, fuera de que el hombre miserable le
llevaba a cuestas, le llevaba a cuestas horas y mas horas, y saltaba agilmente enormes
precipicios, y esquivaba las dentelladas de unos perros rabiosos y negros (jamas le
gustaron los perros). Dejaban un hilo de sangre sobre el suelo, pero era sangre del que
le llevaba sobre sus hombros, y él, en cambio, dormia y se sentia valiente como
cuando era nifio.

Ahora sabia que estaba a salvo, y por eso al abrir los ojos y al ver la auténtica cara
de Pedro Jordana dijo: «Gracias».

El médico que lleg6 de Tesera es un hombre bajo, de cabeza abollada, que se
abriga con una bufanda colorada por debajo de la chaqueta.

El sefior Joaquin sospecha que no lleva corbata, y no tiene ningin deseo de
dejarse visitar.

El médico, informado del accidente por el duefio de la casa, sospecha que el
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enfermo es un pez gordo y no tiene deseo alguno de visitarle. Sin embargo, no puede
negarse.

Le reconoce, lentamente, para tener tiempo de reflexionar sobre qué ha de hacer y
qué ha de decir. Sin darse cuenta, esta realizando el mejor reconocimiento de su vida.

El sefior Joaquin tampoco tuvo nunca tanta paciencia. Responde, aunque sea
brevemente, a las preguntas del médico. Ahora le esta mirando cuidadosamente la
cabeza, y, lo que es peor, le toca los costados, por encima, por detras.

Antes de dar el examen por terminado, el médico sefiala la especie de aceite que
ensucia el pecho y el abdomen del sefior Joaquin.

—¢Qué es esto? —y mira a Pedro.

Pedro, por mas que se encuentran solos, baja un poco la voz:

—La vieja.

Cuando hace una mueca, y la boca se le alarga como un arco, la cabeza abollada
del médico se transforma en una hucha grotesca.

Por fin permanece a los pies de la cama, saca un pafiuelo de su bolsillo y se
limpia del aceite que le mancha las manos. Entonces, el sefior Joaquin interroga.

—Usted dira.

Ha cortado la frase. Algo le ha impedido pronunciar, como era su costumbre:
«Usted dira, doctor».

El médico habla:

—No sé si se dan cuenta de que ha sido un milagro. Usted esta bien. Ha tenido
suerte, practicamente esta ileso. Ha superado el trauma —«trauma, trauma, hace
veinte afios que, en Tesera, no usa esta palabra, y seria posible que ya no supiera
aplicarla correctamente»—, no presenta lesion alguna visible que sea de importancia.
Si dispusiera, ahora, de un aparato portatil de radioscopia... —y lanza a la habitacion
una ojeada condenatoria.

El sefior Joaquin también observa la habitacion, pero con otros ojos. Ojos
inesperadamente benévolos, incluso afectuosos. Si Pedro Jordana pudiera valorar esta
mirada, quedaria sorprendido, porque en este lugar el sefior Joaquin no puede
encontrarse a gusto.

Y se encuentra a gusto, con un bienestar que posee una raiz inexplicablemente
profunda.

—De todos modos —dice el médico— todo el mundo que, como usted,
permanece un «lapsus» de tiempo —«lapsus, lapsus», como ictus, angor pectoris,
gastralgia, cefalea, palabras olvidadas; en Tesera dicen «ataque al corazon, migrafa,
retorcimiento de tripas»—, un «lapsus» de tiempo considerable en coma, ha de
permanecer unos dias inmovilizado, en observacion. En conciencia, yo no puedo
aconsejarle que vuelva a su casa o que vaya al hospital. Si le es posible, permanezca
aqui tres dias. A veces se presentan reacciones imprevistas.

Pedro Jordana estaba seguro de cual seria la respuesta: «No me es posible». Y, no
obstante, el sefior Joaquin, con voz que ya parecia perfectamente firme, comento:
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—Muy bien, me parece muy bien.

Esta tan extrafiamente satisfecho, que esta vez no corta la frase:

—¢Qué le debo, doctor?

Y con un ademan le indica a Pedro que le pague.

Al quedar solos, dice:

—Entiéndase usted con esa gente, Pedro. Vea si se puede mejorar un poco este
dormitorio y qué clase de comida nos pueden preparar. Sea como sea, llegue a un
acuerdo con ellos.

Pedro Jordana tiene un montén de problemas que plantear.

Insinta el primero:

—Debemos avisar a la oficina, sefior Joaquin.

—¢Para qué?

—Les extrafiara no recibir nuestros telegramas previstos desde Pamplona, Vitoria
y Bilbao.

El sefior Joaquin realiza una profunda inspiracion y cierra un instante los ojos.

—Tan s6lo hay una cosa importante, Pedro, y no se le olvide. Durante tres dias no
quiero ser molestado. No quiero ser molestado en absoluto. ; Comprende?

—Su esposa...

El sefior Joaquin le mira.

—Tal vez el médico me ha enganado? ;Tal vez estoy a punto de morir? —Y
antes de que Jordana pueda replicar, aade—: Es conveniente disimular. Si en la
oficina lo supieran, empezarian a enredarlo todo, y tengo la impresion de que unos
dias de soledad me sentaran bien...

Arruga nerviosamente con los dedos el embozo de la sabana. Y tarda un poco en
pedir:

—Le agradeceria que, si no le es indispensable avisar a su casa...

Por la ventana entra una luz que a cada momento se hace mas débil.

El rostro de Pedro Jordana queda, de pronto, como pintado de gris.

—Tiene usted mal aspecto, Jordana. ;Se encuentra bien?

—Perfectamente, sefior.

Se produce un largo silencio.

Pedro se acerca a la ventana, y después anuncia:

—Ya no llueve.

Vuelve la cabeza. El sefior Joaquin se ha dormido.
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VI

S ube al autobus.
Pasaron cuatro, cuatro autobuses que se iban comiendo la cola de viajeros a
pequefias dentelladas, porque venian muy llenos.

Ya se encontraba arriba con su paquete y no acababa de decidirse a subir la
escalera, por si algtin pasajero, por casualidad, queria cederle el sitio.

—Aqui no puede estar —grit6 el cobrador, al dar la sefial para arrancar.

Un viejo se levanto.

—Yo bajo en la proxima parada —aclard, como excusandose ante todos, para que
no encontrasen que su atencion era algo ridiculo.

—Siéntese, pues, mujer —dictaminé el cobrador con familiaridad rural. Habia
varios millares como é€l, que habian vivido cuarenta afios sin haber visto jamas un
tren, perdidos en cualquier rincon de Andalucia, y que ahora —después de tres dias
de viaje, instalados en una barraca del cementerio viejo, sin luz, sin agua, sin cama—
habian encontrado milagrosamente un puesto fijo en la gran ciudad; formaban parte
de su ritmo, muchos habian llegado a creer que eran ellos quienes precisamente lo
producian: para todo el mundo tenian (como para esta mujer del paquete) un gesto
autoritario, o una condescendencia benévola. Si es cierto que existen los nuevos ricos,
este tipo de hombre —este cobrador, este basurero, este camarero, este peon—,
después de cuarenta afios mortalmente oscuros es, sin lugar a dudas, un nuevo vivo.

Maria, la mujer de Pedro Jordana, deja reposar en su regazo el paquete de las
camisas, y sobre él cruza los brazos. El autobtis se mueve y salta frenéticamente,
pero, a pesar de los saltos, ella permanece inexplicablemente inmovil, con esa
tendencia a la actitud estatuaria que confiere dignidad —una dignidad entre tragica y
comica— a la miseria.

Acaba de entregar treinta camisas.

«Ahora que Pedro esta fuera puedo trabajar mas». Asi piensa, en la mesa del
comedor cubierta por completo de camisas desplegadas. Ahora las camisas pueden
permanecer alli durante todo el dia, puesto que Pedro no lo descubrira.

Lleva en la mano el gran pafiuelo del hato, doblegado hasta una inverosimil
medida, y dentro del pafiuelo el minusculo portamonedas con un billete de cinco
duros.

Mientras espera a que vuelva a pasar el autobus, se acerca a mirar el escaparate de
una tienda de articulos de piel.

Ve un montén de objetos de lujo que jamas sabra qué son ni para qué sirven.
Pequefios estuches, fundas minusculas para objetos misteriosos y accesorios de
imposible identificacion. Son como la moneda usada en otro mundo.

Sin embargo, hay una enorme cartera de mano, brillante, color de mantequilla. Le
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gustaria tocarla con sus dedos, intentar hundirlos en la superficie que se adivina
compacta y a la vez suave.

Si cuando Pedro regrese necesita una cartera le comprara ésta. Ella confia en que,
algun dia, Pedro necesitara una cartera de mano.

El autobus, oportuno, aparece por la esquina y deja pendiente este problema.

Dentro de los autobuses que, al caer la tardé, devuelven a la gente a sus casas,
dentro de estos autobuses tan ruidosos por fuera y tan silenciosos por dentro, que
atraviesan las grandes e iluminadas avenidas como animales asustados, porque
todavia llevan en los flancos las sombras de las barriadas, dentro de estos autobuses
viaja la resignacion.

Las puntas de los cuellos de las camisas estan marchitas, en medio de cada frente
hay una arruga profunda y extatica, una arruga antigua, cicatrizada, por la que no
fluye ninguna clase de sangre; por esta arruga oscura es por donde fluye la
resignacion.

La barba de los hombres ha crecido, las puntas de los dedos se vuelven hacia la
palma de la mano. Los hombres... que se miran con ojos inexpresivos, y nadie sabe si
lo que tiene delante de si es realmente otro hombre o él mismo. Hay polvo —en
verano— o fango —en invierno— en los bordes de los zapatos y en los bajos de los
pantalones. Entre los labios o entre los dedos un ya escaso pitillo, como simbolo de lo
poco de dia que les queda. Las mujeres tienen la cabeza inclinada y las manos sobre
el vientre, como si intentaran evitar que les huyera del cuerpo la ultima fuerza de
vida.

Un viejo que quiere apearse se cubre hasta los ojos con la bufanda. En la mano
lleva una fiambrera envuelta en una servilleta azul y blanca, sus pantalones estan mal
abrochados.

El policia no se sienta. Permanece cerca de la puerta, asido a la barra. Se quita la
gorra, se rasca un instante los cabellos negrisimos. El gris de la guerrera es mas claro,
comido por el sol. Bosteza. El cobrador le dice «hola», porque cada dia se lo
encuentra. El cobrador lleva un ideal sobre la oreja, y de vez en cuando golpea las
barras metalicas y produce un clinc, clinc, y parece que éste sea el ultimo recurso, el
ultimo sistema para que al rumor de aquella suerte de musica siga moviéndose hasta
el final aquel oso inmenso, el autobtis de la resignacion.

Mauricio Danés decide que vendera el Panhard o alquilara, como su socio
Joaquin, un choéfer. Durante doscientos metros luché con aquel terrible autobus, y
tiene los nervios deshechos: Un chéfer es la solucion ideal.

Conecta la radio. Una cosa alegre:

Tu es ma p tite folie,
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oh, ma p *tite folie.

¢Cuantos lazos —se admira— habra estrechado ya Joaquin por tierras de Aragon
y de Navarra?

Cuando regrese ha de hablar con Joaquin: quiere convencerle para que le deje a
Jordana. Si ha resultado ser un buen chofer, se quedara con él.

Oh, ma p *ite folie!

En algun otro lugar ha oido antes esta cancion. Tal vez en la misma casa de Toni.

Ahora le preguntara si se acuerda de ella.

Antes de que se sienten a la mesa de bridge, porque una vez sentados no hay nada
que hacer.

El nifio, sentado a la mesa del comedor, se durmié con la cabeza sobre los brazos.
La lampara despide su luz palida, como si también durmiera.

Maria, que entrd en el piso con su llave, le encontro en esta posicion. Se detiene
un instante en el umbral de la puerta para contemplar a su hijo.

Tiene el cabello rubio. Cada tarde llega despeinado, después de jugar con los
companieros, al salir de la escuela. Durante los primeros dias, Pedro, su padre, le
regafiaba y le llamaba al orden, pero ella jamas habia comprendido por qué era mejor
ir peinado que ir despeinado. Un dia Pedro debi6 de pensar en esto y es seguro que
tampoco lo entendio, porque dejo de molestar al chiquillo.

Dormia. Era hermoso verle dormir. Junto al codo puntiagudo se encontraba un
cuaderno escolar, mas alla unos cromos y un tebeo que alguien le prestaria en la
escuela. Para leer el tebeo habia retirado y apilado en un rincén de la mesa todas las
camisas a las que su madre tenia que poner botones.

Y la mujer se sonrio.

Y seguia mirandole.

Y era triste que aquel nifio estuviera solo.

Imagind que en medio de la mesa habia un espejo y que al otro lado aparecia otro
chiquillo —otro chiquillo que, por una ley inexplicable, era igual y al mismo tiempo
era una nina.

Le pareci6 que alguien —Pedro— subia las escaleras y que iba a llamar a la
puerta del piso. Escuchd: del patio venia la voz de una radio:

Oh, ma p tite folie!
—Buenas noches, Toni.
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—Hola, Marta.

Se dan la mano bajo la lampara veneciana del hall.

—¢Y Mauricio?

Mauricio se detiene en el jardin para mirar el perro negro de Julia, pero sin
atreverse a acercarsele mucho.

—No lo comprendo. Jamas habia mirado tanto a Barbudo.

Salen al jardin. Corre un aire fresco y un olor de jazmin.

—¢Te interesa, hoy?

Mauricio le da la espalda al perro y, del brazo de Toni, entra en la casa.

—El otro dia me ofrecieron uno. Naturalmente, no lo aceptaré, pero me ha
parecido que debia mirar un perro un poco desde cerca, porque no tenia ni idea de
como son.

—Puedo prestarte un libro.

Se detiene, para que pase primero al living la esposa de Mauricio.

—After you —dice Toni. Sonrie y muestra una perfecta dentadura.

iQué paz tan solida, qué invencible tranquilidad se encuentra en el hall de esta
casa! Dan unas horas de cristal en un reloj de pesas construido en Paris.

—Hola, Marta.

—Hola, Mauricio.

—Hola.

Isabel Julia deja una copa en las manos de Mauricio.

Alguien que estaba leyendo el periddico se levanta de su butaca, abre los brazos y
les da la bienvenida.

—Sensacional, Mauricio, sensacional. Hoad ha llegado a la final. Seis cuatro, seis
uno, seis tres sobre Seixas.

La calefaccion es muy fuerte. Sobre la radiogramola se agostan las rosas cortadas
una hora antes en el jardin. Tres hombres comprueban, ahora, en el periodico, la
sensacional victoria de Hoad. El instinto de la propia condicion social les obliga a
interesarse por el tenis. Pronuncian Uimbeldon.

—Pero sentaros —dice Isabel Julid. En sus manos tiene las ultimas fotografias
tomadas en Puigcerda.

En el hall, el reloj repite la hora. Se diria que siempre esta repitiendo la misma
hora.

Llega un momento en que Maria Jordana coge a su hijo en brazos y le lleva a la
cama. Pesa. Cada dia pesa mas. Es bueno que las cosas propias pesen. El esfuerzo
intensifica el amor.

El chiquillo tiene la boca abierta. El médico dice que sera necesario extraerle las
amigdalas, las glandulas. Que en otra época ya se las habrian sacado, pero que ahora
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se es mas precavido. Pues si estan, por algo estan.

Maria Jordana contempla al hijo tendido sobre la cama. Como su padre, tiene el
menton caido. Entonces empieza a desabrocharle los zapatos, y luego los pantalones.
El muchacho se restriega ojos y mejillas con los pufios, sin acabar de despertarse.
Dice: «¢Qué hora es?». Ella le sienta sobre la cama para quitarle la camisa: «La hora
de irse a dormir». Pedrito siempre quiere saber la hora y siempre lamenta dormirse
tan pronto. Quisiera no tener nunca suefio. Algun dia, a veces, cuando por la noche
tiene fiebre, percibe las magicas campanadas del reloj del comedor, y a aquella hora,
en la oscuridad hay un mundo de voliumenes y ruidos y olores diferentes.

Maria Jordana le deja dormido. Lava los calcetines en la pila del lavabo, porque
mafiana Pedrito ha de volver a ponérselos. Sale al balcon y los cuelga. El aire le hace
sentir mas fria el agua que todavia tiene en las manos.

—iMaria!

Ramona le llama, desde el piso de arriba.

—iMaria!

Maria, vista desde el piso de abajo, es tan solo una cabeza guillotinada por la
baranda del balcon, una cabeza que inexplicablemente no acaba de caerse a la calle.

—;Pagaste el gas?

—Si.

—¢Es que lo han subido? Me ha costado dieciocho pesetas mas que el mes
pasado.

—A mi también, casi cinco duros mas, pero el nifio ha tenido la gripe y el gas
estuvo encendido durante casi todo el dia.

Habla sin mirar hacia arriba, porque todo el cuerpo le doleria.

—Yo le he preguntado, al cobrador, si habian subido el gas, y me ha dicho que no,
que le parecia que no, que de todos modos €l no tenia nada que ver.

—Parece que no son gente como nosotros, por el hecho de llevar una gorra.
Cualquiera diria que en su casa no tienen gas.

—Tal vez ellos no lo pagan.

—Podria ser.

Maria Jordana escucha un momento. En el piso reina un silencio absoluto. El nifio
duerme.

—¢Todavia esta fuera Pedro?

—Si.

Una pausa. Se percibe el ruido de un tranvia, en la Ronda. Maria Jordana sabe
perfectamente qué piensa Ramona, la del tercero. Ramona tiene envidia.

—A ver qué te traera —dice, porque esta segura de que no le traera nada.

—Mientras todo vaya bien... —contraataca la Jordana.

¢Qué significa «ir bien»? ;Qué es lo que debe ir bien? ;Por qué se les ha metido
en la cabeza que de este viaje ha de salir algo, alguna cosa buena?

—Hola, Maria.
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El esposo de Ramona ha salido al balcon. Maria levanta los ojos. La cabeza del
hombre también se asoma por la baranda, pero mas que la de Ramona: el cuello y una
porcién del pecho, como una estatua.

En aquel momento Maria quisiera retirarse. Le parece cruel que aquel hombre se
halle en el balcon con los brazos cruzados sobre la baranda, que los del tercero no
sepan esperar otra cosa que la hora de irse a dormir. Que tengan la cabeza vencida,
porque una profunda tristeza es como una hoz alrededor del cuello.

Entonces, sin embargo, el esposo mueve un brazo y lo pone sobre la espalda de su
mujer.

Y Maria Jordana se siente, de subito, inesperadamente sola.

Mauricio Danés pincha un poco de gruyere —prefiere el brie— lo huele
meticulosamente, vuelve a dejarlo en el plato, toma una raja de jamon en dulce,
envuelve el queso con el jamon arrollado y se lo mete todo de una vez en la boca.

—¢Queé dia te vas a Roma, Toni?

Toni, que estuvo hablando de arquitectura, y decia que los suecos eran unos
maestros, y que los finlandeses atn serian mejores si no fueran tan «glaciales»
(palabra que aplicaba a menudo y que dejaba a la gente un poco admirada), parece
palidecer, mientras mueve nerviosamente los pies.

—He tenido que dejarlo para mas adelante. Me ha salido un inconveniente.

Deja su vaso sobre la mesita. Inclina el cuerpo hacia Mauricio y baja un poco la
VOZ.

—Tu sabes que tengo un taller de grabador?

Si, lo sabe. Mauricio le conoce a Toni cinco o seis cosas de este estilo, negocios y
negociejos que darian risa en otro que, como €I, no tuviera una inmensa fabrica de
maquinaria textil. Era gracioso que Toni se hubiera empefiado en mantener una
libreria, una tienda de flores, un pequefio taller de grabado y quién sabe qué otras
cosas mas.

—No es posible tener segin qué clase de gente, Mauricio. En la fabrica jamas he
tenido ningtn conflicto. Es mas, me consta que no puede haber ninguno. Tengo
ciento dieciocho obreros. Yo soy el amo, ellos son los obreros, esta perfectamente
claro. Los contables, el apoderado, el ingeniero, toda esa gente, también permanecen
en su lugar. Yo les trato muy poco, la verdad.

Mauricio lo creia. Siempre pens6 que Toni era un aventurero de los negocios —
por eso su trato le era mas agradable que el de los demas. Cada dia deseaba empezar
algo nuevo, y dejaba que la fabrica de maquinaria marchase sola —no era lo bastante
imprudente como para cerrarla.

—Yo les trato poco, y todo va bien. En cambio, he montado el taller de grabado
de una manera totalmente opuesta. Toda mi vida he tenido la mania de grabar. Un
simple «amateur» si ti quieres, pero incluso he llegado a realizar unos cursillos en
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Lyon y en Roma. Hace tres afios, decidi explotar un determinado procedimiento de
grabado, y busqué gente. El mas listo, el que esta encargado de todo, se llama Costa,
y procede de una imprenta.

Se sirve un poco de ginebra, y echa en el vaso un cubito de hielo. El hielo resbala,
topa con el cristal y produce un sonido burloén.

—Bien. Hace un mes que mi procedimiento ha conseguido el maximo de su
eficacia. De Roma vine con el ultimo retoque que me faltaba. Bien. Después de
haberle ensenado a Costa, durante tres afios, no solo el oficio, sino «mi» sistema, el
muy cabron espera que yo regrese de Roma y que yo le explique la dltima leccién
para decirme una cosa como ésta: «Si no me da dos mil pesetas mas, mafiana le dejo
plantado. Y le advierto: tengo alquilado un local, en esta misma calle, me llevo a tres
de sus grabadores y le quitaré la clientela».

Mauricio toma una segunda lonja de jamén y con ella envuelve otro pedazo de
queso. Sin saber por qué, lamenta que le expliquen esta historia. Pero Toni no puede
detenerse:

—Ya comprendes que eso de las dos mil pesetas es un simulacro de dignidad que
da asco, un pretexto que ni €l tiene interés en sostener.

—¢Cuanto ganaba?

—Cuatro mil pesetas.

Sigue no gustandole la historia.

—Y realmente ha alquilado un local y me ha conquistado a la gente. Y trabajara
bien, es un buen grabador. —Los labios le tiemblan—. ;Quieres saber la cantidad de
dinero que he perdido en este asunto?

Pero no es el dinero perdido lo que hace que sus labios tiemblen. Mauricio sabe
que ha de incorporarse al problema, porque el otro le pide piedad. Y por eso le
pregunta:

—¢Y qué piensas hacer?

—Ya lo hice: cerrar. A todos les he dicho lo mismo: a hacer pufietas.

Isabel Jorda se acerca como un torbellino y se sienta junto a ellos, en el sofa.

—¢Has visto las fotos de Puigcerda, Toni?

—No.

Toni las mira y las examina con la cabeza un poco inclinada.

—Buenas fotos, ¢eh? ;Una Retina?

—Si. Mira estas nubes. Pero... no bebéis nada. ;Queréis mas hielo? Este es
«Sam, el perro de Cardellach. El reflejo de los lentes... Magnifica, ;eh?

—ilsabel!

Isabel se va. El servicio espera instrucciones.

Toni deja las fotografias sobre el sofa y le dice a Mauricio:

—Y te prometo que cuando les dije «a hacer pufietas» se quedaron asombrados.
Me he convencido de que no se pueden tener negocios pequefios. —Y, como si lo
relacionara de algiin modo, pregunta—. ;Qué noticias hay de Joaquin?
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—Yo0 no tengo ninguna.

Vuelve la cabeza y por encima de la butaca grita:

—iLuisa! ¢Hay noticias de Joaquin?

Estan jugando al poker. Cuatro cigarrillos manchados de rojo arden solos en los
cuatro pequefios ceniceros dorados de la mesa verde. Luisa, la mujer de Joaquin
Civit, contesta con un guifio, porque el humo le hace saltar lagrimas de un ojo.

—No sé nada. ;Y tu?

—Ni palabra.

Toni mira el fondo del vaso —el hielo, casi deshecho, al girar hace vibrar el
vidrio— y se jura a si mismo que cuando acabe de fundirse el hielo dejara para
siempre de pensar en la porqueria del grabado.

Ahora el carillén del hall distribuye por todos los rincones la irresistible hora de
la sonrisa y llama a todos al orden del ballet.

Los del tercero dijeron «buenas noches» y entraron. Maria Jordana permanece un
momento en el balcén. Llega el ruido del cercano bar de la calle, que parece mucho
mas proximo en la noche. Un ruido siempre igual y siempre diferente, como una olla
que hierve.

Se distrae sin darse cuenta. No piensa en nada.

Y, no obstante, su cerebro trabaja y se alegra y se entristece, y espera y teme,
laborando sobre mil sensaciones e ideas que ahora no estan presentes en su
conciencia.

Escucha y mira el bar, y es como si escuchara y mirara su propia vida —siempre
distinta, pero siempre igual.

Al ir a entrar oye un silbido.

—iMaria!

Ramona, otra vez.

—iMaria!

Habla en voz bajisima, de conspiracion.

—Antes no pude hablarte, porque vino Tomas. Espero que tardara un poco en
darse cuenta de que estoy aqui.

—¢Qué ocurre?

—iMaria! —Parece una invocacion. Siempre llama a la gente como si pidiera
auxilio—. Se ha quedado sin trabajo.

—:Tomas?

—S], le han despedido, les han despedido a todos.

Inmediatamente piensa en Pedro. Quisiera ver qué hace ahora Pedro. Quisiera
asegurarse de que todo marcha bien, de que esta al lado del duefio. Otra vez la
ausencia le causa alegria y —no puede evitarlo— también angustia. Sabe que ha de
estar contenta, pero se siente sola.
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—No sabe qué hacer, Maria. jAy, Dios mio!

De haber entrado en casa un minuto antes, piensa Maria, ahora no ocurriria esto.
Pero esta en el balcon y ha de decir:

—¢Como ha ocurrido?

—Y ya me diras ahora —sigue Ramona— cémo nos arreglamos con los crios, y
quién nos puede asegurar... Tu sabes, Maria, que Tomas ha estado enfermo. Yo le he
dado bistés, y...

Ahora entrara en la especie de caos que le es habitual. Piensa diez o veinte cosas a
un tiempo, y no acaba de concretar ninguna de ellas. Maria, empero, la conoce
perfectamente. Y conoce perfectamente aquel tercer piso —las dos baldosas que
faltan en el recibidor, el papel azul morado, delante de la habitacion de la vieja,
decrépita, el mismo destino que el dia de mafiana aguarda a Ramona; la vieja, cuya
Unica aficion es perseguir escarabajos—; y sobre todo conoce el aire del piso, y le
parece que de todo lo que ocurre en aquella familia tiene la culpa el aire himedo, un
aire que se habria de sacar a paletadas.

Y conoce a la pequena Teresita, que tiene el cabello rubio y unos brazos delgados
y blancos como lirios. Maria quiere a aquella fragil criatura que los del tercero no
merecen —aunque ella no sabe de donde le viene esta seguridad.

—Y ahora imaginate, Maria: la madre, que nos cuesta mas dinero que... vaya, y
que de golpe te encuentres sin nada... Tomas tiene un disgusto que no sé...

—¢Y como ha sucedido?

En el silencio de la noche, el bar y su ruido han quedado extraordinariamente
lejanos. Maria Jordana solo oye la voz que le cae sobre la cabeza.

—Unos querian dejar la casa para irse a trabajar a otro sitio. Te advierto que no lo
sé muy bien. Y el duefio les ha despedido a todos. Se ve que le ha dado como un
ataque, y ha cerrado el taller.

La voz calla y, en seguida, continua, todavia mas conspiradora:

—iMaria! Yo pienso... Si Pedro pudiera ayudarnos... Cuando regrese de su viaje
tal vez podria encontrar un trabajo, y Tomas...

—:En qué trabaja Tomas?

—Conoce el grabado, pero si fuera necesario, ya comprendes, cualquier cosa...

La pequefia Teresita, la de brazos como lirios, ahora debe estar durmiendo con la
boca abierta... Quisiera proponer: «Pedro te ayudara si ti me das la nifia».

Cuando Pedro vuelva de su viaje pasaran muchas cosas. De stbito, siente el frio
del hierro del balcon sobre el vientre, y se aparta un poco.

—¢Es que no hay que dormir? —inquiere una gruesa voz. Tomas sale al balcon.
Maria no se atreve a levantar la cabeza.

En este barrio, el viento no se atreve a revolver nada. Se ha escondido
cobardemente.

La noche tampoco se atreve a matarlo todo. Deja que todos los dolores, que todas
las injusticias, que todas las inseguridades, que todas las dudas duren siempre hasta el
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dia siguiente.
El tiempo pasa como una fiebre lenta.
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VII

« N 0 se mueva, le ha dicho el médico.

Sabe que le tienen en observacion, como si fuera un perro. Imagina que
todos le miran por el rabillo del ojo, y que cuando le dicen las cosas mas sencillas y
claras, guardan un secreto pensamiento: «;INo se le nota algo extrafio? Es posible que
subitamente palidezca, o cierre los 0jos, o incline la cabeza».

Desde que se desperto por la mafiana, tiene la impresion de que es el objeto de
una curiosidad general, y que hay algo que ha de esconder. De hecho, sin embargo,
solamente Pedro Jordana y la vieja entran en la habitacion. Pedro se sienta en una
silla baja de anea, de una anea que el tiempo ha secado y casi florecido,
perfumandola. Estira las piernas —que cuando un hombre se sienta en una silla baja
parecen mucho mas largas. Por un momento mira el rostro del sefior Joaquin. Un
momento, nada mas, porque el sefior Joaquin siempre le esta mirando a él. Luego
vuelve la cabeza y contempla el paisaje de la ventana —bafiado por una luz
polvorienta por la mafiana, y cenicienta por la tarde.

El sefior Joaquin quisiera que Pedro no se moviera tanto. Porque no cesa de
moverse. Tiene un brazo vendado e inmovilizado mediante un pafiuelo, pero el otro
brazo multiplica su actividad. Jamas hubiera dicho que un hombre necesitase hacer,
para vivir, una serie de tan continuos y pequefios ademanes. El no puede moverse, no
puede hacer ademan alguno. El unico brazo disponible de Pedro trabaja, pues, por
cuatro brazos. Es un brazo que llega a convertirse en una obsesion, e instintivamente
lo respeta como si fuera una fuerza mas poderosa y mas libre que él.

Incluso la vieja de la casa tuvo que rendirse ante la energia de este brazo.
Alrededor de la cama, Pedro trazo un invisible circulo privado: alli las tazas de caldo
cambian de mano. Y mas aun: al cabo de pocas horas la gente de la masia
comprendié que los dos forasteros gobernaban sus vidas segin unas leyes diferentes,
y en cada una de sus palabras, de sus silencios y de sus gestos habia un mundo
cerrado, que les era propio, y al que no podrian llegar a entrar ni con la mas dura
coaccion fisica.

—Jordana.

Pedro Jordana vuelve la cabeza.

—No hable, no le conviene.

El sefior Joaquin calla durante unos segundos, después dice:

—La cabeza me vibra de un modo extrafio, Jordana.

—Descanse, son los nervios.

La cabeza le vibra de un modo realmente curioso, como debido a una excitacion
reprimida. Piensa una cosa y rapidamente la idea se desenfoca, se repite con fuerza
obsesiva, se pierde, reaparece absurdamente ligada a ideas posteriores, y es imposible
ordenar y pacificar el pensamiento.
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Una de estas obsesiones es el rostro de Pedro Jordana. Nunca acaba de borrarsele.
Puede recordar el viaje en el coche, y el despacho, y a su mujer; puede jugar a repetir
por el principio y por el final y por orden alfabético los nombres de sus hijos, y
siempre esta presente en el fondo de su memoria, mas o menos preciso, mas o menos
real, el rostro de Pedro Jordana.

Es un rostro dominante, tal vez porque él se encuentra tendido y se ha
acostumbrado a verlo desde un plano inferior. La mandibula le parece enorme.

—¢Quiere usted hacerme un favor, Pedro?

Pedro Jordana todavia se acerca mas a él.

—Siéntese aqui, a mi lado.

Pedro se inquieta.

—¢Desea usted algo, sefior Joaquin?

—Ya le he dicho que se siente aqui. Siéntese.

Observa, atentamente, como Pedro se empequenece, hasta quedar sentado en la
pequena silla de anea. Ya no le ve desde abajo. La cama antigua es mas alta que la
silla.

—Debe de estar muy cansado, Pedro. Descanse.

Cierra los ojos, pero sigue viendo con toda precision la cabeza de Pedro que le
mira desde arriba y, de pronto, tiene la impresion de que participa en un juicio y que
le han atado de pies y manos en una inmensa sala oscura, en la cual tan solo esta
iluminado el rostro de Pedro Jordana, sin que pueda acabar de saber si aquel rostro
esta presente en calidad de juez, en calidad de testigo o en calidad de fiscal. No abre
la boca, no dice nada, pero en todo el horizonte no halla otra cosa que le interese
tanto.

Pedro se esta durmiendo en la penumbra del rincén, cuando oye la voz del sefior
Joaquin.

—¢Quién eres tu, en realidad, Pedro Jordana?

Al principio, no sabe si es é]l mismo quién se lo pregunta. El sefior Joaquin le esta
mirando con la cabeza inclinada sobre la almohada, los ojos brillantes por el ultimo
reflejo de la luz de la tarde. Pero el sefior Joaquin nunca le tuteé.

—¢Qué clase de testigo eres?

Pedro Jordana, atento y estupido, se ha vuelto para decirle:

—¢Desea usted algo, sefior Joaquin?

Y los ojos siguen brillando, inmoviles. Entonces, Pedro Jordana tiene miedo, y
pone una mano sobre la frente del sefior Joaquin.

El mismo Pedro ignora que con su gesto ha dado la respuesta. No sabe que la
verdad de un hombre —que no se puede explicar perfectamente con palabras— a
menudo se dice con la presion de una mano, con el calor de una sangre, con un
contacto fugaz que deviene total. Hay hombres que en un momento de angustia
necesitan de una mano que se abra paso por la frente adentro, apartando las telarafias.
Con esta mano ha entrado una viva luz que de golpe ha iluminado la inmensa sala, y
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el sefior Joaquin ha sabido qué clase de testigo era Pedro Jordana, y de qué daba fe. Y
se ha visto a si mismo, perfectamente espejeado en la luz, y ha comprendido que
también él, y cada uno de los hombres, da fe de una indestructible verdad.

«Seria terrible que se muriera. ; Cémo podria justificar, ante la gente de la oficina,
que el sefior Joaquin muri6 aqui?» Todavia no retira la mano de su frente: quiere
transmitirle su calor, sus ganas de vivir. «Seria terrible que se muriera. Ahora, en esta
casa, en este viaje, ahora que él, Pedro Jordana, le acompafia, y de esta proximidad
recibe también fuerzas y esperanza». Si hubiera muerto una semana antes, no habria
tenido disgusto alguno. Absolutamente. Habria tenido un dia de fiesta. Como todos,
habria dado un duro para la corona. Imagina a Alsina, el apoderado, diciendo: «Era
un hombre ejemplar», mientras hacia sonar su llavero en el bolsillo. El no hubiera
pensado ni que si ni que no, porque era imposible saber nada del sefior Joaquin, que
parecia un ser inventado por Alsina, el apoderado.

Ahora percibe su frente enfebrecida, y le tranquiliza el mantenimiento de este
calor, porque significa que sigue vivo. Los ojos se le llenan de lagrimas: «jTengo una
mujer y un hijo, Sefior, y ahora este hombre no puede morirse! jSon mil doscientas
pesetas al mes, y cumpliré cuarenta afios, y quiero tener una hija! jQue viva un afo,
que tenga tiempo para descubrirme, para decir una palabra favorable sobre mi!».

Acabada la stplica, la mano se retira de la frente.

La vibracion interior del sefior Joaquin se ha calmado. Las imagenes se enfocan,
los pensamientos se precisan. Mira a Pedro Jordana, del cual ha sentido la presion de
su voluntad. La suya no era una mano indiferente, sino una mano estremecida de
deseo. Es la primera vez que en un subordinado descubre el deseo —un deseo
humano.

Ahora recuerda al hombre. Tal vez, de hecho, no lo olvido ni un solo dia, aunque
hubiera jurado que si. Lo recuerda con una precision incomprensible, teniendo en
cuenta que entonces procurd no verle, procuré tenerlo ante si el menor tiempo
posible.

Alsina, el apoderado, lo prepar6 todo adecuadamente, como él decia:
adecuadamente. El hombre tenia anotadas tres faltas graves en el libro. (Ahora no
puede recordar su nombre; lo ha olvidado, y eso que lo habia repetido cientos de
veces. Era un nombre corriente. En cambio, intent6 no fijarse en aquel rostro, y ahora
lo tenia delante. También era un rostro vulgar, como el de Pedro Jordana. Tal vez si
Pedro Jordana no se hubiera aproximado tanto a él, no le habria recordado al otro. Y
lleg6 a dudar de si no se trataria del mismo rostro, y toda la gente que vio siempre en
la oficina y en la fabrica se concentra ahora en ese rostro de Pedro Jordana, que por
eso le parece tan vigoroso, tan terrible).

Tenia anotadas tres faltas graves, todas por el mismo motivo: tres veces le habian
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sorprendido durmiendo, en el almacén, en vez de hacer los paquetes. Alsina, el
apoderado, le present6 el caso perfectamente dibujado, para ahorrarle
preocupaciones. Las tres faltas eran probadas —posiblemente habia otras cincuenta
que no se descubrieron—; el individuo entré en su despacho con la frente arrugada y
guard6 un mutismo absoluto. Parecia estar de acuerdo con su suerte. «Ahora firme en
el libro». Firmé. Recuerda —no se explica como puede recordarlo, diria que no se
fijo en ello— una F inicial grande y complicada y, eso es, se llamaba Fernandez, Juan
Fernandez. A la derecha firmé él mismo: Joaquin Civit. (Ahora pesa, mentalmente,
los dos nombres, y se esfuerza en engordar el perfil del suyo: es indtil. Son
evidentemente dos nombres mintsculos y exactos).

—En este caso no procede indemnizacion —informo Alsina, el apoderado.

Y estaba en lo cierto.

—Son tres faltas graves, segun el reglamento de la casa.

Y estaba en lo cierto.

—Usted tiene el derecho de interponer la reclamacion correspondiente, si lo
considera oportuno, y dentro del plazo fijado, ante la Magistratura.

Y otra vez estaba en lo cierto.

Era extrafio que aquel individuo tuviera tan arrugada la frente.

Unos minutos después, Alsina, el apoderado, se lo habia llevado consigo.

Y antes de cerrar fue a su despacho para explicarle:

—Es un tipo que también trabaja de noche, como vigilante en no sé qué casa.
Resultado: todos los trabajos mal cumplidos.

De pronto, al sefior Joaquin le asalté una duda:

—:Le ha pagado la parte proporcional de gratificaciones y vacaciones?

Alsina, el apoderado, sonrie:

—Naturalmente, sefior Joaquin. Le correspondia un veintinueve por ciento de su
salario. —Rapidamente present6 un papel—. Salario de mozo: seiscientas ochenta;
veintinueve por ciento: ciento noventa y siete con veinte. Ha firmado el recibo.

Y antes de marcharse, acentu6 la sonrisa para explicar:

—Se lo traje todo arreglado, sefior Joaquin, para que usted no tenga
preocupaciones.

Alsina, el apoderado, ahora se encuentra lejos. Hay alguna cosa profunda y
soterrada en afios que se aprovecha de esta lejania del cajero. Es una general,
angustiosa y todavia inconcreta preocupacién, como el principio de una enfermedad.

Se ha dormido. Pedro le toma el pulso: tal vez tiene algunas décimas. Duerme
profundamente, y las mejillas le tiemblan a cada inspiracion, como dos merengues
rosados.

Le deja con un poco de pena, pero desea salir al aire libre. Atraviesa la cocina y
busca un vaso para beber agua. Los viejos estan en cama. Casi le asusta el descubrir,
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sentada en un rincén, a la muchacha de ojos aténitos, que se levanta y descuelga la
bota del vino. Se mueve con extrafio silencio, como impelida por un aire invisible que
bajase por la chimenea del hogar.

Pedro bebe, largamente, y parece no sentir la dureza del vino.

Devuelve la bota a su sitio, procurando no encontrar aquellos ojos maravillados,
sin que sepa todavia por qué lo estan.

Afuera hay una noche neblinosa. Los arboles, el pozo, el carro, la piedra, todo
duerme un suefio pesado dentro de la niebla. Pedro Jordana avanza unos pasos por la
era, tuerce a la izquierda, vuelve para atras. Cada paso le cuesta extraordinariamente,
porque el cerebro no le ordena nada, como si estuviera lleno de la niebla nocturna.
Intenta seguir, buscando un camino para sus pasos y para sus pensamientos. Pero nota
que la noche le inmoviliza, que el aire se hace denso y que esta a punto de convertirse
en un arbol o en una piedra.

Solitario, siente un estremecimiento de frio. Quisiera saber si en algtn lugar hay
alguien que se acuerde de él y de sus cosas.

Se despierta lacido, con una intima animacion. El sefior Joaquin siente su piel
como una capa tibia, y conserva, avaricioso, la inmovilidad, mientras observa como
la luz se apodera cada vez mas de la pared.

Tal vez le ha despertado el rumor de un carro que se pone en marcha. El duefio de
la casa se ha ido a Tesera, a vender lefia.

Al entrar en la habitacion, cerca de las nueve, Pedro Jordana se da cuenta de que
el sefior Joaquin tiene los ojos limpios de fiebre y todo su rostro parece como
reconstruido, afirmado.

—:Ha pasado usted buena noche?

—No lo sé, no me acuerdo de nada.

Y vuelve la cabeza hacia la pared, que ya la luz ocupa por completo.

—Pero me parece que tendremos un buen dia. ; Qué cree usted, Jordana?

—Seguramente, sefior Joaquin.

Deja la taza de leche en la mesita de noche.

—¢Tienen vacas esta gente?

—No, tienen cuatro o cinco cabras.

El sefior Joaquin levanta las cejas.

—Nunca he tomado leche de cabra.

La luz se intensifica.

—¢:Ya ha desayunado usted?

—S], sefior Joaquin.

Pedro Jordana duda. ;Realmente se encuentran en un lugar perdido en la
montafia, rodeados de extrafia gente, y tan desinteresados de su situacion que el sefior
Joaquin puede ahora sostener esta conversacion?
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El sefior Joaquin saca los brazos de debajo de las sabanas y los cruza sobre el
embozo. Las manos parecen aletear en el aire como dos palomos sin plumas.

—Tal vez su familia estara intranquila, Jordana. Y yo le he pedido que no diga
nada, que no dé ninguna pista...

—No. Mandé un telegrama desde Zaragoza. De hecho, han pasado pocas horas.

—iAh!

Mientras se sienta sobre la cama para tomar la leche, el sefior Joaquin se dice que
aquel chofer llamado Pedro Jordana era ya, entonces, algo mas que un chofer, era un
hombre capaz de mandar un telegrama particular, un hombre que tenia unos
pensamientos incontrolados.

—¢:Por qué se incorpora tanto, sefior Joaquin?

Desea sentarse. Pedro Jordana va a buscarle el abrigo y se lo pone sobre los
hombros.

—Todavia le queda tabaco de aquel, de aquel... econémico que acostumbra a
fumar?

Esta a punto de decirle claramente lo que piensa: «Haga todo lo que usted
acostumbra a hacer, le ruego que sea tal como usted es».

Pero enciende un Ideal y se sienta en la silla baja, a los pies de la cama.

El silencio se prolonga. Parece que cada uno se haya situado, instintivamente, en
un lugar prefijado. Tal vez esperan una consigna, el advenimiento de algin hecho
desconocido. El humo del cigarrillo se eleva como la tinica cosa aparentemente viva
—como si se materializara el tiempo.

De subito, un brochazo de luz en la pared.

El sefior Joaquin ignora qué es esa tenue pero magica presencia que le ha
animado a seguir la excitante y dificil aventura del dialogo.

—¢Quién habra recibido su telegrama, Jordana?

Pero, en realidad, su pregunta es: «;Qué clase de familia tiene usted?». Se esta
iniciando en la virtud de saber, de participar, de comprender, con la misma clase de
placer y disimulo con que se iniciaria en un vicio.

—MIi sefora.

El habria dicho «mi mujer». Pero ahora no debe pensar esto.

Se ha bebido toda la leche. Pedro recoge la taza, enciende el cigarrillo que se le
ha apagado.

—Esta tarde vendra el médico, sefior Joaquin.

El sefior Joaquin sonrie y vuelve a cubrir sus brazos con la sabana.

—No me preocupa el médico, Jordana.

—Es necesario saber cuando le permitira levantarse...

—NMe levantaré cuando quiera. Mafiana. No habra complicaciones.

Pedro calla. Piensa: «Y una vez levantado...».

—:Se encuentra usted bien, Jordana? Cuando se encuentre realmente bien,
pondra usted el coche en marcha y regresaremos a Barcelona.
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No se le ocurre discutir, comentar, proponer.

—Pero no hay prisa.

Y vuelve la cabeza hacia la pared, y mira la mancha de sol, como para volver al
mundo presente. El sol ya no es un brochazo: se ha extendido como una bandera.

Y, de cara a aquella bandera cordial y profundamente viva, el sefior Joaquin dice
tranquilamente la cosa inconcebible:

—Usted, Jordana, me hace pensar en mi abuelo —y entonces le mira—. Mi
abuelo era un hombre que vivia en una casa baja de Tarrasa, una casa que se apoyaba
en la pared de la fabrica, y que cuando él muri6 nosotros derribamos. Muri6 viejo —
mueve los pies, dentro de la cama—. Era delgado como usted y fumaba unas cosas
negras que despedian un olor espantoso. Habia sido operario de segunda en casa Jou.
En invierno, llevaba una boina que se calaba hasta las cejas.

Se le hinchan las mejillas; le sube un eructo. ¢ Le sentara mal la leche de cabra?

—A los cuarenta afios comenzé a ganar algun dinero por su cuenta. A los
cincuenta, marcho a Inglaterra con su boina de siempre, y al regresar monto la fabrica
para su hijo. Los obreros le llamaban sefior Pepet. Sé que era una excelente persona y
que toda su vida mascé aquellas cosas negras que despedian tanto hedor.

Mira atentamente a Pedro, que acaba de tirar la colilla de su Ideal, y continua:

—Hoy lo acepto.

Pero Jordana repite: «A los cuarenta afilos comenzo a ganar algun dinero...».

—Usted me lo recuerda, Jordana.

El sol, ahora, abriga la cama como si fuera otra manta, y el sefior Joaquin no se
resiste a flotar en una miel halagadora.

Pedro Jordana, implacablemente recortado en la sombra glacial, piensa: «A los
cuarenta afios comenzo a ganar algun dinero».

Parece que el aire de la habitacion se calienta. El sefior Joaquin cierra los o0jos un
momento: la leche le ha sentado bien.

Y no se atreve a decir lo que ha pensado: «El abuelo y usted, Jordana, los dos, han
sido el tipo de hombre que yo he menospreciado. Hombres de calidad deficiente, por
debajo del limite que hoy se puede exigir a un ser civilizado. He procurado,
consciente o inconscientemente, ignorarles siempre».

Sin embargo, algo hay en él que se resiste a aceptar la semejanza basica. Le
desconcertaba que uno de estos hombres hubiera llevado en su sangre toda la carga
de energias y de sensibilidad que luego aparecio en los hijos y en los nietos, porque
esto le impedia seguir desinteresandose por la copia que de uno de estos hombres
tenia ahora ante si. Y de pronto lo ve claro —aunque grotesco: «yo podria ser el nieto
de este Jordana».

Es una revelacion menos turbadora de lo que hubiera imaginado. Es una
revelacion que parece tapar una brecha interior. Una respuesta pacificadora y
definitiva.
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Si él tuviera que ser, en el tiempo, el nieto de este Jordana, ese cabello aspero, esa
piel gris de tristeza, esa boca vulgar, todo tendria un gran valor. Sobre todo, cada uno
de los pensamientos y deseos de este hombre que ahora esta mirando por la ventana
influirian sobre sus futuros deseos y pensamientos. Jamas ningin hombre ha podido
contemplar el remoto nacimiento de si mismo en los gestos y en las reacciones de los
abuelos. Y se da cuenta de que de un modo aproximado ahora él puede hacerlo.

Adivina, por vez primera, que el mundo no se puede mirar —y amar— tan solo a
través de la sangre.

«Es absurdo que por el hecho casual de que este hombre no sea mi abuelo le mire
—vy le menosprecie— como a un desconocido, como a un hombre que no tiene nada,
absolutamente nada que ver conmigo».

(Y me llevo a cuestas, me defendi6 de los lobos que me acechaban a cada vuelta
del camino, me vel6 y me puso su mano calida sobre la frente —en una transfusion
vaga y profunda a un tiempo).

Vuelve a repetirsele la alucinacion del rostro de Jordana, iluminado como una
mascara en una sala inmensa, y cada vez con mayor precision sabe de qué da fe.
Ocho dias antes hubiera admitido irreflexivamente la frase: «Todos los hombres son
hermanos». Lo ha dicho la Iglesia. Ahora aprende a profundizar y no se contenta en
seguida con su primer pensamiento.

Su ultima conclusién no es tan simbdlica, y rehiye invocar un parentesco
espiritual. Es un pensamiento sencillo, terrible porque no afiade nada a la naturaleza:
«Todos los hombres son hombres».

Y en este momento cierra los 0jos como para preservar su imparcialidad.

Desde la ventana, Pedro ve regresar el carro de Tesera. Viene por el camino
soleado, y el sol brilla con inexplicable intensidad, gloriosamente, en la frente del
idiota.
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VIII

1 médico le autoriza para levantarse y sentarse en una butaca.
—Practicamente —dice— ya no hemos de temer ninguna complicacion.

Y parece que se esta excusando de haberle retenido en cama. Seguramente estaba
acostumbrado a no ser obedecido por la gente de la comarca, y, hasta cierto punto, le
impresiona que el pez gordo de la ciudad se haya doblegado tan facilmente a sus
ordenes.

Los cortes se cicatrizan practicamente por si mismos. El no hace més que ser un
espectador atento. Hoy, encuentra que los dos accidentados estan fisicamente, y sobre
todo psiquicamente, recuperados. Cuando termina de hacer los movimientos
necesarios, cuando acaba de actuar técnicamente, no puede detener de golpe sus
manos, que agotan su impulso en una vaga actividad magica.

El sefior Joaquin le dice:

—Hace tres dias que tenemos el coche en la carretera. ; Sabe usted conducir?

Se pag6 la carrera —jqué lejos, ya!— trabajando como chéfer de una ambulancia
municipal.

—E] hombre de aqui —el sefior Joaquin se referia al idiota— ha puesto el coche
en la carretera, con la ayuda de cuatro o cinco tipos como él. —Admirado, a Pedro—:
¢Es todo un caso, no?

El médico pontifica timidamente:

—Los débiles mentales presentan a menudo una potencia fisica...

—Es posible que el motor funcione. Jordana, dele las llaves. Tendria que llevarlo
al taller mas proximo, para que lo repasen. No viene de dos dias, pero que lo hagan
bien.

—Si no funciona...

Entonces, el médico le da pena al sefior Joaquin. Es un hombre que ya no cree en
la vida.

—¢Por qué no ha de funcionar?

Es probable, piensa el médico, que el coche funcione, porque es de un pez gordo.

—Ya me lo entregara usted cuando esté a punto. Y entonces me visitara usted por
ultima vez.

Cuando el médico hubo salido, el sefior Joaquin le preguntd a Pedro:

—:Ha recuperado la cartera, Jordana? ;Y el equipaje?

—EI hombre de la casa lo trajo todo, sefior Joaquin.

Habré que gratificar «al hombre de la casa».

El idiota permanece sentado en el poyo desde que trajo al médico. Las manos le
cuelgan, entre las piernas, cada minuto mas azules. Mira fijamente la rueda del carro,
como hipnotizado. Espera que el médico salga para regresar a Tesera. Llega un
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momento en que, de tanto mirarla, la rueda del carro se pone en marcha: los radios
empiezan a temblar, oscilan, ora hacia adelante, ora hacia atras, hasta que se
confunden y se superponen: la rueda gira. Al cabo de cinco minutos, un dolor
profundo entre las cejas le obliga a cerrar los ojos, y al volver a abrirlos la rueda se ha
detenido ya, y esta perfectamente inmovil.

Sale el médico. Le hace una sefial con la mano: «jBien, hasta la vista!».

El se levanta y pone una mano sobre el cuello del caballo.

«jHe de poner el coche en marcha!», le explica el médico, ya desde lejos.

«En marcha el coche, marchelcoche, chelcoche...». Las palabras le dan vueltas en
la cabeza como antes los radios de la rueda del carro. Cuando le duele entre las cejas,
cierra los ojos y deja de pensar. Al volver a abrirlos, el médico ya ha desaparecido en
el recodo del camino, tras las encinas, y alli estan los arboles de siempre, erguidos, y
bajo su mano el cuello inmévil de la yegua.

Al caer la tarde, el sefior Joaquin aparta la sabana y pone pie a tierra. Ocurre
como el deshacerse de una crisalida, como una muda...

Algo, en efecto, ha cambiado en el sefior Joaquin, durante estas tltimas horas.

Pedro Jordana le ayuda a ponerse el abrigo.

—Quiero salir de aqui, pero no quiero meterme en la cocina. ;Sabe usted,
Jordana, donde podriamos instalarnos sin pasar demasiado frio?

—Nos traeran una olla con brasas donde usted quiera.

Salen a la sala de entrada. Por primera vez, el sefior Joaquin tiene idea de la casa,
del mundo en que ha caido. La sala, tal vez demasiado vacia, produce una impresion
inconfortable.

—Alli esta la cocina —sefiala Pedro.

Delante esta el portal, que da a la era. A la derecha, una escalera; a la izquierda,
una puerta.

—¢Y alla?

El suelo esta lleno de avellanas. En un angulo, un monton de sacos vacios. Una
ventanita se abre a la fachada posterior de la casa, al campo.

—:Podriamos sentarnos aqui?

Pedro Jordana penetra por todos los rincones de la casa. Encuentra una butaca
incomoda, pero aprovechable, y una silla para €él. La vieja le prepara el brasero. La
muchacha de ojos extasiados no esta por alli. Debe de haber salido al campo con su
padre.

La habitacion que han escogido estd impregnada del seco perfume de las
avellanas. Cuando, al colocar la butaca del sefior Joaquin, Pedro chafa unas cuantas,
parece que el perfume se intensifica.

Al otro extremo de la sala general ven la cocina. Parece que, deliberadamente, se
hayan situado en una posicion opuesta a los de la casa, separados los unos de los
otros por un vestibulo desguarnecido que es como una especie de tierra neutral.
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De minuto en minuto, la luz entra mas débilmente por la ventana, y
simultaneamente se exalta el rojo de las brasas. Pedro Jordana se inclina para coger
una avellana. La rompe con los dientes. Con la punta de la lengua, nota la piel rugosa
y en seguida un acido que le cubre el diente.

—iEstan verdes!

Y escupe.

El sefior Joaquin cierra los ojos un momento. No puede soportar que alguien
escupa delante de él.

(Era un hombre corpulento, cargado de espaldas. Tenia la nariz larga y su negro
bigote se esparcia irregular como una mancha de tinta.

Aquel mediodia, la radio dijo que el ejército se habia sublevado en Africa.

El estaba en la puerta de la calle, mirando cémo la gente iba, igual que siempre,
arriba y abajo, y como las mujeres entraban en la panaderia de enfrente y compraban
coca, y como el ciego de la esquina tocaba en su violin cada dia la misma pieza. Era
tranquilizador. Entonces paso aquel hombre de la joroba, que miraba con la cabeza
baja y arrastraba los pies como si quisiera acabar de reventar las alpargatas, o como si
pisara la ciudad con ira.

El sefior Joaquin sintid6 su durisima mirada y la palpitacion de alguna cosa
amenazadora debajo del enorme bigote.

El hombre se detuvo un segundo, y escupio6 con fuerza.

Le escupio a €l, de un modo deliberado e insultante, y un grumo de saliva calida
paralizo el latido de la sangre en la mejilla del sefior Joaquin).

El estupor le duro veinte afios.

Ahora acababa de sentir otra vez su auténtico aguijonazo, en este rincon
perfumado de avellano, sentado ante un hombre que le llevd en brazos. Se pasé la
mano por la mejilla, como para secarse el antiguo salivazo.

Mira una vez mas, con profunda atencién, el rostro de Pedro Jordana. Su frente
rebajada, su nariz tal vez demasiado ancha, sus labios arrugados. Le imagina
perfectamente con un enorme bigote negro, con una jiba y unas enormes alpargatas
reventadas de tanto pisar con ira.

Pero no le imagina escupiéndole a un hombre sin motivo. Eso es lo importante, el
motivo. Se da cuenta de que tal vez, durante veinte afos, ha creido que en el mundo
habia unas cosas con apariencia de hombres y que en realidad eran maquinas de
escupir.

Y es terrible —vuelve a pasarse la mano por la mejilla— que un hombre escupa
siempre con una razon, porque la fruta estd verde o porque a veces le sube del
corazon a la boca un acido espeso y doloroso.

Pedro Jordana se inclina y le ofrece un pufiado de avellanas.
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—¢Quiere probarlas?

Mira la mano extendida.

Ocho dias antes, hubiera rehusado.

Pero ahora las recoge con su mano rosada, y se decide a llevarse una a la boca.
Presiona con los dientes, medroso; teme rompérselos.

Jamas supo romper nada con los dientes. Los dientes le dan angustia. Los pobres
tienen unos enormes y agudos dientes.
jCrac!

La avellana, efectivamente, estd verde, y el acido le produce escalofrio en la
muela.

Siente como se le forma el grumo de saliva en la boca, espera un poco y luego
escupe. Jamas habia escupido en presencia de alguien.

Ha escupido sin ira, con el deseo de entender la vida de la gente que escupe.
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IX

1 sefior Alsina, el apoderado, manda que el sefior Llobet acuda a su despacho. El

sefior Llobet es una especie de jefe de personal subalterno; se ocupa de las altas
y de las bajas, de la situacion administrativa y, también, de la inspeccion superior de
los mozos del almacén, meritorios, auxiliares de segunda, muchachos que todavia no
tienen una labor apreciada en la casa.

El sefior Alsina, el apoderado —que si bien cuando el sefior Joaquin esta presente
actia como apoderado, ahora que el duefio esta fuera actiia como el sefior Joaquin—
llama al sefior Llobet en su calidad de responsable de la conducta de los muchachos.

La cosa es grave:

—Sefior Llobet: he descubierto, en el water, una inscripcion inconveniente.

—:Una... inscripcion?

—Si, una inscripcion. Altamente incorrecta —hace sonar su llavero, duefio de la
situacion—. Tendria usted que investigar quién ha sido el autor.

El sefior Llobet agacha la cabeza, medita. Le parece que puede haber sido
cualquiera. Cuarenta afos atras, hubiera podido ser é]l mismo.

—Compruebe la letra, esto puede darle una prueba —Ilas cejas se le pliegan sobre
los ojos, gravemente—. Tal vez este muchacho nuevo. ;Como se llama?

—Palau.

—Este parece que no tiene principios.

Principios. ¢Qué significa, para el sefior Alsina, tener principios?: aguantarse las
ganas de orinar hasta la hora de salir de la oficina, para no tener que levantarse en
medio del trabajo; no resfriarse en dias laborables; no saber silbar; y, sobre todo, ir a
informar a la gerencia acerca de quiénes son los que no tienen principios.

—Ya me dira usted algo. Parece ser que a estos muchachos les sobra tiempo para
dibujar en las paredes.

El sefior Llobet decide que lo primero que debe hacer es ver la inscripcion
delictiva.

La encuentra en el vidrio traslicido de la puerta. Esta convencido de que habria
pasado cien veces por ahi y no la habria visto. De hecho, asi habra ocurrido, porque
quién sabe desde cuando esta ahi esa inscripcion.

Dice: Caca.

Es curiosa la habilidad del sefior Alsina, el apoderado, para descubrir
inmediatamente la mas pequefia deficiencia. Si se ha quitado el polvo de veinticuatro
sillas y la veinticinco ha sido olvidada, unicamente pasa sus dedos por los barrotes de
ésta.

El sefior Llobet vuelve a leer: Caca. Y le parece que es una letra como cualquier
otra. Pero no se le ocurre que en esto podria acabar todo. No existen precedentes de
que alguien haya interrumpido voluntariamente el mecanismo. Y el mecanismo se ha
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puesto en marcha.

Llama a Palau, el muchacho sin principios. «;Escribiste ti caca en la puerta del
water?» «;Yo? No, sefior». «¢Sabes quién lo ha escrito?» «;Yo? No, sefior». Llama a
Juan: «¢Has escrito caca en la puerta del water?» «No, sefior; no». «;Sabes quién lo
ha escrito?» «No lo sé». Llama al otro Juan, el de Facturacién. Le cuesta articular
otra vez: «¢Has escrito caca en la puerta del water?» «;Yo?...». Y luego Manolin, el
muchacho que echa de menos a Jordana, aun cuando ya ha crecido demasiado para
quedarse con sus pantalones viejos. «;Has escrito caca en la puerta...? ;Sabes
quién...?».

Al cabo de media hora entra en el despacho del sefior Alsina, el apoderado, que
tiene sobre la mesa un grafico de la produccién 1940-1950 y una carpeta con un
rotulo: asuntos pendientes. Entra para comunicarle que no ha podido averiguar quién
escribio caca en la puerta del water.

(Ahora, en el almacén, cuatro hombres cargan piezas en un camion y sudan, y
quisieran, una vez acabada la carga, tomarse un vaso de vino caliente, y piensan que
vale una peseta y que deberian cruzar la calle a escondidas. Acabaran por coger el
botijo del rincén, y el agua sabra a dinero escaso y pesara como la vida).

—Procure que no vuelve a ocurrir una cosa tan desagradable —aconseja Alsina,
el apoderado, con una mueca de asco— y haga que lo borren en seguida.

Mientras repasa las notas de salida, Orfila vuelve a darle vueltas a lo que el
domingo discutio con su cufiado.

«Me conformaria con ganar trescientas pesetas mas, cada fin de mes», dijo.

Su cufiado le mir6 con curiosidad.

«;Por qué trescientas pesetas, precisamente?».

«He hecho mis calculos. Me gusta hacerlos, ya lo sabes. Es como una mania».

El chiquillo de Orfila se arrastra a gatas por el suelo, encuentra un calcetin para
zurcir que se ha caido de una silla y lo muerde, lo deja, tropieza con la pata de la
mesa y comienza a lamerla, pasa su madre y le pisa la mano...

«jLlévatelo!» Orfila no puede soportar que el muchacho berree. La mujer se lo
lleva, y cerca de los fogones encuentra el mendrugo de pan que le dio media hora
antes. El chiquillo vuelve a ablandarlo un poco, pero en seguida se aburre.

«Trescientas me irian como anillo al dedo. Toma, ¢quieres fumar?»

«No pides mucho».

«No, no es mucho. Y te aseguro que para mi seria una gran cosa. A veces —
enciende una cerilla y se la ofrece al cufiado— me pregunto por qué ha de ser tan
dificil».

Entonces, el cufiado sonrie de un modo extrafio, como si se encontrara en
posesion de un secreto.

«No es que sea dificil —dice—; es que, de hecho, es imposible».
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«jNo fastidies! Tt sabes dénde trabajo, ;verdad?»

Si, lo sabe. En una de las casas mas importantes del pais.

«He dicho trescientas pesetas y podria haber dicho treinta mil, ya ves».

El cufiado lanza al aire el humo espeso del cigarrillo y mira como sube, con ojos
entrecerrados, como si estuviera contemplando algo nuevo.

«Estas equivocado —asegura—. No te pueden aumentar esas trescientas pesetas
mensuales».

«¢No pueden? Pandilla de...».

«Ni pandilla de... ni nada». —Se diria que el cufiado esta poseido por una
profunda gravedad y mueve las manos con aplomo— «Parece mentira que td, que
eres amigo de hacer calculos, hables asi».

«Escucha: Si hay algo que yo sepa son los nuimeros de la casa».

El cufiado busca el humo con la mirada.

«¢Qué beneficios mensuales tiene?».

Orfila reflexiona durante dos segundos.

«Pon ciento cuarenta mil».

«¢No exageras?».

«Pon ciento cuarenta mil», insiste.

«Esta bien». —Y sin inmutarse—: «;Cuanta gente cobra de la casa?».

Orfila también lo sabe:

«Veinticinco o treinta en el despacho, y cuatrocientos o quinientos en la fabrica».

«Dejémoslo en quinientos, ;eh?».

Se produce un silencio. En la cocina, un grito de la mujer y un grito de la criatura.
El cufiado arroja el cigarrillo al suelo.

«Ahora empieza a echar cuentas. Tu quieres trescientas pesetas, y estas
convencido de que no pides nada, de que es incomprensible que no te las den.
Escucha: has de concederme que hay quinientos hombres que necesitan otras tantas
trescientas miserables pesetas mas». Se oye la radio de un vecino. «Multiplica. Si la
casa le aumenta trescientas pesetas a cada trabajador... Multiplica quinientos por
trescientas. La casa pagara, el dia treinta, ciento cincuenta mil pesetas mas». Le mira:
«¢Cuanto dijiste que ganaban los duefios?».

«Ciento cuarenta mil».

«Pues mira, si quisieran contentaros a vosotros y daros trescientas pesetas mas a
cada uno, la casa se veria obligada a cerrar: cada mes perderia diez mil pesetas».

Orfila le mira fijamente.

«Ya lo ves, no puede ser. Ni pandilla de... ni nada. No puede ser».

Esta tan preocupado que, ahora, después de comprobar que no se ve rastro del
sefior Alsina, el apoderado, coloca una hoja de papel debajo del monton de notas de
salida y por cuarta vez efectia la multiplicacion que el domingo le sugirié su cufiado.

Es tan facil que estremece.

No pueden pagar trescientas pesetas mas... No pueden.
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Pero debe haber algtin error. Y comienza desde el principio. En los papeles consta
que, al cabo del mes, para el capital queda un beneficio limpio de ciento cuarenta mil
pesetas... Escribe la palabra consta y la subraya cuatro, cinco, seis veces, y de pronto
la cosa deja de interesarle totalmente.

A Mauricio, el socio del sefior Joaquin, cenar pronto le pone de mal humor.
Porque cuando se cena pronto significa que hay prisa, y nada le molesta tanto como
que le pongan en movimiento asi que acaba de comer.

Es jueves, y toca Liceo.

Se levanta de la mesa, enciende un cigarrillo y va a ponerse el corbatin ante el
espejo del lavabo. Después de todo, no es cierto que tenga que salir disparado
después de cenar. Gloria se entretiene practicamente durante una hora, y él no es de
esos maridos que se ponen nerviosos, que se pasean arriba y abajo y cada cinco
minutos abren la puerta para gritar «;Todavia no?» El le agradece a Gloria este
tradicional retraso, y lo acepta como una delicadeza.

Hasta que Gloria le invita a salir, Mauricio se instala en una butaca y lee el ultimo
libro de éxito, y mas que beber huele una copa de cofac.

Esta impresionado por ese libro de los robots, los cerebros electronicos y las
fabricas automaticas. ;Cémo es posible que la gente ignore todas estas cosas que se
estan inventando cada dia? Una maquina que calcula en diez minutos lo que un sabio
calcularia en cien afios... Si logra recordarlo, le explicara a Gloria eso de las cocinas
que trabajan solas... He aqui que no estaria mal que se inventara el robot marido-que-
va-a-la-6pera...

Todavia no se ha calzado los zapatos. Con delectacién, mueve los dedos dentro de
las zapatillas calientes.

En realidad, piensa, el hombre de verdad no existe. De hecho, el hombre siempre
es un hombre-robot, que funciona de una manera absolutamente automatica. Ahora
tendra que levantarse, y desde este momento todos sus movimientos seguiran una
linea ya fijada, como si estuvieran dictados por un minucioso ingeniero.

El aroma del cofiac se le mete por la nariz y le despierta un millar de nervios
finisimos. Es una sensacion extrafia y agradable, y le parece que si durase mas
acabaria levantandose del suelo y poniéndose a volar.

La voz de Gloria suena como detras de un cristal, y de subito el cristal se rompe,
y Mauricio queda definitivamente incorporado a un mundo en marcha.

Al sentarse al volante del Opel, le dice a su mujer:

—Fsta mafiana he firmado la peticién de un Seat. Este se ha quedado muy
anticuado.

Ella se echa el abrigo para atras.
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—¢:Uno como el de Joaquin?

—No, €l tiene un Stromberg.

—¢Y el que tu has pedido es mejor o peor?

—No se puede comparar, mujer...

Lastima que no se pueda comparar.

—Por cierto que no se sabe nada de Joaquin. Recibimos un telegrama y una carta
desde Zaragoza, y después nada. Este silencio no es propio de él.

Se meten por la Rambla. Cruza los brazos sobre el volante y frena. El atasco de
siempre.

—Joaquin es el hombre que siempre esta ligado al despacho por un hilo. Sea
como sea. Y ahora parece que este hilo se ha roto.

El estrépito de los claxons. El indtil, exacerbado, infantil estrépito de los claxons.
Mauricio no se ha movido.

—iQué tonteria! —dice—. ;No queremos todos lo mismo? ;Es que estos
animales que arman tanto ruido piensan que hay alguien que pretende quedarse ahi
parado?

—¢Y qué dicen, en la oficina? —pregunta Gloria.

—Alsina, el apoderado, esta desconcertado —ahora quita el freno, Mauricio rie
—. Me parece, no sé por qué, que Alsina esta extrafiamente disgustado con «el sefior
Joaquin» porque no manda las noticias previstas. No se lo aprueba, ;comprendes?

Hay algo que a Mauricio le divierte. Seguramente es el pensar en Alsina, el
apoderado, que delante de los trabajadores hace sonar con ostentacion las llaves que
lleva en el bolsillo y que de vez en cuando tose autoritariamente, en este Alsina, tan
seguro de si mismo, que tan convencido esta de que la mejor suerte de un hombre es
pasar de mozo a hombre de confianza del duefio.

—Hoy, al traerme los papeles para la firma, no ha podido reprimir el decirme:
«No hay noticias del sefior Joaquin». Pero ha renunciado a seguir hablando de esto.
Sabe que mi interés por la casa es muy reducido. Para €l soy, evidentemente, una
maquina de firmar, que se enchufa a la corriente cada mafiana de once a doce y cada
tarde de seis a siete.

Frena, violentamente. ; Cuando quitaran los tranvias de la Rambla?

Gloria se echa el abrigo para atras y pregunta:

—Y a ti qué te parece que le habra ocurrido a Joaquin?

—Seria un milagro, si le hubiera ocurrido algo. Nunca le pasa nada —acelera—.
Si tanto te interesa, puedes telefonearle a Luisa. Tal vez ella sepa algo. jAh, es cierto!
—sonrie—. Alsina, el apoderado, se ha informado de los accidentes de trafico. No
hay ni rastro de Joaquin.

En seguida, con una mano se palpa la cartera. A veces, al cambiarse para ponerse
el smoking se la deja olvidada. Se tranquiliza: debe haber en ella tres o cuatro mil
pesetas, por si después los Giralt o los Bardella proponen acabar de matar la noche en
cualquiera de los habituales y aburridisimos mataderos de noche de la ciudad.
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X

E ra un licor extrafio, un alcohol preparado por la vieja segin una férmula
imprecisa. Era espeso y violento, y el paladar del sefior Joaquin lo rehusaba con
un espasmo.

Pedro Jordana fue a pedirlo a la cocina, y regreso a la habitacion de las avellanas
con la garrafita entre las manos. La vieja cedi6 el licor con satisfaccion, interpretando
aquel deseo de beber de su alcohol como una prueba de confianza, una posibilidad de
contacto.

Inmediatamente reanimo el brasero con nuevas brasas.

Es una noche singular ésta que empieza iluminada por el brasero, perfumada por
las avellanas y excitada por el alcohol. Llega un momento en que el sefior Joaquin y
Pedro Jordana pierden la nocion del tiempo.

El sefior Joaquin aparta el vaso: tiene lagrimas en los ojos. Es un licor endiablado
que le gustaria a Mauricio. Mauricio diria que tiene un cuerpo tal y una entrada cual,
y que si la destilacién insuficiente, y que si los afios, y que si estos licores caseros
tienen mucho atractivo.

Se seca los ojos y dobla lentamente el pafiuelo en ocho dobleces.

—¢Se encuentra usted bien, sefior Joaquin?

Pedro le mira fijamente, con el vaso en la mano.

—Muy bien.

En algun lugar alborotan unos anades. Y luego silencio.

Pedro se acerca el vaso a los labios. Quisiera, ahora, que esta extrafia velada
durase eternamente. El liquido le quema la lengua y en seguida le explota, como una
burbuja dulce y pesada, entre los 0jos. Que nunca mas saliera el sol. Teme que el
médico acuda con el coche ya reparado y que sea forzoso regresar a Barcelona.

Y todo habra acabado en esto.

Maria, que le dio los veinte duros «por si acaso»; Maria, que le despidi6é con una
disimulada pero fuertisima esperanza; Maria, que creyd que podia detenerse a pensar
por primera vez, sin dolor, en sus cuarenta afios, y en el hijo y en los estudios de
mafiana; Maria, a la que ahora él imaginaba con la mano suspendida en el aire,
esperando, antes de coser el proximo boton, una voz que viniera a liberarla... Maria
sigue condenada para siempre al polvo y al desfallecimiento y a la fatiga mas alla de
esta muralla dulce y espesa que ahora se levanta dentro de su frente. Bebe.

—¢:Se encuentra realmente bien, sefior Joaquin? —insiste.

Las mejillas y los labios del sefior Joaquin son de color rojo, al reflejo de las
brasas. Tiene los ojos en la sombra.

Pedro los busca con angustia, y por un momento teme que el sefior Joaquin se
haya quedado sin ojos y que nunca mas pueda ver qué hace él, Pedro Jordana, chéfer
y martir. Le gusta: «chofer y martir». Repite chofer y martir, chofer y martir, chofer y
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martir, hasta borrar el perfil de las palabras y crear una nueva, absurda e inexpresiva
palabra: «choferimartir».

—No comprendo como puede beber esto —dice el sefior Joaquin—, quema todo
lo que toca.

—No siento que queme —responde—. Al contrario. El alcohol es un anestésico.
Cubre con un velo, y guarda dentro de algodones todo aquello que tenemos
demasiado sensible, demasiado dolorido. Y usted perdone.

Bebe, un sorbo. Le ha pedido perddn por la frase o porque se le ha escapado aquel
ruido... Esta sudando. Hace calor en este escondrijo...

Lleno de curiosidad, el sefior Joaquin se inclina un poco hacia adelante y durante
un segundo se le ven los ojos. Pregunta:

—¢Cual es su dolor, Jordana?

Pedro vacila. Mira el vaso. Luego cierra los ojos.

—Mi dolor... es todo.

Ignora si hace bien al decir esto, ignora si lo que ha dicho tiene algun sentido.
Retira su cabeza hacia la sombra y levanta el vaso. Otro sorbo y basta.

La voz del sefior Joaquin es sorda:

—¢Qué quiere usted decir, Joaquin?

E inmediatamente piensa: «;Por qué pregunto? ;Por qué quiero saber? ;No es
una frase grotesca: “mi dolor es todo”? ;No es evidente que este muchacho se ha
bebido un vaso de alcohol puro? Deberia mandarle a la cama».

—MIi dolor es todo —repite Jordana, y quisiera recordar lo que pensé antes y no
se acuerda de que era «chofer y martiro—. Mi dolor es mi mujer, y mi casa, y mire
usted —y muestra los zurcidos de debajo del cuello de la camisa—, y mi dolor son
mis afos, estos que he vivido, ahora que cumpliré los cuarenta, y los que viviré, y mi
dolor es el hijo que tengo y los hijos que no tengo, yo tengo hijos que no tengo,
ccomprende?, y mi dolor, y mi dolor, y mi dolor... —los ojos le quedan paralizados,
y abre lentamente los brazos, y parece que no puede decir nada mas, y todavia dice—
... yyalo ve usted...

«Deberia mandarle a la cama», piensa el sefior Joaquin. Pero no se mueve,
subyugado. Tiene la sensacion de que jamas ha visto a un hombre tan de cerca. No se
explica por qué esto no le produce mayor angustia: tal vez porque el hombre no se da
cuenta de que €l le escucha con interés.

—Y no tan so6lo yo, sino todos, todos... Abro los ojos y veo a Manolin al otro
lado de la mesa... Tan so6lo abriendo los ojos —arruga la frente—. ;Por qué he de
tener a Manolin delante de mi?

Ahora busca los ojos del sefior Joaquin.

—¢Qué Manolin?

Jordana le mira, aténito.

—¢Usted no ve a Manolin?

Y busca con mayor avidez, en la sombra, los ojos del sefior Joaquin. Tal vez esta
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metiendo la pata, tal vez el sefior Joaquin nunca ha tenido ojos.

—Yo le di a Manolin un abrigo viejo —y, satisfecho, abre extraordinariamente los
ojos—. ¢No se fijo usted en ello? Era un abrigo beige, con una espiguita...

Otro sorbo, y basta.

—Pero ya se acabd. Ha crecido demasiado. Cuanto mas crece mas pena da, ¢no le
parece? Eso que se llama pena, pena, y uno pagaria lo que fuera para que no pusiera
aquella cara.

Entonces, sospecha que estd hablando demasiado y, cortésmente, pone la
conversacion en manos del sefior Joaquin.

—¢Como estan sus hijos, sefior Joaquin?

Recuerda vagamente a unos nifios con mindsculas corbatitas y calcetines
blancos...

El sefior Joaquin intenta recordar quién es Manolin.

—¢;Como estan sus hijos? —insiste Pedro, metalicamente.

Manolin debe de tener una ficha, pero no la recuerda. En las fichas no se
acostumbra a escribir: «su cara da pena».

Pedro tiene la impresion de que ha dormido durante un minuto. Redescubre la
presencia del sefior Joaquin y sigue en alta voz el hilo de un pensamiento que hasta
entonces habia avanzado subterraneo.

—... y ha colocado en toda la casa lamparas de quince, para ahorrar. ;No cree
usted que esto da risa?

—Lamparas de..."?

—Si, mi sefiora. Lamparas de quince, de quiiince —alarga la i, divertido— para
ahorrar. ;No da risa esto? jDiga!

El sefior Joaquin se frota las manos y siente los ojos de Pedro Jordana clavados en
los suyos.

—Si, da risa —confiesa.

Los labios de Pedro tiemblan de gozo.

—iLe parece que da risa, como a mi! —Y con complicidad—: Pero a la mujer
esto no se le puede decir, ¢no es cierto? ¢ Usted lo diria?

Una extrafia calentura va esparciéndose por el pecho del sefior Joaquin, y juraria
que esta sudando. En este escondrijo hace calor.

—Usted tampoco lo diria —afirma Pedro.

Le mira, levanta el vaso y brinda. Cierra los ojos por un momento. En la frente le
estalla otra burbuja dulce y pesada. Se inclina un poco hacia adelante, confidencial:

—No me acordé de decirselo, antes; mi dolor también son las lamparas de quince,
y mi dolor también es usted, que siempre permanece en su despacho, y so6lo ve al
sefior Alsina, el apoderado, que es una mala bestia, y usted perdone, y en cambio aqui
lo estamos pasando bien, ¢no le parece?
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Se dejo acompafiar a la cama. El sefior Joaquin le fue empujando, poco a poco.
Por primera vez le cogio por el brazo y por primera toc6 a Jordana —Jordana— con
sus dedos avaros. Le condujo a la cama con la conciencia de que le protegia.

Pedro procuré conservar un hilo de lucidez hasta el final. En el momento de
tenderse se rindi6. Como si se mineralizara rapidamente.

El sefior Joaquin le observa con una excepcional atencién. La frente de Pedro esta
arrugada como algo muy usado. Del cuello le sobresale una vena que se estremece
acompasadamente: parece un gusano o alguna cosa viva. Sobre todo, le atrae la piel
de alrededor de la boca. Una piel trabajadisima, fatigada, sin sangre. Le impresiona
que esto sea la cabeza de un hombre.

Entonces cede a un extrafio deseo. Le asalta la tentacion al ver el brazo largo y
delgado de Pedro Jordana, que flota rigidamente sobre la sabana como el resto de un
naufragio, como si fuera un objeto con vida propia. La piel desnuda y palida a un
tiempo le despierta piedad y angustia.

Y entonces se sube la manga de la americana, se inclina sobre la cama y pone su
brazo junto al de Pedro Jordana.

Durante cinco minutos contempla los brazos, obsesionado.

Son iguales. El brazo de Pedro Jordana es igual que el suyo. La misma piel
desnuda y palida que produce angustia y piedad.

Es extrafio, no se decide a separar —no puede— su brazo de la cama. Le parece
que los dos brazos pertenecen a la misma persona. Es una sensacién nueva y
sorprendente esa de saberse atado de un modo misterioso, pero indestructible, a otro
hombre.
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X1

E ncontro asiento en el piso bajo del autobus. Es el autobus de la resignacién. El
autobus que devuelve a los trabajadores a sus casas, cuando en la ciudad ha
oscurecido. Los hombres de la boina sucia de yeso, de las manos manchadas por los
acidos, de las mejillas salpicadas de pintura o de grasa de maquina. Con una colilla
apagada en los labios y con los calcetines caidos.

Maria, que fue a entregar un monton de camisas abotonadas, ahora deja descansar
sus manos sobre el regazo. Calcula que antes de que Pedro regrese habra acabado
otras veinte docenas. Los dedos le bailan con alegre excitacion.

En la lecheria de Carmen comprara un crusdn. Ya no sabe cuanto tiempo hace
que tiene ganas de comerse un crusdan.

El autobus atraviesa el Paseo de Gracia. Maria mira las luces, los coches, y al
final la fuente iluminada, que desde la calle de Provenza parece muy pequefia. El
autobus pasa rapidamente, como avergonzado de llevar incrustado a sus costados el
polvo y la sombra de las barriadas...

—Quién mas...

El cobrador avanza por el pasillo, habilmente, golpeando con la caja de los
billetes las barras de metal. Pregunta a una muchacha, le da el billete, cobra y
devuelve el cambio sin dejar de mirarle el escote. Es un hombre de nariz aplastada,
como si hubiera perdido la punta de su nariz un dia de curiosidad demasiado
temeraria.

—Quién mas...

De los bolsillos, de los descosidos portamonedas, del calor del pecho, de las
manos defensivamente cerradas salen los billetes escondidos, los ablandados, los
honestos e infatigables billetes de peseta, que han trabajado de un modo
desproporcionado a su modestia. A veces, estos billetes oscuros parece que se
desprenden de las manos de los pobres como un recorte, como una lamina de su piel
gastada...

Maria mira la calle, que refulge de luces de color, ahora que el autobus corre tanto
como le es posible. Mira; pero no ve nada mas que el juego siempre variable y
embrujador de la ciudad iluminada. Por eso no se da cuenta de que va a producirse un
choque, y su cabeza golpea contra la barra metalica.

«Es estambre puro, sefiora. Mire el peso. Finisimo. Podria ensefiarle otras
calidades, pero no podria engafarla. Vaya, no es preciso que se lo diga».

Eleva un poco mas la pieza.

«Y el dibujo... exclusivo, naturalmente. Un tono vigoroso, pero delicado.
También lo tenemos en verde oliva y en amarillo paja».
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La sefiora Civit, la sefiora de Joaquin Civit, toca, mira y deja con cierta pena. Si
fuera dispuesta a comprar, compraria la tela.

«Es bonita», reconoce, y con el elogio paga el tiempo ocupado.

Un botones le abre la puerta de la tienda. El chofer le abre la puerta del coche. No
parece que se abra paso en el aire de la calle cuando camina, sino que el aire que la
rodea siempre es el mismo y se desplaza suavemente con ella para evitarle asperezas
y contactos violentos.

Aparcar es dificil. El chofer vive con la obsesién de aparcar. Si fuera posible
aconsejar a la sefiora, ahora que encuentran un hueco delante de la casa Marti y
Marti, no lo abandonaria. Intentar acercarse con el coche a casa Pellicer es exponerse
a no encontrar sitio para detenerse hasta la calle de Mallorca.

Pero ésta es una proposicion que jamas insinuara.

Mientras se hallan detenidos por la luz roja, una mano hace un signo cerca del
cristal. Unos ojos negros miran intensamente, y, antes de que cambie la luz, Bel
Terrades entra en el coche y esparce en él su perfume.

«¢Por qué lleva una piel?», arruga la frente la Civit. «Ya no esta de moda. Sélo la
llevan las criadas». No lo comprende. «Y es nueva, recién comprada».

—¢Y vosotros, bien?

«Seria gracioso que, después de que todo el mundo la hubiera llevado y de que
nadie la llevase ya, usar una piel volviera a ser distinguido».

—No tengo noticias de Joaquin, que esta de viaje, pero ya sabes lo que ocurre...

«Tres o cuatro mil duros... Calla, su santo fue hace pocos dias. Debe de ser una
atencion de Terrades».

—Como quieras, en el Salén Rosa.

Identifica el perfume: Femme, de Rochas. «Hace poco tiempo que el pobre
Rochas ha muerto». Bel ni siquiera debe saberlo. «Me gustaria oir como pronuncia
Femme».

—~Claro, tanto tiempo sin vernos...

Es la hora de la satisfaccién. En los salones de té de amplios espejos dorados,
manteles de color rosa, camareros de frac planchado, pasteleria indigesta y excesiva
calefaccién, es la hora de la satisfaccién mas espesa.

Las cejas de las damas se mantienen artificiosamente elevadas un centimetro mas
arriba de su nivel normal. Cada una de ellas escucha, expectante, el momento de la
mas alta satisfaccion colectiva; cada una de ellas estd atenta —mientras hablan,
mientras fuman, mientras comen— a la inutil, a la vacia y gloriosa satisfaccién de
encontrarse, ahora, aqui, en este sitio cuya unica razon de ser reside en esto: en que
ellas estan en é€l.

Luisa Civit pone sobre la mesa el minusculo encendedor de plata.

—¢ T sabes —dice— con qué alegria van al Colegio Aleman? Los dos mayores
me dejan asombrada. Yo no recuerdo haber ido nunca al colegio con tanta
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tranquilidad.

No le da tiempo para encender el cigarrillo. El camarero se acerca rapidamente y
le ofrece fuego.

—iY qué gracia tiene, cuando oyes que rezan el padrenuestro y dicen Vater unser
0 no sé qué, con una seriedad!

—El nifio de una amiga mia, la Mascort, ¢la conoces?, va al Colegio Italiano. No
dirias nunca lo que alli hacen a menudo: recortar papeles de colores. Fijate, les hacen
doblar papeles de diversas maneras, pero bien doblados, ;sabes?, y pegarlos y
coserlos, porque dicen que el ejercicio manual ayuda a formar la sensibilidad o...

—Qué cosas...

—José se rie un poco de todo esto, dice que es una comedia y que a un hombre no
hay que ensefiarle a coser... pero es lo que yo le digo: para los hijos se ha de probar
todo... que el dia de mafiana no puedan preguntarse por qué no son mejores de lo que
son.

—A Joaquin Maria ya le damos cinco duros cada domingo. Se los damos,
ccomprendes?, con absoluta libertad para que haga con ellos lo que quiera: que se
compre bombones, que los ponga en la hucha, que los dé a un pobre... o lo que
quiera. Joaquin no se cansa de repetir: «jPuedes hacer con ellos lo que quieras,
Joaquin Maria!». Esta responsabilidad es lo que les forma.

Bel Terrades saca un poco de humo por la nariz y dice, con ojos lagrimeantes:

—No hay nada tan complicado como educar a los hijos...

Y después de eso tan complicado viene en seguida el aprender a sacar el humo
por la nariz.

Suben por Balmes, y el coche se detiene delante de la luz roja, tocando a la acera.
Alli esta la cola del autobts, que parece un friso, un bajo relieve debajo de la luz de
un farol. Pero ahora ninguna de estas figuras se mueve, ninguna mano se adelanta
para golpear el cristal de la ventanilla, como antes hiciera Bel Terrades. Todos los
ojos del friso miran esta ventanilla con la misma intencién y respeto con que miran la
pantalla del cine. Para ellos es una pequefia, pero interesantisima, pantalla.

En la cola, una mujer carga en otro brazo la criatura que lleva a cuestas, pero en
seguida el friso recupera su inmovilidad. Luisa Civit le echa una mirada y no llega a
darse cuenta de lo absoluta y de lo terrible que es esta inmovilidad.

—Un dia te telefonearé y...

—Siempre lo dices y nunca...

—Pero si no hay modo de dar contigo...

—Tenemos que hablar de muchas cosas...

—También podrias telefonearme td...

Se precipita hacia adelante, doblandose por el estbmago sobre el asiento del
chéfer, y el coche, al chocar, ensucia sus faros plateados con el polvo y la sombra de
las barriadas que el autobus llevaba en su flanco.
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«No es nada, mujer».

Ella no lo oye.

«jMi hijo, mi hijo! jPobre!», solloza.

«A su hijo no le pasa nada, mujer. jCalmese!».

El farmacéutico, que va de uno a otro, ante esa mujer que aprieta entre sus dedos
un pequefio portamonedas azul y un pafiuelo de envolver doblado muchas veces, le
pregunta al médico:

«;Grave?».

«En absoluto. Se ha recuperado facilmente de la conmocién. Ahora son los
nervios».

«jMi hijo, mi hijo, qué dira Pedro!...».

El médico le deja en manos de un dependiente, que le propina dos cachetes
afectuosos.

«iYa paso todo, mujer! Esté usted tranquila».

«Ahora que Pedro no esta aqui...».

«Deje tranquilo a Pedro. ;Quién es Pedro?».

Pero ella no le oye.

«Hijo mio, me necesitas, ¢verdad? No he podido darte nada, no he pensado en
que... Tal vez el sacrificio... Venia de entregar veinticuatro camisas, ti me viste
trabajar». —De subito se le paraliza la lengua y las palabras le estallan en la cabeza:
«No podiamos hacer mas, hijo, no podiamos... Tu padre...».

Entonces el nombre familiar despierta la voz y el primer grito sale roto: «jPedro!
¢Donde estas? Ven, mira, el nifio...».

El dependiente, exasperado, le toma nerviosamente el pulso. Perfecto. Le deja
caer el brazo, con brusquedad.

«He recibido tu telegrama. Todo bien. ; Oyes, hijo? Todo bien. Tu padre dice: todo
bien. Se ha hecho lo que se podia. j{Pobre! Tengo trescientas cincuenta pesetas en una
caja de metal en el ultimo estante del armario. jTrescientas cincuenta al cabo de
nueve afos! Ni padre lo sabe, hijo. Nunca quise tocarlas, ni cuando tuviste la
escarlatina, ni cuando tu, Pedro, perdiste la cartera... No pudimos hacer mas, hijo...».

«¢No reacciona?», se interesa alguien.

La puerta de la farmacia se abre y se cierra continuamente, y entran repetidas
rafagas de aire frio.

«Bien que tu padre hubiera querido, pero no ha podido, no le han dejado hacer
mas... por ahora...».

Entonces se le afloja la mano, le cae el pafiuelo al suelo e inspira profundamente
tres veces, con lentitud, como adormecida. Y vuelve en si.

Al fin le llega el turno del teléfono.
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«No te alarmes, hombre. Bel es fuerte: s6lo un golpe y nada mas, lo maximo
alguna costilla... no te engafio, ven, ti mismo lo veras...». «;Qué sefias, por favor?»,
le pregunta al farmacéutico. «Te espero, si... No, los nifios no iban con nosotros...
Soélo los tres... Estan en casa, a salvo... ;Mutua? ;De qué mutua me hablas...?».

Asi que su madre acaba de salir del piso para ir a entregar las camisas, el pequefio
Pedro cierra el cuaderno y se mete una mano en el bolsillo. Saca dos pinzas de tender
la ropa que le rob6 a su madre. Intenta separar el muelle metalico de la madera;
escogio las dos pinzas mas viejas, mas destensadas. Se esfuerza tanto como puede, y
el hierro le deja una sefial blanca en los dedos.

Se lo ensenaron en la Escuela Nacional.

Ya ha desmontado una. Casi toda la mancha de lapiz tinta que tenia en el dedo
gordo ha pasado a la madera porosa de la pinza. Es una lastima. Piensa que la rascara
con una hoja de afeitar. ; Donde las guardara papa?

Se pasara media hora yendo de un lugar para otro del piso, abriendo armarios y
cajones, subiéndose a las sillas y tocando con dedos expectantes los mil pequefios y
curiosos objetos que le salen al paso.

El pequefio Pedro, el nifio Jordana, ignora que esta tarde pudo perder a su madre.
Ignora que la puede perder en cualquier momento, cada dia y cada hora. Si entendiera
esto ya no seria un nifio.

Con una pinza de tender la ropa se puede hacer una pistola. Esto es lo que €l sabe.
Y esto es lo que los hombres no saben.

Hay un gallo, un perro y un conejo, pintados de color rojo, amarillo y azul en las
puertas del armario de los juguetes. Es una alegre, luminosa y estimulante habitacion
para jugar. Sobre la mesa hay una grda inmovil hecha con un meccano del nimero 4.
En el estante, un teatrito con la decoracion de «EI mercader de Venecia» y todos los
personajes de papel amontonados en la escena. L.os cuadernos de la escuela abiertos,
y un monton de lapices de colores, compases, reglas, gomas de borrar, plumieres y
para cada nifio una maquinilla en forma de avién, de teléfono, de coche, para sacar
punta a los lapices.

Mama esta fuera, salioé con el chofer.

De vez en cuando, una sirvienta de delantal almidonado asoma la cabeza por la
puerta, dice unas palabras y se va a leer, sentada en la cama, la novela que le
prestaron el jueves.

Sobre la mesa también hay un curioso juego eléctrico, extraordinariamente
instructivo, que consiste en adivinar cual es la bandera de Italia o cual de los animales
de la lamina III es un puma.

Y en un rincén, sentados en el suelo, Eduardo Maria y Luis Maria intentan
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desmontar una pinza de tender la ropa para hacer con ella una pistola, tal como han
aprendido en el Colegio Aleman.
También ignoran que su madre pudo morir, que puede morir cualquier dia.
También ignoran que es una lastima que los padres de todos los nifios hayan
olvidado ya que con una pinza de tender la ropa se puede hacer una pistola, y que
cada uno de ellos se haya acostumbrado a gozar de la vida como de un juego personal
e incompartible.
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XII

S e tendié en la cama con precaucion. Los dedos de los pies, moviéndose con
lentitud, iban entrando en contacto con la frialdad de la sabana. Estaba
completamente horizontal, con los brazos doblados y las manos sobre el pecho.

El silencio le asediaba, le inquietaba, le mantenia despierto. Tan sélo habia bebido
un sorbo del licor casero, y se notaba la frente fresca y como iluminada interiormente.
Procuraba permanecer tan inmévil como le fuera posible, procuraba confundirse con
la noche, borrarse en la sombra. Pedro Jordana estaria durmiendo profundamente, y
sentia que le envidiaba.

Pasaban los minutos y no podia olvidar el seco perfume de las avellanas.

Primeramente penso que era este curioso, fino pero penetrante aroma, lo que no le
dejaba dormir. Pero no tardo en darse cuenta de que habia algo que le tenia
prisionero, que le obligaba a respirar calladamente. Tenia la impresion de que los
brazos de Pedro Jordana seguian tendidos a su lado.

En una ocasion, mueve su brazo derecho hacia afuera para asegurarse de que no
encuentra nada mas que la fria extension de la sabana.

La intranquilidad es una sensacion que desconocia. Ahora se da cuenta de que su
vida siempre ha sido algo facil, una ocupacion segura. En realidad, nunca se detuvo a
pensar, como ahora. Siempre, durante cincuenta afios consecutivos, se durmio en el
momento de poner la cabeza sobre la almohada.

Y ahora piensa que en su vida tuvo ocasiones de intranquilizarse, de sufrir. En el
colegio, en la fabrica, en la vida familiar. Y, no obstante, salvé cada momento dificil
con una naturalisima facilidad.

«Muy bien, Joaquin —dijo un dia su padre, felicitindole—. Ya has estudiado
bastante. Ahora la fabrica te espera».

En aquel tiempo, la fabrica era algo relativamente joven. Su padre acababa de
darle su casi definitiva dimension, pero cada dia habia ain sorpresas, iniciativas,
improvisaciones. La frase «ahora la fabrica te espera» significaba: «Ahora te ha
llegado el momento de hacer algo y de hacerte a ti mismo».

En la fabrica habia ochenta hombres empleados, y él entr6 como tejedor de
segunda clase. Esta era la costumbre del pais. El hijo del duefio permanecia durante
dos afios bajo las érdenes de un obrero experimentado, que le tuteaba y le llamaba
Pepito, o Quimet o Juanito. Por esto en las casas antiguas el duefio aun hoy es
conocido por el nombre de pila. (En este momento el sefior Joaquin se da cuenta de la
distancia ilogica que se ha producido entre su nombre familiar y la vida de la oficina).

Tard6 en aprender el oficio. Su primer maestro tenia una paciencia relativa: le
irritaba que aquel muchacho no progresara mas rapidamente. A veces parecia
ignorarle, y hacia el trabajo solo. Afios después, el sefior Joaquin explicé a sus
amigos: «Yo empecé por abajo. También yo he sido un obrero». Y hasta ahora, en el
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silencio de esta noche sin suefio, no comprende que la irritacion del viejo maestro no
le habia preocupado; verdaderamente, no fue un obrero. Solamente ganaba treinta
pesetas a la semana, no tenia mas fiestas que las reglamentarias, llevaba el mono y se
ensuciaba las manos, hacia de obrero pero no era un obrero. Porque al dejar el trabajo
se iba a la casa del duefio a cenar, y se sentaba en el lugar del hijo del duefio.

Recordaba vividamente aquel lugar. La silla de madera oscura y de respaldo alto
y vertical, la lampara de hierro y vidrio sobre la mesa, y, en un rincén, un reloj de
pesas que daba las horas con una sonora y lenta solemnidad. El abuelo decia que lo
construyo el mejor relojero de Zurich. Este relojero de Zurich era uno de los hombres
que mas habia admirado en su infancia.

Y un dia, casi de pronto, aprendi6 todo lo que tenia que aprender y se escap0
como un pajaro de las manos del viejo obrero. Durante cuatro afios pas6 de uno a otro
puesto de la fabrica, y gan6 veinte, y después veinticinco, y después treinta. Cierta
tarde estroped dieciocho metros de una pieza, pero tampoco se preocupO por esto.
Entonces le parecio que si se preocupaba, pero ahora vela claramente que no se
preocupé en absoluto. Que un segundo después del desastre, mientras la sangre le
volvia de la cara al corazon, para tranquilizarse pensé: «A la hora de cenar me
sentaré, como siempre, en mi sitio de la mesa de mi casa». En el sitio del hijo del
sefior Joaquin, el duefo.

Ahora, en una noche de insomnio, en una cama extrafia, en una casa ajena, por
primera vez se siente preocupado.

Fué un muchacho sin problemas. Cuando lleg6 el momento, ya un poco mayor, se
casO con gran satisfaccion y pacifico orgullo. Luisa encajaba en su vida de un modo
automatico. Montaron un piso en la calle de Balmes y, al cabo de cinco afios,
compraron una torre en Pedralbes.

«Mafiana vendra un chofer —anunci6é un dia—. Conducir me cansa». Su mujer,
un mes mas tarde, avisO: «El lunes ya tendremos otra muchacha: la casa es muy
grande». Por San Juan tuvieron el tercer hijo.

Su padre sufrié un ataque, le quedé paralizado el brazo derecho, y caminaba con
dificultad. El le substituy6 sin esfuerzo, y conocié unos afios en que el dinero se
ganaba sin que uno se diera cuenta. Alsina, que era el cajero, fue nombrado
apoderado. Conocia a la gente y el negocio, y no le hacia perder tiempo inutilmente.

Ni siquiera Mauricio llegdo a ser problema. El trabajo no le interesaba ni
seguramente le interesaba cosa alguna, pero era lo bastante prudente como para no
cometer disparates. Dos horas diarias en la oficina era todo lo que podia soportar. El
no le pedia mas.

Llegd el cuarto hijo, y dos afios mas tarde el quinto.

En el silencio de la noche, le parecia oir unos pasos lentos y pesados. Escucha
atentamente: unos pasos que, parece, no avanzan ni se alejan. Siempre iguales. Tal
vez la rama de un arbol contra una pared, o una puerta.

Cierra los ojos e intenta dormirse al arrullo de este ruido repetido. Inutil. Hay algo
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que le mantiene en vigilancia, alguien que le acompafia y que no le deja dormir.
Pedro Jordana. Ahora no le ve en suefios, ahora le tiene presente en sus pensamientos
y su cabeza esta tan despejada como su mirada, que incluso en la oscuridad descubre
la linea de la comoda, y el rectangulo de los cuadros y la silla vacia a los pies de la
cama.

A un tiempo le ha tranquilizado y le ha decepcionado que Pedro Jordana
enmudeciera de golpe, vencido por el alcohol, cuando se habia lanzado a monologar
junto al brasero. Aquel no era el Jordana que él conocia, el Jordana gris, sin voz ni
sangre, el Jordana reducido a la ficha. Era un hombre nuevo y temible, encendido y
desnudo como una llama: se sentia el calor que su piel esparcia y en un momento
determinado experimenté su proximidad como una quemadura. Era impresionante
advertir que un hombre oscuro puede ser una cosa tan patética; la explosion de
Jordana no le ofendi6. Le sorprendio al inundarle de una confusion desconocida.
Ahora lo veia claro: era esta intima confusion lo que le tenia inquieto esta noche, una
confusion que pugnaba por adquirir un perfil concreto, por convertir cien recuerdos y
dudas sombrios en una preciosa luz.

iY tenia que ser tan facil entender lo que le ocurria y entender a Pedro Jordana!
Luchaba con su inexperiencia: le faltaba practica, incluso le costaba pensar medio
minuto seguido en Pedro Jordana. Pensar en él como en un algo distinto de un chofer;
pensar en Jordana como si aquel hombre fuera él mismo.

Queria imaginarse que tenia su camisa zurcida debajo de las puntas del cuello, y
s0lo veia la camisa de Jordana. Queria hacerse cargo de la mujer y del hijo de
Jordana, y su pensamiento estaba totalmente ocupado por su propia esposa y por sus
hijos. Se esforzaba en borrar continuamente estas imagenes familiares, pero también
continuamente reaparecian. Se vela incapaz de saber cOmo era otra persona, y lo que
le torturaba era haber adivinado que esa otra persona tenia una profunda, auténtica
existencia, quiza tan real como la suya.

Penso, por un momento, en levantarse e ir a tomar un vaso del espeso licor, para
comprobar cudl era su reaccion, y si en el fondo también tenia los mismos resortes
que Jordana. Tal vez el licor le ofreceria un suibito conocimiento de si mismo y de los
demas, de lo que es comun a la gente.

«... Alsina, el apoderado, que es una mala bestia, y usted perdone», dijo Jordana.
Intenta darle la razén: «Alsina es una mala bestia». Una mala bestia, una mala bestia.
Le ve entrar por el fondo de su despacho, con silencio eficiente. «Ya le traigo resuelto
este asunto, sefior Joaquin». «He reorganizado la seccion de Ventas, sefior Joaquin».
«He proyectado una mejor distribucion de los lotes de Navidad». «Se ha expulsado
de la casa a una chica que perturbaba el orden en Estadistica». «Ya le traigo resuelto
este problema, sefior Joaquin». Y se repite: es una mala bestia, una mala bestia. No lo
comprende y le inquieta no comprenderlo, porque quisiera adivinar qué piensa, qué
siente, qué sabe Pedro Jordana cuando dice que Alsina es una mala bestia.

El grito lejano de un animal que no conoce perfora la noche. No sabria decir qué

www.lectulandia.com - Pagina 92



animal ha chillado, jamas conocié a los animales, ni las plantas, ni las cosas del
campo. El grito se repite un poco mas prolongado. Le parece que es la voz audible de
todas las cosas que ignora. Es como un clamor que nace del corazon de la noche. No
le asusta, sino todo lo contrario. Se incorpora en la cama para escuchar mejor esta
poderosa voz que le invita al contacto, a la amistad.

Pero el grito no se repite. Absorbe rapidamente el silencio que le rodea. Lo bebe a
sorbos, como si fuera un alcohol excitante.

«Quiza», piensa, dejandose caer sobre la almohada «Pedro Jordana tiene algunas
ideas sobre mi que yo no habia imaginado hasta ahora. Quiza le dice a su mujer: el
sefior Joaquin, que es una mala bestia...».

No le importaria en absoluto lo que pensara si fuera un chéfer —hasta ahora nada
le habia importado—, si Jordana no le hubiera llevado en brazos cuando ocurri6 el
accidente; si no le hubiera velado, si no le hubiera curado y mirado con un extrafio
afecto, si no le hubiera puesto la mano sobre la frente con deseo pacificador, si no
hubiera estado tan presente. Tal vez no le importaria si no le hubiera visto tendido en
la cama y los dos brazos uno al lado del otro, el suyo tan indefenso y fragil como el
de Jordana. Entonces pensd, por un momento, que Jordana y €l eran iguales. Que, si
las pieles eran idénticas, también lo eran las vidas que en ellas se abrigaban.

Era como si le hubiera dado un febrén. La sofocacion le pasd, pero la idea seguia
dandole vueltas por la cabeza, indeformable, como si se hubiera convertido en un
cristal de sangre.

El grito del animal desconocido se repite en la noche, y ahora ya no le parece la
irritada voz de las cosas que ignora. Ahora —suena por cuarta vez— le parece lo
contrario, que la naturaleza aprueba ostensiblemente esta pequefia certidumbre que le
invade, y confirma la profunda y misteriosa comunidad de las cosas vivas.

Luego, le parece que ha dormido un rato. Siente un estremecimiento de frio y
sube el embozo hasta la nariz. Y se le presenta vivisimamente una escena: él
permanece de pie al lado de la cama de Jordana, mirandole. Jordana suda todo el
alcohol que ha bebido, los cabellos le caen sobre la frente, se le ven las enormes cejas
y tiene un brazo fuera de la cama. Le toca la mano helada. Le dobla el brazo y lo
pone debajo de las mantas. Entonces, Jordana se desdobla en cuatro, ocho, dieciséis,
cien hombres iguales y distintos que esperan dentro de la cama a que él vaya
poniendo los brazos debajo de las mantas. No puede con todos. Siempre hay brazos
que abrigar, no se acaba nunca. Suda y es feliz. Piensa un momento que al tinico que
le interesa ayudar es a Jordana, pero ya no puede identificarlo entre todos los
hombres. No para hasta que todos estan abrigados. Entonces nota frio en su propio
brazo y se va a la cama.

Al dia siguiente, cuando Pedro Jordana entra en la habitacion —Ila luz del dia ya
es un poco amarilla de sol— con la taza de leche del desayuno en las manos, el sefior
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Joaquin, inmovil, observa sus movimientos con los ojos medio cerrados.

Pedro Jordana parece estar completamente sereno. A ambos lados de la nariz le
nacen unas finas arrugas oscuras que se alargan por las mejillas y en su nuca hay un
mechon de indomitos cabellos. Imagina que el sefior Joaquin todavia duerme, entorna
los postigos y se dispone a salir.

—iJordana!

Se vuelve. Con la menor estridencia posible, dice:

—Mandeme, sefior Joaquin.

—Hace buen dia, ¢verdad?

—Un dia excepcional.

El sefior Joaquin anuncia:

—Voy a levantarme.

—:Y el desayuno?

—Luego.

Jordana abre los postigos y sale de la habitacion, para que el sefior Joaquin pueda
vestirse. Se pasa la mano por las mejillas y se nota crecida la barba. Piensa que
mientras el sefior Joaquin se viste podria afeitarse.

Sale de la casa, atraviesa la era y dispone las cosas del afeitado sobre las piedras
del lavadero. Efectivamente, hace un buen dia. Ni una brizna de aire. El sol débil de
invierno va depositando como un aliento sobre la tierra, y al cabo de una hora la tierra
tibia se pone a respirar y va devolviendo el calor recibido. El juego, amoroso y largo,
durara hasta las primeras horas de la tarde.

Pedro Jordana se moja la cara, pero antes de enjabonarse decide volver a lavarse
los dientes, porque todavia siente en la boca el sabor del licor de anoche. Después se
frota otra vez el cuello, la cara y la frente, como para arrancar de ellos un velo de
efluvios que imagina tener adherido sobre la piel.

Cuando se encuentra cubierto de jabon, la vieja de la casa cruza la era. Lleva un
saco vacio sobre los hombros, y al verle se acerca con los pequefios pasos que no se
notan debajo de su falda amplisima. De este modo, parece que avanza sobre
invisibles ruedecillas o movida mecanicamente.

—¢Le gusto el licor? —pregunta.

—Si —y Jordana no puede evitar que le caiga un poco de jabon sobre los labios.

La vieja le mira fijamente, con una extrafia intensidad. Como de momento guarda
silencio, Pedro coge la maquinilla y se inclina sobre el pequefio espejo. Este es el
unico momento agradable del afeitado: cuando la hoja corta y se lleva el primer dedo
de pelo.

—Oiga.

Vuelve la cabeza. La vieja busca sus ojos entre el jabon.

—¢Ha visto a Isidora?

No, hoy todavia no ha visto a la muchachita de ojos extaticos.

Pero en los ojos de la vieja hay una rara insistencia.
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—¢No la ha visto?

Y Pedro adivina que eso quiere decir si se ha fijado en ella, si alguna vez se ha
dado cuenta de la existencia de la muchacha, durante estos cuatro dias que llevan
aqui. Efecttia un rasurado largo y lento, y con el borde de la hoja recoge lo que sobra
del jabon. Entonces vuelve la cabeza y mira a la vieja:

—¢Qué ocurre con la muchacha?

La vieja se halla practicamente inmdvil. Sigue con el saco vacio sobre los
hombros, la falda hasta el suelo como una campana, como una figura del
«nacimiento», de las de seis reales la docena, pero con toda la vida cefiida en sus 0jos
negros.

—Isidora es timida, pero es una moza fina, la moza mas fina de toda la comarca.

Pedro Jordana la mira un rato, sorprendido. El jabdn se le seca sobre la mejilla.

«Estan a punto de marcharse. Hoy, mafiana. Pronto. Cuando el médico de Tesera
les devuelva el coche. Marcharan porque ya se encuentra bien. No volveran nunca
mas». Al despertarse, por la noche, escuchd el silencio de la casa, y este silencio le
parecio estar lleno de la presencia de los forasteros y que mientras ellos estaban aqui
a cada tic-tac del antiguo reloj, a cada sorbo de tiempo, descendia sobre la casa la
suerte o la prosperidad.

«Tenga esto, de momento», le dijo el joven, poco después de llegar, dandole cinco
billetes de cien pesetas. «Mas adelante liquidaremos». Resulté ser gente pacifica, y
podrian vivir para siempre en la casa sin ningun inconveniente. Seguramente no
tardarian mucho tiempo en dar otros cinco billetes. E]1 médico de Tesera, junto a los
forasteros, era un campesino como ellos, y llegd a pensar que también a él le
interesaria entretenerles, que podria ayudarle a lograr que se quedaran en la casa.
Pero no le dijo nada.

Dos dias antes, hizo hervir tres hojas de menta durante una hora en un poco de
leche de cabra rubia y después de recitar la oracion las bafio con sangre de su propia
mano. La sangre les dotaba de la fuerza de su deseo. Las puso debajo de la almohada
del viejo, porque parecia ser el que mandaba.

Sin embargo, algo le hacia dudar de la eficacia de este recurso. Entonces pensé en
Isidora.

—La moza mas fina de la comarca —repite— y la mas ddcil.

Una oleada de calor se extiende por las mejillas de Pedro Jordana, debajo del
jabon. Nunca tuvo un pensamiento sensual respecto de la muchacha. Tal vez la vieja
se dio cuenta de que él la miraba con una calida intensidad al encontrarse con ella.
Efectivamente, se sentia atraido por la chiquilla, y era una atracciéon que no obedecia
a los estimulos normales, ni tan s6lo nacia del hecho de que aquel pequefio y
silencioso ser fuera una muchacha. La contemplaba siempre como un misterio y
sentia por ella un extrafio afecto fraternal, aparentemente injustificado.

Ahora, en la placida mafiana, siente una violenta oleada de odio contra la vieja. Se
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vuelve hacia el lavadero y se enjabona de nuevo con rapidos movimientos. Siente que
la vieja se le aproxima, y oye una voz que detras de él explica:

—Ella no tendra ningun inconveniente.

Contenerse le cuesta un doloroso esfuerzo, y piensa que si la vieja no se va pronto
ya no podra dominarse por mas tiempo. Deja la maquinilla sobre la piedra del
lavadero. «Ella no tendra ningun inconveniente». Y, no obstante, siempre le ha
parecido que la alegria de la muchacha era natural y profunda. Pura.

Y de subito lo comprende. Jamas habia experimentado tanta ira y tanta piedad a
un tiempo. ;Como no lo adiviné antes? La dulce, la intensa, la extatica criatura de los
ojos maravillados era como su padre. Si hubiera visto padre e hija un instante juntos,
lo hubiera descubierto.

La vieja piensa que tal vez se ha equivocado, que hubiera sido mejor proponer la
cosa al otro forastero, al mayor, al que sabia mandar.

El sefior Joaquin se detiene en el umbral de la casa. Todavia no ha abandonado la
proteccion de un techo. Mira el cielo —un cielo azul que parece muy lejano, muy
alto, y brufiido con una paciencia extraordinaria, como si fuera de metal— Y
rapidamente descubre a Jordana en el lavadero. Acaba de afeitarse, se esta quitando el
jabon de la barbilla. Se habia levantado las mangas del jersey hasta los codos.

Su primer impulso ha sido llamarle, hacer que volviera su rostro, obtener una
inmediata aproximacion fisica con el hombre que su pensamiento no habia
abandonado durante la noche. Pero queda como sugestionado mirandole, siguiendo
cada movimiento de sus brazos nerviosos. También él tendra que afeitarse, por mas
que su pelo sea rubio y escaso. A los cuatro dias, se le nota como una neblina sobre la
piel.

Se acerca al lavadero. Es un rincon sucio, con un olor extrafio que nace de la
tierra o de un agua vieja. Piensa, por un momento, que no tendra valor para afeitarse
alli. Sobre la piedra del lavadero hay unos hilos oscuros, antiguas manchas de
substancias ignoradas que se adhirieron ahi. Los angulos y sobre todo el fondo —el
lavadero esta vacio— jamas han sido limpiados.

Jordana ha oido sus pasos y se vuelve hacia él. Una precisa y brillante gota de
sangre esta detenida sobre su mejilla.

Se pasa la mano por los labios, cierra un segundo los ojos y le dice al sefior
Joaquin.

—Excuseme.

El sefior Joaquin le contempla sin entenderle.

—No me habia ocurrido nunca, no sé como explicarmelo... La verdad es que no
acostumbro a beber...

Desde que se levanto estuvo pensando si era o no posible hacer alguna alusién a
la noche pasada. Y habia decidido callar. Casi no recordaba nada, no tenia mas
referencia que el gustillo del licor en la boca. Ignoraba lo que habia dicho y lo que
habia hecho hasta el momento en que el sefior Joaquin le ayud6 a meterse en cama.
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Porque de eso si que estaba espantosamente cierto: el sefior Joaquin le ayudd a
meterse en cama.

Y ahora piensa que esta amargura que siente en la boca no es el gustillo del licor
sino la prueba sensible de su mas profundo desanimo. Una y otra vez se dice que el
desastre es irreparable, que por imprudencia ha destruido todas sus posibilidades ante
el sefior Joaquin. Tiene la impresién de que se ha quedado vacio por dentro —;en qué
suefias, mujer?, ;qué esperas ti mismo? Porque también él estaba sugestionado y
creia en este viaje, crela que habia de darle dinero e hijos, y una ilusién que se
estirase como una goma cada dia un poco mas, una fe de vida y un mas tranquilo
suefio— y ahora toda su vitalidad se ha convertido en esta saliva amarga que
constantemente le viene a la boca.

Tenia el firme proposito de callar, de ignorar la violencia de la noche. Pero al ver
ante si al sefior Joaquin se pasa la mano por la barba recién afeitada y dice:

—Lo siento, créame que no se...

Inconscientemente, arranca con el dedo el tierno coagulo de la mejilla. Y asi
vuelve a formarsele una precisa y brillante gota de sangre.

El sefior Joaquin jamas vio tan cerca a un hombre, a un hombre patético, ridiculo,
temeroso y profundamente vivo.

Con un gesto de posesion, coloca su mano sobre el brazo desnudo. Es un hombre
acostumbrado a mandar, y la presion de sus dedos se debe a un nuevo afecto, sin que
por ello renuncie a una antigua autoridad.

Dice:

—Acompafieme a dar una vuelta, Jordana. Buscaremos un poco de sol y
charlaremos un rato.

Toda la sangre de Pedro se aglomera dolorosamente en su brazo, bajo la mano del
sefior Joaquin.

—Tenemos que hablar, Jordana.

www.lectulandia.com - Pagina 97



X111

L os costados del coche llevan unas grandes manchas de polvo. Mauricio se
arrima a la acera, frena, y antes de abrir la portezuela se echa para atras en su
asiento, relaja las piernas tanto como le es posible. No comprende por qué se
encuentra tan cansado.

Al subir en el ascensor se mira en el espejo. Tiene una arruga en la americana,
cerca del cuello, a causa de haber permanecido sentado durante una hora seguida ante
el volante. Las arrugas le ponen de mal humor, aunque nada hace para evitarlas.

—:Nada de nuevo, en Tarrasa? —le pregunta su mujer que esta haciendo
«frivolité» junto a la radio.

—Qué va... —y parece dar a entender que es imposible que en Tarrasa ocurra
algo. Abre el pequeiio armario, saca un vaso alto y pide—: Una cerveza. —Se sienta
—. Martori tiene la curiosa mania de asustarse cuando Joaquin esta fuera de
Barcelona. Total, nada. La fabrica marcha sola. Me ha planteado cien cosas
diferentes, cien problemas: todos ellos pequefios, absurdos. jBah!...

Una camarera hieratica trae una Guiness en una bandeja.

—:Donde comiste? —pregunta la mujer, y la lanzadera del «frivolité» va para
arriba y para abajo como una mariposa.

Mauricio bebe con avidez y luego mira, irritado, a su mujer.

—En casa de Martori, ti diras. Habia preparado un festin. El gerente de la fabrica
invita, naturalmente, a uno de los duefios que viene de Barcelona. Un festin, ;qué te
diré?, pensado como si hubiera convidado a un elefante. Debe de haber gastado el
sueldo de medio afio, pero, los pobres, de este asunto no tienen ni la mas minima
idea. Y te obligan a comer...

—Mauricio, me olvidaba.

La mira; queda un ultimo sorbo de cerveza en el vaso.

—:Noticias de Joaquin?

—No. Te ha llamado Artigas. Tienes que telefonearle.

A ultima hora decidio ir, para borrar el recuerdo de la gente que habia visto y la
fatiga del viaje.

—Pero si Schumann no te interesa, Mauricio.

—Da lo mismo, mujer. No te preocupes, que no escucharé esa lata.

«Carmen Martin cantara unos lieders de Schumann». «gEs obligatorio
escucharlos?» «También iran Juan y Benito» «;Me lo juras?» «Anda, no seas
pelmazo y ven».

El coche todavia estaba cubierto de polvo y él iba a quitarse el polvo de encima.

Piensa: «Carmen Martin cantara unos lieders de Schumann». jQué ocurrencia!

Hizo bien en ir. En algun sitio suena, vagamente, un piano y se oye una voz que
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canta. Vuelve a llenar su copa de cofiac y echa un tronco en el fuego del hogar.

—Mira, el pillo ese se ha comprado el «Diario» de Kafka.

No ha leido nada de Kafka, pero le agrada pasar sus dedos por el lomo del libro,
con gesto familiar. Toda la tarde estuvo palpando, por obligacion, los nuevos modelos
de telares recién montados, modelos que desconoce, y ni siquiera sinti6 la tentacion
de saber como funcionan.

Dominar perfectamente con la vista la biblioteca de Artigas le satisface, y a cada
visita comprueba, sin equivocarse, las modificaciones que la biblioteca presenta.

Mientras hurga entre los libros, Benito revuelve los discos.

—¢Qué buscas?

—Artigas me dijo, el otro dia, que habia comprado un concierto de Béla Bartok
sensacional.

«Faulkner, Hemingway, Caldwell, Steinbeck... alto, aqui hay un Hemingway mal
colocado...».

—iAqui esta!

Benito tiene un disco en sus manos.

— Vas a ponerlo?

—Por qué no?

Mauricio se acerca a la puerta y escucha: sigue sonando el piano, al fondo del
pasillo, y de vez en cuando llega una voz como un gemido pudoroso...

—iPonlo, ponlo!

«Unamuno, Baroja, Azorin...», ese granuja lo tiene todo... Esto lo conozco: «Las
confesiones de un pequefio filésofo». Un poco sosillo...

Se inicia el concierto de Béla Bartok. Benito reduce el volumen.

Y aquellos desgraciados, en el salon, aguantando a Carmen Martin y al pobre
Schumann...

No escucharan el concierto de Béla Bartok. No quedarian satisfechos si no
pusieran sobre el pick-up la ultima novedad, pero siempre la olvidan inmediatamente.
No tienen bastante paciencia para escucharla.

—Te veo de mal humor, Mauricio.

—No se necesita ser un genio...

Coge un libro y se sienta. Con el lomo del libro se golpea ritmicamente la rodilla.

—¢ T sabes lo que es pasar un dia, comida incluida, con el gerente de una
fabrica? De una fabrica que resulta ser la tuya, y que por lo tanto ha de interesarte
hasta lo mas profundo de tu alma. Y esto es lo que les ocurre a esa gente: se interesan
por las cosas hasta lo profundo de su alma. Que si con un telar de esta marca, eso;
que si con uno de aquella, lo otro...

»¢Quieres fumar? —Ile ofrece el paquete—. Me he detenido un momento en el
vestibulo de entrada de los trabajadores. Fijate: no han cesado de entrar...
Impresionante. Viejos y jovenes, chicos y chicas. Cada cual cogia su cartoncito, lo
ponia en el reloj automatico y otra vez lo colocaba en su lugar. Y venga entrar
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obreros, ;comprendes? Venga, uno tras otro, y todos colocando el cartoncillo en el
reloj y “clac”, y la hora de llegada se registra en la ficha. —Enciende su cigarrillo—.
Daba miedo imaginar que todos ellos tenian un trabajo que desempefiar en la fabrica,
y que yo les pagaba, y que de vez en cuando pensarian en mi; tenian esa cara de
garbanzo que... vaya, la verdad, no me he tranquilizado un poco hasta salir a la
calle».

Benito le mira, atento. Béla Bartok suena confusamente. Por un instante,
Mauricio encuentra la mirada del amigo:

—Tu caso es diferente, Benito. Tt eres médico y para ganar dinero has de tratar
con el cliente. —Fuma—. Yo no. Fijate bien: yo no. Yo gano el dinero sin necesidad
de conocer a nadie. Y lo celebro, créeme.

—EXxiste el interés por el trabajo...

—Seguramente, seguramente existe eso que tu dices —lanza el cigarrillo al fuego
—. Yo no sé qué cosa es. El trabajo no me interesa en absoluto. De veras. Si me
interesase, ¢supones que me limitaria a asomar las narices por la oficina un rato cada
dia? Haria lo mismo que Joaquin, mi socio, ya le conoces —calienta entre las manos
la copa de cofiac—. Y todavia llego a imaginarme interesado por el negocio. Que si
de este modo se gana tanto, y de este otro modo, en cambio, podriamos aumentar...
que si las ventas en provincias, y el equipo de viajantes... Esta muy bien. Ahora yo
cierro los ojos y puedo sugestionarme: lo conozco todo, lo domino todo. Toma, si
ahora me mandasen un pequefio informe acerca de la marcha del negocio lo leeria y
me gustaria comprenderlo, y diria: «vaya por donde, es curioso...» —bebe un sorbo
de coflac—. Pero tocarlo con las manos, ;comprendes?, no. No. Tratar con eso que
llaman «altos empleados», y fijarme en las maquinas... La proximidad con este
mundo de trabajo es embrutecedora. No existe ninguna posibilidad de contacto. Me
he enterado de que, hace quince afios, Tarrasa tenia treinta mil habitantes. Ahora tiene
sesenta y dos mil. Tu veras. El gerente me explicaba la mentalidad de esa gente. No
hay dialogo posible. Pisé a un obrero que salia, y le dije «perdone» sin darme cuenta.
Me miro, asombrado, y me preguntd: «;Como dice?». Se trata de una gente que, a los
dos dias, te habrian acostumbrado a no decir jamas «perdone», ;comprendes? Tan
solo han aprendido el asunto de los puntos, los turnos de trabajo y las horas
extraordinarias...

Aguzan el oido un instante. Al fondo del corredor, el canto ha finalizado y se
oyen aplausos.

—AQue venga Joaquin, y que haga lo que quiera. Es un hombre un poco espeso y
no tiene mas aficién que la fabrica. Por eso lo soporta. De todos modos, fijate en lo
que te digo, el trabajo mas molesto, mas desagradable, que es ver la cara y oir la voz
de esta gente, lo ha traspasado al antiguo cajero, del cual ha hecho una especie de
apoderado. Joaquin no puede soportar a un hombre que huela a ajo, ;comprendes? —
Bebe otro sorbo—. Escucha: ¢t sabes qué maravilla de iglesias romanicas hay en
Tarrasa? Han plantado unos cipreses y...
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—Fijate, escucha este fragmento... —y da mayor volumen al altavoz y la musica
de Béla Bartok crepita secamente en el aire, como una hoguera que todo lo devorase.

Piqué y Velasco, al salir de la fabrica, llevan el mismo camino hacia sus casas.
Noche fria, inmovil. Sentir los propios pasos y la propia voz en las calles negrisimas
da un curioso consuelo.

—A dormir hasta mafiana.

—Si.

Caminan rapidamente, con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada sobre
el pecho, para sentir menos el frio.

—Me han dicho que tal vez me daran uno de los pisos nuevos del bloque que
construyen por la parte de Vallparadis —explica Velasco.

—Ah, ¢si?

—Hasta que no tenga la llave en mi poder...

—Entonces nuestros caminos se separarian.

—Ya lo creo...

Vuelven la esquina, y el aire de la montafia viene helado. Piqué piensa algo, y de
subito propone:

—:Qué te parece un cofiac, antes de ir a la cama? Te invito.

Jamas lo habia hecho. Pero ;por qué no hacerlo, hoy?

El pequefio bar esta pintado de color oscuro. Tan solo hay dos mesas viejas y el
roto mostrador de marmol blanco y negro.

—Dos coniacs corrientes.

Hasta que el alcohol les quema un poco la lengua, el bar no acaba de ser
confortable.

—Fl sefior Martori anduvo de cabeza, hoy, ¢verdad?

—¢Qué ha ocurrido?

—¢No le viste pasar con un tipo alto y delgado, de cara enjuta, que llevaba un
abrigo de camello?

—Si.

—FEs uno de los duefios, que vino de Barcelona. Roberto me dijo que no sé quién
le explicé que el fulano comia en casa del sefior Martori.

—¢Y por esto anduvo de cabeza?

Piqué se pasa la lengua por el paladar.

—Tu diras. ¢Acaso a ti no te molesta que Estrems observe lo que estas haciendo?
Y tan solo es un jefe de seccion. Pues el duefio, imaginate. No me negaras que debe
ser un hombre mas complicado que Estrems. Y estos duefios que viven lejos no saben
nada de nada y quieren saberlo todo y marear a preguntas. Te aseguro que hoy yo no
hubiera querido la paga del sefior Martori. Bien que la ha sudado.

Tanto le llenaron la copa que un poco de cofac cae en el platillo. Con una mano
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coge la copa y con la otra el platillo, e inclinandolo, recoge casi todo el alcohol.

—Yo no quisiera estar en su piel por nada del mundo, Velasco. Mira, yo me he
dicho que he de hacer un trabajo y ganar un dinero. Procuro no matarme vy, al final,
alargar la mano. Por mas que yo quiera no me aumentaran el sueldo, no se
preocuparan de si puedo vivir o no, de cuantos hijos tengo; no vendran a preguntarme
nada, porque tal vez ni saben que existo —bebe—. Esto, ya lo sé. Por otra parte, al
cabo de unos afios, uno ya sabe cémo arreglarselas para que el jefe de seccion le deje
a uno tranquilo. Pues ya no se puede conseguir nada mas. Escucha, Velasco: s6lo me
interesa recordar una cosa acerca del duefio: que es mi enemigo y que se encuentra
muy lejos. No sé si me explico.

Saca la petaca, guarda unas migajas de tabaco en la palma de la mano y la pasa al
compaiero.

—Personalmente, no me ha hecho ningtn dafio, pero le pondria una bomba bajo
sus pies, ;comprendes? Es la ley. Una ley que no me he inventado yo. Si hay algo que
yo crea, Velasco, es que los duefios estan a un lado y nosotros en el otro, y que la
linea que nos separa quema. ¢ Tu has visto nunca que un obrero ponga su mano sobre
el hombro del duefio, Velasco? Y tampoco que un duefio ponga su mano sobre la
espalda del obrero, ¢no es verdad? Pues ahi lo tienes.

Enciende el cigarrillo, demasiado grueso, que esparce pequefias chispas.

—Por eso te digo que el trabajo del sefior Martori es un mal trabajo: estar cerca
del dueno. Querer entenderlo, querer estar a bien con é€l... Al sefior Martori no le esta
permitido odiar a nadie; ;como puede vivir, entonces?

Al salir, Velasco se cala la boina. Sonrie.

—Tal vez espera el dia en que el duefio le ponga la mano sobre el hombro...

Piqué suelta una risotada estrepitosa.

En la calle la noche es fria y el hombre se siente como desnudo. Se van calle
arriba, con las manos en los bolsillos.

—Mira, chico, a mi no me interesa nada de todo esto. Alguien pensara tal vez que
debiera interesarme, ¢verdad?, porque se trata de mi trabajo y de mi vida. jMierda!
Que si con un telar de esta marca lo uno, y que si con el de la otra lo otro... Que si el
duefio piensa blanco y el sefior Martori negro, que si yo y que si ellos y... jcomedia!
Yo sé quién soy yo, y lo que te decia: aquella linea que arde... No hay quien la pase,
ccomprendes? Es la ley de la vida.

Se van calle arriba, con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada sobre el
pecho para sentir menos la inclemencia del aire.
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X1V

1 sefior Joaquin pone su mano sobre el hombro de Pedro Jordana y repite:
—Vamos a pasear un poco por el sol.

Jordana no quisiera moverse. Desde que se desperté piensa que lo mejor seria no
ver al sefior Joaquin en todo el dia. Esto es, naturalmente imposible, pero no puede
olvidar el recuerdo de la noche anterior. Si se atreviera volveria a decir «excuseme»,
pero la presion de la mano del sefior Joaquin le domina y en aquellos ojos hay una
mirada extrafiamente densa.

Avanzan por el camino con la cabeza erguida, absorbiendo con los labios, con los
ojos y con cada trozo de piel la tibia palpitacion del aire.

—Un buen dia, seh?

Después de veinte o treinta metros, cuando han doblado el primer recodo y la casa
ha desaparecido detras de los arboles, experimentan una vaga sensacion de vida
profunda, como si se volvieran mas ligeros y participasen en la amplisima respiracién
del mundo.

Pero pronto se detienen. El camino empieza a ascender hacia la carretera y el
sefior Joaquin descubre una piedra alargada que puede servir de banco. Aqui, en este
escenario, el sefior Joaquin parece mas joven. Su redondez y su palido color rosaceo
le dan un aire casi infantil. Esta sin los atributos que le dan categoria social y edad,
faltan los elementos que, por comparacioén, en la ciudad le definen. En cierto modo,
Pedro Jordana parece mas viejo de lo que es. Jordana tiene la nariz un poco larga, y
las orejas grandes y, recién afeitado, todavia no le desaparece totalmente de sus
mejillas un tenue fondo gris, que es como la marca del adulto. El sefior Joaquin
camina perfectamente erguido, Pedro Jordana cargado de espaldas. El sefior Joaquin
parece el nifio que aun no ha comenzado a hacerse hombre.

—Siéntese, Jordana.

Dos hombres, sentados sobre la misma piedra, perdidos en el valle, pequefios,
extrafiamente juntos.

—:Sabe usted que empiezo a pensar que tal vez deberia tomarme unos dias de
vacaciones cada afio? ;Cuantos afios me he pasado sin unas vacaciones? —Cuenta,
mentalmente, y con la punta del zapato va limpiando el suelo de yerbas, piedrecillas,
polvo, hasta dibujar una pequefia superficie de tierra desnuda—. Después de todo,
vacaciones, lo que se llama vacaciones no me las he tomado nunca. Un verano tuve el
tifus, y hace un par de afios se murié mi suegra en Puigcerda y pasamos alli cuatro o
cinco dias...

Levanta los ojos, mira las ramas de los arboles y mas alla las montafias y el cielo
que parece iluminado por dentro.

—Es bonito, ¢verdad?

Se vuelve, esperando la conformidad de Pedro. Sonrie.
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—¢Cuantos dias de vacaciones tiene usted, Jordana?

—Quince.

Pedro le mira, sorprendido. ; Por qué le pregunta esto?

—¢:Donde las paso6 usted, este verano?

—En Barcelona, naturalmente. La casa de transportes que me da trabajo cada
domingo tiene mucho que hacer en verano, y me emplea cada dia.

Es curioso. El sefior Joaquin se da cuenta de que es curioso y terrible. Habia
mirado las montafias y el cielo, y le parecié que todo era facil, agradable, conocido.
Es penoso preguntar si uno no tiene idea de la posible respuesta.

¢Y por qué no tiene idea de esa respuesta? Con la punta del zapato limpia con
mas precision aquel trocito de tierra.

—Tiene usted hijos, Jordana?

—Un nino.

Pedro saca la cartera, y de la cartera la foto guardada en el departamento de
celofan. Con un gesto sencillo le entrega la foto al sefior Joaquin, que la coge con
cierto recelo.

Es un nifio, realmente. Un nifio flaco, de ojos negros, al que se adivina peinado a
la fuerza.

—:Cuantos afios tiene? —pregunta, por decir alguna cosa.

—Siete afnos.

Todavia no se atreve a devolverle la foto. ;Por qué no lleva él la foto de sus hijos
en la cartera? Jordana sabe que tiene cinco hijos, ayer se hablo de esto, pero ahora no
pregunta por ellos.

—Muy guapo, ¢eh? —y devuelve la foto.

Pedro la recoge avido. Por un instante, ha tenido la sensacioén de que su hijo era
realmente aquella fragil cartulina y que estaba a merced de las manos y de la voluntad
del sefior Joaquin.

—Jordana —el pie deja de allanar la tierra. La punta de una nube comienza a salir
por detras de la montafia— ;tiene usted padres?

—No.

El sefior Joaquin le mira fijamente.

—Yo tampoco. Sin que uno se dé cuenta, ;verdad? los padres han desaparecido.
Siempre desaparecen demasiado pronto. Y a medida que uno se va haciendo viejo es
cuando mas lo siente: no se comprende. Usted es todavia bastante joven. ;Qué edad
tiene? ¢ Cuarenta anos?

—Treinta y cinco —corrige Pedro, rapidamente. Todavia no ha cumplido los
cuarenta. Siempre penso que antes de cumplir los cuarenta ocurriria algo.

No sabe como empezar. El sefior Joaquin se da cuenta de que no sabe plantear la
conversacion que le interesa, y que Jordana le mira inquieto, preguntandose: «¢Por
qué habla de esto?».

No sabe como conseguir que un hombre hable de si mismo sin decirle secamente,
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absurdamente: «Hableme de usted».

—¢Qué era su padre?

—Albafiil.

—Albaiiil...

—Si.

Y Jordana sigue sin hablarle de si mismo porque no puede comprender que sea
esto lo que él quiere.

Pero ha de haber algtin sistema, piensa el sefior Joaquin, mientras ensancha con el
pie la superficie de tierra que ha alisado.

Pedro saca de su bolsillo el paquete de cigarrillos: se ha arrugado. Se lleva uno a
los labios, busca las cerillas: enciende.

—Una vez fumé —dice el sefior Joaquin—. Tenia veinte o veintidos afios. Era la
fiesta mayor de Cardedeu, y gané un paquete en el tiro al blanco. Hace mucho tiempo
que no he vuelto a tirar, pero tenia buena punteria. ;Y usted?

—Corriente, supongo. Mas bien mala.

—Gané un paquete. Parece que todavia lo estoy viendo. De una marca de
entonces, que ahora no puedo recordar. Tal vez hacia treinta afios que no habia vuelto
a pensar en esto... No pude terminar el primer cigarrillo. El estbmago o no sé qué...
No me sento bien. Siempre he tenido el estomago un poco...

Pedro le mira.

—Yo también. A menudo siento una especie de ardor... Pero no hago caso.

A Pedro le da un arrebato de tos: de la boca le sale a empellones el humo del
cigarrillo. Se produce un silencio absoluto.

El sefior Joaquin se siente grotesco; ¢por qué habla de todas estas cosas? No es el
tabaco, no es el estbmago lo que le interesa de Jordana.

No recuerda haber sufrido nunca una tortura semejante. Esta sentado en la misma
piedra que este hombre, extraordinariamente juntos en la amplitud del valle. Bastaria
alargar la mano para tocarle la espalda.

Y sabe lo que quiere de él, y no saber como obtenerlo le resulta doloroso.

Pedro se suena ruidosamente, vagamente.

¢Por qué es tan inhabil, tan incapaz? Debe de haber algtn sistema para conocer la
verdad de un hombre sin necesidad de decirle: «Hableme de usted».

Se oye el motor de un automovil que pasa por la carretera. Es un ruido que llega
apagado, como envuelto en trapos, después de pasar las multiples barreras
vegetales...

—Supongo que el médico no tardara en venir con el coche —comenta el sefior
Joaquin, con desaliento en la voz.

—Hoy o mafiana —contesta Pedro, y también lo dice con una queja que no
escapa a la atencion del sefior Joaquin, que le espia sorprendido.

—¢:Le parece demasiado pronto? —adivina.

Entonces Jordana ve los ojos gravemente curiosos del sefior Joaquin, comprende
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que le ha concedido libremente la palabra, que le escucha. El aire no esta dividido en
rectangulos jerarquicos, como en los despachos de la ciudad: es el mismo aire para
los dos, y no hay ni protocolo ni urgencia ni ningun otro trabajo mas que hablarse y
escucharse. El tiempo sobra, se vierte sin parar sobre sus manos, y pueden darle la
forma que deseen.

—Si, me parece demasiado pronto —contesta—. Lo siento, no quisiera que
llegara la hora de irnos.

Inmediatamente el sefior Joaquin comprende la aproximacion que se ha puesto en
marcha como un mecanismo seguro. Intenta recordar, inttilmente, la palabra que ha
producido esto, la palabra clave que equivale a decir: «<Hableme de usted». Y no sabe
que no es una palabra, sino una actitud. Que la tortura del hombre que en un
momento determinado necesita una compafiia no se puede esconder, y Jordana la ha
visto en él, ha visto que le transformaba, que se imponia como una segunda
naturaleza en sus gestos, en sus silencios, en su violenta mirada.

Llega un momento en que la mera presencia, en que el puro contacto fisico
sostenido conscientemente hacen imposible la ignorancia. La indiferencia cae hecha
pedazos, y a veces esto se debe a un suspiro o a la manera de rascarse la cabeza —
casi nunca a una palabra concreta.

Entonces dos hombres se miran cara a cara y, como una flor de exacerbado
aroma, el afecto o la antipatia suben a la sangre.

Pedro Jordana empieza a explicarse vivamente, con una instintiva confianza que,
por la noche, cuando la recuerde, le asustara, mientras una nube larga y fina crece y
crece y construye un puente blanco entre las dos orillas del cielo.

—No quisiera que llegase la hora de regresar. Este es un viaje frustrado, y lo sera
definitivamente cuando lleguemos a Barcelona.

—No tiene ninguna importancia, Jordana. No tiene ninguna importancia.
Nuestras casas del Norte puede pasar, por ahora, sin mi visita. Les mandaremos las
muestras, podran preparar la temporada perfectamente. Me hubiera gustado verles,
pero esto no es mas que un deseo mio. De modo que...

Pedro se mira las manos, amplias, cuadradas, con grises manchones de pelo.

—Yo no pensaba en nuestras casas del Norte, sefior Joaquin, ni en la temporada,
ni... Yo pensaba en mi, y en mis cosas, y siento que me duele que este viaje no se
haya terminado.

—Pero ¢por qué, Jordana?

Pedro calla unos segundos con las manos sobre las rodillas y la mirada en tierra.

—Yo tenia una gran confianza en ser util en este viaje, en hacer un trabajo que
pudiera ser aprobado y recompensado —le mira—. Exactamente esto —sonrie entre
amargado y divertido—: el sefior Alsina, el apoderado —ahora el sefior Joaquin
también sonrie, porque recuerda que anoche Jordana dijo: «que es una mala bestia», y
ahora no debe recordar—, el sefior Alsina me felicit6 porque habia sido elegido para
acompafarle a usted, ;comprende? Me dijo, mas o menos, que después de tantos

www.lectulandia.com - Pagina 106



afios, y teniendo en cuenta mi historial en la casa, habia creido conveniente
proponerme para este trabajo, darme esta oportunidad. —Vuelve a mirarse las manos,
que no acaban de encontrar un perfecto descanso sobre las rodillas—. Yo me
pregunto, ahora, ;qué trabajo he realizado? ¢ Qué oportunidad he tenido?

—Escuche.

—No supe dominar el coche. Todo acaba aqui.

—No fue culpa suya. Aquella curva de la carretera era una pista de hielo.

Pedro Jordana no contesta, levanta un poco los hombros y el sefior Joaquin
entiende «muy bien, es 1o mismo».

—¢ A qué oportunidad se refiere usted, Jordana?

Ahora Pedro se cierra en si mismo. Piensa en el dinero —ha aprendido a no
hablar de dinero. En el ultimo segundo, el instinto de callar le vence. Y encuentra
terriblemente sencillo, terriblemente grotesco, ridiculo, absurdo, ser un hombre tan
obsesionado por el dinero. Porque no se puso al volante con la ilusion de servir, no
pensoO en la casa, no sinti6 la mas pequefia oleada de afecto al sentarse al lado del
sefior Joaquin.

¢Por qué se puso al volante? Le sorprende no haberse detenido a pensarlo con un
poco de atencion hasta ahora. Tampoco hablo de esto con su esposa. ¢Qué hubiera
podido sucederle si todo hubiera ido tal como estaba previsto? Inconscientemente
suponia que iba a dejar de ser el auxiliar que era... y, ;qué habria podido ser, qué
cosa diferente? Es extraordinario, pero no encuentra ninguna respuesta, no se le abre
ningun horizonte...

No obstante, iba a obtener algo muy concreto: dinero, un pequefio montoncito de
dinero mas cada dia treinta, y en el fondo ve que lo queria para unas cosas también
muy concretas: para que su mujer dejara de pegar botones a las camisas, para poner
unas lamparas mas potentes, para que el nifio pudiera estudiar o...

—Tener una hija...

Lo dice en voz alta, aunque el sefior Joaquin no le entiende muy bien. En sus ojos
hay, no obstante, una alucinacion, debajo de su frente una explosion de luz hasta
ahora contenida que le obliga a hablar y a liberarse:

—Tener una hija, una hija para Maria, antes de que sea demasiado tarde. Yo
imagino que esperar un segundo hijo ha de dar una nueva confianza en la vida, una
seguridad... Jamas me senti tan joven como cuando fui padre... La oficina esta llena
de viejos, ¢lo sabe usted? Los veo, los siento a mi lado, y desprenden una niebla gris
que entumece y paraliza. Viven, como los viejos, solo pendientes de pequefias cosas,
y se limitan a desear la maxima comodidad y perfecciéon dentro de la rutina de cada
dia. Piensan —saben— que ya lo tienen todo hecho, que siempre seran asi, como
ahora son. Por esto son viejos. Incluso el pequefio Manolin, susted le conoce?, que
esta creciendo de un modo que da angustia. Yo le di un abrigo viejo. Y, también,
también Manolin tiene una sombra de vejez detras de sus ojos.

»Usted me ha hablado de mi padre, y yo le he dicho que era albaiiil. Era, sobre
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todo, un viejo. Yo le recuerdo como un hombre endurecido contra él mismo, un
hombre que vivia en el mundo como dentro de un circulo rigido, infranqueable. Llegé
un momento en que no podia hacer nada mas que repetirse, y toda sorpresa le era
imposible.

»Yo he pensado que todavia era joven y que podia romper mi circulo».

También el sefior Joaquin descansa sus manos sobre las rodillas.

—Ya entiendo lo que quiere usted decir con su oportunidad, Jordana.

Pedro le mira atonito. Como si no hubiera pretendido decir nada. Como si no
contara con que el sefior Joaquin estuviera alli. Inspira profundamente. Diria:
«Excuseme», si no fuera que el sefior Joaquin le contempla con una absoluta
naturalidad, lo que le obliga a seguir.

—Y mi mujer... ssabe usted como son las mujeres como la mia? El otro dia se le
metio en la cabeza hacer unas cortinillas para la ventana del dormitorio. Yo ya lo
comprendo, esto es lo que quieren las mujeres, ;no? Pero es que nunca compra carne
porque no le llega el dinero, hace cinco afios que no ha estrenado unos zapatos, sabe
que para ahorrar he dejado de ir al futbol... sabe que carecemos de todo, pero ha
creido que no podiamos vivir un dia mas sin unas cortinillas en el dormitorio...

Ahora, el sefior Joaquin le pediria un ideal y lo encenderia para tener una idea del
ambiente —los olores, la humedad, el silencio acre de la casa en que vive Pedro
Jordana.

—Son unas cortinillas muy bonitas, es cierto. Cada dia, al irnos a dormir, se las
arregla para que yo las mire. Cenamos de mal humor, ;comprende? Cada noche me
presenta algun pequefio e insuperable inconveniente para la vida familiar. Han subido
el precio de las patatas, o del jabon, o el nifio tiene los zapatos agujereados o a ella le
duele una muela y tendra que ir al dentista. Pequefios obstaculos, ;no? Pero
insuperables, porque cada dia se gasta un poco mas. Y, no sé por qué cada noche me
habla de todo esto, porque ella ya sabe lo que le puedo contestar. Tal vez habla de ello
porque necesita decirlo del mismo modo que necesita respirar, para no morir
ahogada.

»Los sabados me ensefia las notas que el nifio ha traido de la escuela. He de
firmarlas; si no, no querria verlas. No son malas, pero me desespera pensar que el
nifio no podra saber mas. No sé si es verdad, pero no puedo menos que imaginar que
en un buen colegio, los Jesuitas o algo asi, el nifio haria otros progresos. Y entonces
firmo alli donde pone el padre, y firmo con rabia porque me hallo culpable o idiota
0... jbah!

»Y ahora pienso que a lo mejor esta bien que mi mujer haya hecho esta m... de
las cortinillas, y que cada noche, cuando nos vamos a dormir, se las arregle para que
yo las vea... Durante el dia pienso en ellas con irritacion, pero al verlas me viene asi
como algo raro a los ojos y tardo mas en darle la espalda para dormir...».

El sol ha ido cambiando de posicion en el cielo. Ahora da sobre el trozo de tierra
que el pie del sefior Joaquin limpio de piedras y de hierbecillas, y se descubre que un
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hilo de hormigas, invisibles hasta entonces, pasa por en medio.

—No sé explicarlo mejor —dice Pedro— ni con orden, y no sé si usted tendra
una idea de como van las cosas en mi casa... A veces he pensado que si yo fuera un
hombre de café todo seria mas facil. Solo estaria en casa durante las horas de comer y
todos los quebraderos de cabeza me resbalarian un poco por encima. Podria pensar:
«Hago lo que puedo, ¢no es cierto? Si no gano mas no es culpa mia». Pero no soy
hombre de café. Jamas lo he sido...

Y entonces vuelve a pensar en el licor de anoche y mira al sefior Joaquin, pero no
es necesario decir nada. El sefior Joaquin no le escucha.

«Es curioso que, mientras habla, me parece que le veo cambiar de cara. Y no
cambia. Es que he aprendido a imaginar, a ver qué hay detras de la cara de un
hombre.

»Habla, habla y cada palabra es una insinuacion, y cada frase una evocacion. ; Por
qué veo ahora a este hombre como al protagonista de una historia —exactamente, un
hombre con una historia, una manera de ser, una vida— y los demas hombres hasta
ahora han pasado ante mi como inexpresivos mufiecos, nada mas que caras borrosas,
inmediatamente olvidadas? Tal vez, si me hubiera sentado en un mismo banco con
cada uno de estos hombres vulgares, habria descubierto que también ellos tienen una
historia, una manera de ser, una vida».

Y ahora mira, ahora escucha a Pedro Jordana como si, a través de él, en él,
pudiera conocer a todos los hombres que tuvo cerca de si...

—... en cambio siempre me gust6 bailar. Cuando era joven no me perdia ninguin
baile. Incluso con mi mujer... si usted me viera ahora no lo comprenderia, pero
éramos los mas aficionados del barrio...

«L.os mas aficionados del barrio... un conocido del barrio, un tendero del barrio,
un café, un crimen del barrio... El nunca tuvo barrio, es curioso. Jamas usé esta frase.
Siempre era un amigo de la calle de Gerona, o un café de la calle de Provenza, o una
tienda de la calle del Bruch...».

—... y todos querian salir con nosotros porque éramos muy alegres. A los quince
afios yo tenia una bicicleta, porque iba a trabajar muy lejos de mi casa. Se organizo
una carrera en el Pueblo Nuevo y me inscribi. Quedé tercero y me dieron cinco duros.
A veces pienso que tal vez hubiera sido mejor para mi dedicarme al ciclismo...

«El también tenia, a los quince afios, una bicicleta. Una bicicleta que en julio se
llevaba a Cardedeu y en septiembre volvia a encerrar en el piso de Barcelona. Ni se le
habia ocurrido montar en ella por la ciudad. Habia una ley informulada que
sentenciaba que unicamente los pobres iban en bicicleta por las calles de Barcelona.
El, en el fondo, habia admirado —sin perder el miedo— a aquellos muchachos de su
edad que pasaban como flechas entre los coches y los camiones. Tan s6lo por un
lugar un hijo de buena familia podia ir en bicicleta sin que fuera mal visto: por el
extremo de la Diagonal. Porque entonces era evidente que la bicicleta estaba dedicada
a la tunica actividad digna, a pasear...».
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—... y también conocia de memoria los nombres de todos los corredores de
coches. Ya los he olvidado... —levanta la cabeza, hacia los arboles— es terrible.

—Sommer, Von Stuck... —recuerda el sefior Joaquin.

—iVon Stuck! —repite el nombre, emocionado, como si fuera la perdida férmula
de la juventud—. jVon Stuck! Aquella carrera de poco antes de la guerra, en
Montjuich, que gané Nuvolari...

—No —el sefior Joaquin sonrie y le mira a los ojos—: la gan6 Caracciola, con
Mercedes.

Pedro le sostiene la mirada, sin verle, porque medita.

—Caracciola qued6 segundo. Gané terreno, al final, pero no llegd a tiempo de
alcanzar a Nuvolari.

—FEs exactamente al revés —vuelve a sonreir el sefior Joaquin—; fue una
maghnifica carrera. Gan6 Caracciola. Segundo, Nuvolari.

Pedro vacila.

—Yo diria que no, pero... ;quién quedo en tercer lugar?

Las hojas de los arboles se mueven. Pasa un aire frio, timido. Los dos hombres
del banco lo sienten un poco sobre sus cabezas, y hurgan en sus recuerdos con una
extraordinaria y callada alegria. ;Quién quedo en tercer lugar? Intentan recuperar una
pequeia chispa de la decaida luz de ayer, que ahora les parece que posee el escondido
secreto de la alegria...

—Tercero? —piensa en voz alta el sefior Joaquin.

—Yo todavia era un muchacho —dice Pedro Jordana—. Estaba encaramado
sobre una piedra o no sé qué cosa, y me apoyaba en la espalda de mi padre, en la
parte superior del circuito. Mi padre me excitaba a cada momento: «Mira, ahora viene
el seis. Mira, ahora viene el catorce». Ya no sé quién era el seis ni quién era el
catorce. Unicamente recuerdo el extrafio olor que despedian los cabellos de mi padre,
que quedaban debajo de mi barbilla, y el humo del cigarrillo que me pasaba ante los
ojos. —Tiene los ojos medio cerrados, como si aquel humo todavia le irritase—.
Ahora me gustaria que mi padre viviera... y preguntarle quién quedo tercero...

«Qué cosas. El mismo dia, a la misma hora, este hombre y yo estabamos en el
mismo sitio. Bueno, en el mismo sitio no. Yo tenia una silla de tribuna. Hara de esto
unos veinte afos... También estaba papa, y también papa ha desaparecido. Yo sé bien
que gano Caracciola, yo tenia treinta afnos... Es curioso: un hombre al que encuentras
por la calle, un hombre cualquiera, desconocido, un hombre al que tal vez no volveras
a ver nunca mas, puede haber sentido lo mismo que ti y guardar un parecido
recuerdo; y este hombre ignoraba que tu te encontrabas ahi, y creera que €l es el
unico depositario de aquella realidad que ya se ha perdido...».

—Mi padre —explica Pedro Jordana, encendiendo un cigarrillo— muri6 hace seis
afios, yo no era ningun chiquillo. Y, no obstante, las veinticuatro horas que, ya
muerto, permanecio en casa han sido las mas... las peores de mi vida. Me parecio,
icomo se lo diria?, que me habia quedado aplastado por dentro. Qué tonteria,
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¢verdad?

Ofrece un cigarrillo al sefior Joaquin, olvidando que no fuma. El sefior Joaquin lo
coge, mecanicamente, y con las puntas de sus dedos juega unos instantes con €l y
acaba —sin atreverse a devolverlo— por guardarselo en el bolsillo.

«Aplastado por dentro —piensa—. Fl sinti6 algo semejante. La preocupacién del
negocio, las mil ocupaciones propias de su vida, que con la muerte de papa se
incrementaron enormemente, enmascararon aquella sensacion de vacio. Pero era
cierto. ;Y qué rapidamente habia desaparecido aquella sensacion! Olvidé los detalles
que entonces le parecieron desagradables, todo lo tap6 con la confortable realidad de
si mismo. Un hombre no puede vivir vacio. ;Qué ocurriria, si no se restafiaran esta
especie de dolores finisimos, que parece que abren en el pecho un pequefio agujero
fisico, por el que se escapa una substancia invisible?».

—La madre es distinto... murié cuando yo era muy pequefio, y, por mas que
dicen que hubiera necesitado de ella, no guardo su recuerdo. Es una ventaja, asi no
duele.

«El recuerdo del padre es doloroso... incluso el recuerdo de un padre como el de
Jordana, cuyos cabellos “despedian un extrafio olor”... Piensa que si el padre de
Jordana y el suyo se hubieran encontrado hubieran vuelto la cabeza con una
indiferencia total. Y, ahora, los hijos se han sentado en el mismo banco y abrigados
bajo la misma tunica de sol se escuchan mutuamente el latido de la sangre, con
expectacion, con inquietud, con sorpresa, con un poco de miedo: es decir, se
reconocen la inmediata existencia...».

Ahora el sefior Joaquin comprende lo terrible que es reconocer la existencia de la
gente —es reconocer que tienen la misma realidad que nosotros y... Si uno empieza
a pensarlo todo se va complicando y ligando de tal modo que uno no sabe donde iria
a parar. Es mas prudente detener el primer pensamiento.

Se levantan, se sacuden los pantalones y regresan hacia la casa. Caminan en
silencio, con la cabeza baja. El aire es cada momento mas fresco, y de los margenes
del camino atn no se ha evaporado la humedad de la noche. Sobre el valle se forman,
como un velo, unas nieblas finas, y el sol sigue siendo amarillo y amable a la vista,
pero ha perdido el suave calor cordial.

Desde lejos divisan a la muchacha de ojos aténitos, la pequefia Isidora inmoévil en
el umbral de la casa. Pedro Jordana le cuenta al sefior Joaquin:

—Tiene usted que saberlo... la vieja me ha ofrecido a la muchacha Yy,
;comprende?, imagino que el ofrecimiento también iba dirigido a usted...

El sefior Joaquin se detiene, un instante, y mira el rostro impasible de Jordana,
después mira alla a lo lejos la figura solitaria, como un animalito doméstico.

La gente existe, vuelve a pensar, aunque €l se haya pasado cincuenta afios sin
darse cuenta, y la existencia de la gente —y también la suya propia, ésta es la
sorpresa— es una cosa mas complicada y dolorosa de lo que habia imaginado.
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Al ir a entrar en la casa, el sefior Joaquin sufre un desmayo.

No pierde el conocimiento de un modo fulminante. Experimenta como si la
cabeza empezara a movérsele dentro de la cabeza. Una sensacion dificil de explicar y
fisicamente imposible, pero terriblemente angustiosa. Perdia el dominio de si mismo.

Pedro Jordana primero le coge por el brazo, al ver que abre demasiado las piernas
y que oscila de un lado para otro. El sefior Joaquin se va haciendo mas pesado de
segundo en segundo y ya no puede sostenerlo con una mano. Se le doblan las piernas,
tiene los ojos semicerrados y expulsa apagadamente algunas silabas confusas,
inidentificables.

La muchacha desaparece hacia el interior de la casa.

«Todo se acabd, esto es el final», piensa Jordana mientras le lleva a la habitacion
y le tiende sobre el lecho. «El final. ;Por qué he llegado a estar tan seguro de que ya
no existia ningun peligro? El médico dijo que ya habia superado el momento critico,
pero es un burro». Contempla al sefior Joaquin, cuyo rostro esta blanco como una
sabana, blanco como la muerte. Quisiera saber que se trata de una pesadilla, pero en
algun lugar chillan unas ocas —es una burla grotesca, despiadada. «Todo se ha
terminado. Cuando la vida de este hombre era mas preciosa, mas util, mas
prometedora. ¢Es posible que el ataque tenga por causa el haberle llevado la contraria
sobre si Caracciola...? Estapido, estas cosas ocurren porque han de ocurrir, y algo en
el fondo le estuvo advirtiendo, durante estos dias, de que todo acabaria mal, de que
no podia acabar de otro modo, de que después de tantos afios la vida solamente le
permitird una aventura: la aventura del fracaso, la aventura de la desesperacion, la
aventura de la crueldad. Porque era malignamente cruel que ahora este hombre se
volviera polvo entre sus dedos».

¢Acaso no se ha convertido siempre en polvo todo lo que ha mirado o ha tocado
con deseo?

La vieja entra en la habitacion. Pedro Jordana imagina que sus oscuros o0jos
desafian: «¢Donde esta la persona que ha de resolver esto?».

Pero la vieja avanza silenciosamente hacia la ventana y parece que mas que con
las manos la abre con un conjuro inaudible:

—Necesita aire —dice.

«Es ridiculo, aire», piensa Jordana.

—Ha permanecido demasiado tiempo al sol, y todavia esta un poco débil. Se ha
desmayado.

Pedro adivina que le esta acusando. «Desmayado. Se ha desmayado. Pretende que
volvera en si». Y entonces le invade una profunda excitacion, una parte de si mismo,
como un poderoso musculo interior, se esta riendo con una violencia irresistible,
mientras espia maravillado el rostro del sefior Joaquin.

Cuando el sefior Joaquin abre los ojos, lo que ve primero es —como la otra vez,
como siempre, le parece— el rostro de Pedro Jordana, inclinado sobre el suyo con
una emocionante intensidad. Es un rostro que le vela con la maxima atencion, y
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juraria que le transmite una profunda vida.

Cierra otra vez los ojos, confiado.

Entonces, aflora en su conciencia, todavia un poco imprecisa, la sensacién de que
el rostro de Pedro Jordana también es un rostro que pide algo...

Que pide...

En realidad no hace otra cosa desde el primer dia, al velarle, al traerle el
desayuno, al vaciar media botella de licor, al hablarle en el banco, ahora.

Joaquin Civit es eso que se llama un buen hombre. Desearia dormir la siesta. Pero
permanece en pie delante de la ventana, ¢no le estais viendo?, de cara a la tarde clara
y fria que de cada cosa —la rama del arbol, el perfil de la montafia a lo lejos, el
volumen de la piedra— hace una finisima filigrana.

Cuando uno de sus hijos tiene unas décimas no puede dormir. Ahora ya es padre
de cinco hijos y podria haberse acostumbrado a esto, porque sabe, le consta, que por
mas que tengan unas décimas a los nifios nunca les ocurre nada. Pero es inttil. No
puede soportar la anormalidad, le duele que en el mundo haya cosas negativas.

Y no solamente en casa. Si por la calle se encuentra con un accidente, se aleja en
seguida. Sistematicamente. Por principio. Es terrible pensar que un hombre puede
haber muerto —o que, simplemente, puede haber quedado mutilado— porque si, de
un modo tan estupido. Bastante terrible es pensarlo para desear verlo. Y no se trata
so0lo de que la sangre le produzca angustia, como a todo hombre decente, sino que,
sobre todo, piensa que aquel infeliz es digno de lastima, y que él no tendra apetito a la
hora de comer. ;No es eso tener buenos sentimientos?

Seguramente, ahora, solo en la habitacion, bafiado en la mas pura luz, desnudo de
toda sensualidad, Joaquin Civit piensa en estas cosas.

Una de sus criadas se rompio un brazo, hara cosa de un afio, cuando se cayo al
apearse de un tranvia. La llevaron al Clinico. Joaquin Civit se enter6 de como estaba
el Clinico y, el dia de su santo, entrego veinticinco mil pesetas al hospital.

La Parroquia de la Concepcion, recién acabada la guerra, también recibiéo una
considerable ayuda de Joaquin Civit. Uno de los sacerdotes era pariente lejano suyo,
y solamente él podia ahora recordar la auténtica importancia de las diversas
aportaciones que procedian del fabricante.

Joaquin Civit es tan sensible a los hechos sentimentales que procura ignorarlos.
Lleva muchos afios de entrenamiento, y ha conseguido construirse a su alrededor los
necesarios muros de contencion, que le permiten vivir tranquilo.

Por eso en esta casa, en esta situacion que no le es habitual, se siente vulnerable.
Hay la presion directa de las cosas, la mirada inesperadamente profunda de unos ojos,
la proximidad mas inquietante de un hombre. Le falta Alsina, el apoderado..., «que
es una mala bestia, y usted perdone».

¢Por qué no puede olvidar estas palabras? Las recuerda como una acusacion. Una
acusacion incomprensible.
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«Y perdone», dijo Jordana. Y sabe que no le pide perdon por haber dicho unas
palabras groseras como «mala bestia», sino porque a él le correspondia en parte el
calificativo... porque al insultar a Alsina, el apoderado, le insultaba a él también.

La cabeza, que se le ha inclinado hacia delante, topa con el cristal, y por un
momento siente como si la frente se le hubiera convertido en vidrio y experimenta un
escalofrio, de pies a cabeza.

Seguramente imagina que, al hacer apoderado a Alsina mont6 una trampa
diabolica para su conciencia. Alsina es una mala bestia, Alsina es capaz de abrirle un
expediente al trabajador que se duerme porque ha de trabajar por la noche, Alsina es
capaz de tratar con dureza, de mirar los ojos doloridos, de escuchar las voces
desfallecidas, de practicar conscientemente la crueldad.

Y la trampa es evidente, y la verdad es terrible: €l es Alsina. O tal vez piensa de
otro modo: Alsina se conforma con cargar con todos los malos sentimientos de
Joaquin Civit por cinco o seis mil pesetas al mes. El queda limpio de culpa, limpio de
crueldad. El se ha amputado la parte indigna, y no siente ningtin remordimiento.
Ignora todo lo que el apoderado hace.

Hasta que comprende que se ha amputado la parte maligna no para matarla, sino
para poder vivir con mayor libertad, sin que estropee su calidad de buen hombre.

Paso el escalofrio producido por el contacto con el cristal helado. Ahora inspira
profundamente —el aliento empafia la claridad del cristal.

No puede evitar, en esa especie de examen de conciencia, que le vengan a la
mente los recuerdos confortadores. Cuando el negocio de su cufiado estuvo a punto
de irse a pique, €l le echd decididamente una mano. El cufiado no le era simpatico,
jamas se lo fué. Sabia que prestarle dinero era, econdmicamente hablando, un error. Y
se lo presto. Y no volvié a hablar nunca mas de ello...

Se abre la puerta. Pedro Jordana queda sorprendido al ver que el sefior Joaquin no
se ha tendido para descansar; hay algo impresionante y misterioso en la actitud del
hombre que parece asistir a un apasionante espectaculo ante la ventana... Mas alla
del cristal s6lo hay la luz quieta y afiligranada de las ramas de los arboles.

Y también un extrafio pudor, una curiosa delicadeza, le obliga a dejarle de nuevo
solo.

El sefior Joaquin ha oido el ruido de la puerta al cerrarse, pero lo ha oido dentro
de su mismo cuerpo, en un mundo vago, y ha comprendido que una puerta, o lo que
fuera, se cerraba detras de él para siempre, y le impedia volver a su refugio habitual, a
su soledad.

Se da cuenta de que ha pasado la barrera. Por primera vez en su vida. Una barrera
que fue dificil pasar, pero ya era imposible volverse para atras. Este nuevo pais que
ha conocido —el pais de los hombres, del dolor, del deseo, de la inquietud— se le ha
pegado a las manos tan pronto como lo ha tocado, como un fango poderoso, avido,
expansivo. Tiene los pies clavados en la tierra descubierta.

Ya nunca mas podréa olvidar este nuevo conocimiento del mundo. El cree en el
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dogma de la Comunion espiritual de los santos y jamas se detuvo a pensar en su base
necesaria, en la identidad esencial de todos los hombres.

Es una certidumbre que le enriquece y que le fatiga. Es una voz triste que, como
un agua sucia, para siempre se mezcla con su antigua paz —una voz sorda, pero que
ya no callara nunca mas.

A las seis de la tarde, Pedro Jordana vuelve a entrar en la habitacion del sefior
Joaquin y dice:

—Ha llegado el médico. Trae el coche, reparado.

E inclina la cabeza, lo que significa: «Cuando usted quiera...».
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XV

M auricio se mete en el bolsillo las llaves del coche, atraviesa la calle y empuja la
portezuela del bar. No se puede entrar en este bar sin descender, porque
inmediatamente después de la puerta hay tres peldafios. Este obligado descenso es lo
que distingue este bar de un café normal, lo que le distingue, sobre todo, desde el
punto de vista del ambiente.

Bajar los tres peldafios es participar de alguna misteriosa complicidad.

Es un café pequefio, y el local es gemelo del de la planchadora de al lado. Y
seguramente no existe un contraste mas evidente. El de la planchadora tiene las
paredes desnudas y una luz blanquisima y el conjunto —la ropa limpia, las manos
grandes de las mujeres, las planchas de modelo antiguo, las arrugas de la cara de la
vieja, que lleva el manton sobre los hombros, el calendario de casa Jorba en la pared
—, todo el conjunto desprende un perfume familiar y fija una época, una manera de
vivir, un momento concreto de la ciudad.

El café es todo lo contrario. En él, todo es deliberadamente impreciso y
suavizado. Con una perfeccion increible se ha conseguido que, en un espacio tan
reducido, no haya nada que se haga notar —que se haga notar con exceso.

En todo el bar no se descubre ni un centimetro cuadrado de color blanco. Se ha
eliminado el blanco —un color demasiado puro, demasiado descarado— tanto como
ha sido posible. En la pared, sobre el mostrador, un tubo de neén rosa se estira
ligeramente ondulado y, un palmo mas arriba, otro de color azul tirando a morado. La
mezcla es una luz débil y paralizadora, que invita al corazon a trabajar mas
lentamente —una luz que favorece las ideas obsesivas.

En los primeros tiempos de frecuentar este bar, Mauricio sufria unos accesos de
exasperacion, como jamas habia sufrido en las atmosferas mas estridentes, mas
excitantes. Y comprendio que pertenecia a la clase de gente que reacciona con mayor
violencia ante una soledad y ante un silencioso ahogo maliciosamente preparado.

Pero esto ya pasoO. Ahora, el bar le es ya demasiado habitual, y se sienta en el sofa
sin experimentar tension nerviosa alguna, sin mas deseo que conseguir la maxima
comodidad.

Mientras se quita el abrigo, el barman le prepara ya el ron con agua fresca. En
verano y en invierno. A veces repite, y entonces ya no se puede prever cual sera su
capricho. Le tienta el color, y por el color se decidira a tomar las cosas mas
contradictorias: el rojo enlutado del campari, el amarillo alegre de chartreuse, el
verde enfermo del pernod, a veces el blanco diabolicamente ingenuo de la ginebra.

—Hace calor, aqui dentro —dice.

Se sienta al lado de José Marti, el fabricante de pianos, que lleva chaleco de
fantasia y gafas de oro.

José Marti le mira con ojos divertidos.
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—Los fabricantes de lana siempre tenéis calor...

Luce, ademas, una calva extensa, y acostumbra a mirar asi a Mauricio —como si
desde que cumpli6 los sesenta todos los amigos que tienen diez o quince afios menos
que él se hubieran convertido en unos nifios.

Al lado de José Marti, en el rincén del sofa, Carmen se arregla las ufias con la
lima minuscula. De vez en cuando, levanta los ojos y mira a José Marti, a Mauricio o
a quien descienda los tres peldafios. Pero mira sin ninguna especial intensidad.

—Carmencita —dice Marti— nunca tiene calor. Siempre la veo con jersey.
¢ Verdad, Carmencita?

A Carmen, Marti siempre la llama Carmencita. Y este nombre tan marcadamente
casero no suena mal —parece mentira— en este bar impersonal que parece estar
apartado de toda patria y de toda historia; es curioso que le caiga tan bien a esta chica
que se arregla las ufias sin artificiosidad, con simple eficacia; que mira a la gente sin
pasion en los ojos, y que tiene el orgullo de resolver los crucigramas del Ciero.

Aqui se suspira a menudo y se diria que es debido al blando sofd, a la luz palida y
a la sensacion de hallarse debajo del nivel de la calle.

—Me han dicho que la industria de la lana esta colapsada —insiste Marti— y
que, en Tarrasa, tenéis parados el cincuenta por ciento de los husos.

—Un desastre —concede Mauricio, y nada mas.

«Si este afio no podemos exportar»... le amenazo Alsina, el apoderado, en la
oficina.

Pero ahora, aqui, en el pequefio bar que esta bajo el nivel del mundo, nada tiene
importancia, nada tiene practicamente vida a no ser este silencio, esta respiracion
lenta y tenue, esta luz piadosamente vaga.

Eduardo Ribes, al descender los tres peldafios, siempre se detiene un instante en
el de en medio y lleva sus manos a la solapa del abrigo. Parece que toma las medidas
del bar. Su frente es alta. Se le arruga y desarruga con facilidad. Es autor teatral y
tiene un negocio de paqueteria.

—Hoy esta desanimado esto, ;verdad?

Sus hombros son anchos, y se apresura a quitarse el abrigo. Ha dicho sin pena que
el bar estaba desanimado, mas bien lo ha dicho con una inflexion divertida, porque
hay una secreta sabiduria que les ensefia que esto esta bien cuando se encuentra
desanimado.

No se acomoda en el sofd. Toma asiento en una silla al otro lado de la mesa,
frente a Carmen, a José Marti y a Mauricio, para tenerles a todos al alcance de la
mano.

Ahora empieza a explicar cosas —tan sélo se interrumpira, cuando el camarero le
sirva el cofiac, para decir «muy bien, guapo»— y su locuacidad sostenida no llegara
nunca a absorber totalmente la atencion de los otros. Aquella cosa disolvente y
narcotica que flota en el aire del bar tiene una fuerza superior.
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Ninguno de estos tres hombres que se reunen aqui cada noche puede decir que ha
ido con Carmen. Y no porque Carmen sea inasequible.

O tal vez Carmen es inasequible para ellos, porque ya es algo demasiado propio,
demasiado familiar. Quiza, alguna vez, hace ya mucho tiempo, se llevaron a Carmen.
Pero esto ha quedado en el olvido. Ahora, para José Marti, para Eduardo Ribes y para
Mauricio, Carmencita es otra clase de mujer.

De vez en cuando, algin muchacho inquieto, algiin hombre maduro y petulante
descienden los tres peldafios, y en su manera simplemente eficaz de arreglarse las
ufias encuentran una frivola artificiosidad, y una burbuja de fiebre en sus ojos sin
pasion. Los transetintes tienen del bar una vision demasiado superficial.
Posiblemente, es necesario mirar muy detenidamente las cosas para llegar a ver en
ellas so6lo lo que hay, para acostumbrar a la verdad el ojo fantasioso.

Carmen vive de la fantasia de los hombres —pero es cordialmente apreciada por
los hombres que han perdido la fantasia y bajo el nivel del mundo buscan nadie sabe
qué consuelo.

En realidad, cada cual busca un consuelo distinto.

Quien distribuye la vida ha sido demasiado duro con Mauricio: le dio conciencia,
una conciencia un punto demasiado lucida. No una conciencia aplicada al mundo que
uno escoge, que es una clase de conciencia normal. Cada hombre tiene esta
conciencia animadora, complaciente, que solamente pide lo que cada uno puede
hacer. Fl tiene una conciencia demasiado vital, rebelde, que le propone normas en
todos los ambitos.

Menosprecia a Joaquin por multiples razones —temperamentales, intelectuales—,
y al mismo tiempo le es posible envidiarle. Sabe que Joaquin Civit posee una
conciencia comoda.

Son cosas de las que no es necesario hablar —;quién podria, y como podria
hablar alguien de estas cosas con Joaquin?, piensa—. Pero no es dificil saber qué
clase de conciencia tiene la gente, siempre que no se sufra de una irreparable
estupidez: la de imaginar que solamente hay una clase de conciencias.

Joaquin Civit es un hombre que cree en Dios y en si mismo. Cree en su familia,
que ha formado segun su deseo —con cinco hijos que intenta educar para angeles.
Cree en su trabajo: su rectitud y su competencia. Cree en el orden establecido, y, a
pesar de ser un hombre pacifico y tal vez sentimental, cree que siempre habra guerras
y desigualdad social, porque esto es propio de la naturaleza humana...

Mientras se llena la boca de ron aguado, piensa que a él le seria dificil hacer una
lista semejante de las cosas en que cree.

No ha tenido hijos, no puede creer en la familia. (Por otra parte, no tiene ningiin
deseo de creer en ella, pero el vacio le intranquiliza). No cree en su trabajo —¢cual es
su trabajo? No lo tiene, propiamente, ni lo desea, pero éste es un segundo vacio.
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Hay momentos en que, como ahora, hundido en el sofa del bar, piensa que
deberia ser un hombre entregado al odio, al mas profundo sarcasmo, al escepticismo
total. Y no es asi. Siempre se maravilla de esto.

Porque él, que practicamente es un inttil, un hombre con la voluntad destruida,
cree que en el mundo todo puede hacerse mejor; que la paz, el progreso y la
fraternidad son perfectamente compatibles con la naturaleza humana.

Y cada vez que se da cuenta de su fe, de su apasionada fe, siente que algo como
una oleada amarga le llena el pecho —una amargura que se ha hecho resistente al ron.

Se abre la puerta del bar y de la calle llega una especie de bufido, intenso y breve,
que la puerta, al cerrarse de nuevo, ahoga como quien obliga a callar a alguien
poniéndole una mano sobre la boca.

Un hombre de cara palida, con un sombrero fuerte de color gris y cuello duro,
pide un cofiac y deja sobre la mesa unas manos trémulas —unas manos que
despiertan compasion, como si al cabo de sesenta afios todavia no hubieran podido
aprender a moverse con seguridad.

Mira de soslayo a la gente del bar, como para saber si le estan mirando. Luego se
quita un momento el sombrero y se pasa el pafuelo por la frente y por la cabeza.
Bebe el cofiac, y antes de marcharse lanza otra mirada —que brilla un momento con
desesperacion— a todo lo que le rodea.

Sube, pesadamente, los tres peldafios.

Abre la puerta y, como es muy alto, parece que no podra pasar, que quedara
decapitado. Inclina la cabeza y pasa con su sombrero fuerte.

Entonces se oye el rrrr de la calle —como el ruido de una maquinaria—, y la
puerta cae detras del hombre, igual que una trampa que lo sepultara en la muerte.

Eduardo Ribes, el autor dramatico que tiene un negocio de paqueteria, saca, del
bolsillo de su americana, una maquina de afeitar eléctrica. Se trata del modelo mas
moderno, mas perfecto y mas caro del mundo... que a él le cost6 una miseria
(teniendo en cuenta la modernidad y la perfeccién). Puede venderla, naturalmente.

El barman sale del mostrador y se acerca para discutir. EI barman se deja el
bigote: no podria afeitarse con esta maquina. «Ya veo por qué los americanos no
tienen aficion al bigote», comenta José Marti, fabricante de pianos. Ribes se pellizca
la mejilla: prueba documental de la perfeccion. «No hay nada como la navaja»,
afirma Marti. La discusién ya esta armdnicamente orquestada. El tema progresara
solo, como un divertimento, hasta el final.

Ahora que Joaquin regresara —finalmente se ha recibido un telegrama: «Llego
viernes tarde, Civit», que por mas que no explica nada, ni el incomprensible silencio
de los dias pasados, ni sobre todo la renuncia a seguir el viaje que tenia que durar
doce dias, por lo menos es tranquilizador—, ahora que Joaquin regresara comprende
que no habria podido soportar por mucho mas tiempo el exceso de trabajo de estos
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dias ni el pequefio incremento de responsabilidad.

Tampoco de esto podria hablar con Joaquin.

No habia pasado tres horas seguidas en el despacho, desde que conocia su fe en el
progreso y en la fraternidad de los hombres. Ahora les habia visto en la gran sala,
debajo de la claraboya gris, y habia comprobado que, al cabo de tres horas, no habian
progresado nada.

Era una idea estipida —;cémo podian progresar en tres horas?—, absurda, pero
le obsesionaba: queria sacar de ella alguna conclusion que no fuera grotesca, alguna
conclusion defendible.

—Y td, ;con qué te afeitas?

—Con magquinilla.

Ribes le mira de cerca la mejilla, con el rigor de una investigacion cientifica.

—La piel esta terriblemente irritada.

«La piel esta irritada», dice el eco de Mauricio. Tiene el pensamiento en blanco, y
la frase le da vueltas por la cabeza sin hallar obstaculos: la piel irritada, la piel
irritada.

También tiene siempre irritada alguna cosa mas profunda, mas sensible, mas
dolorosa que la piel. Y todo el mundo, esta seguro de ello, ha encontrado el sistema
de protegerse de los contactos dolorosos y sublevantes. Como Joaquin. Gente
invulnerable a la duda, a la inquietud.

Joaquin podia pasarse diez horas en el despacho, sin que nada le sorprendiera.

Y de subito vuelve a recordar los rostros grisaceos bajo la claraboya gris —y
ahora ve, clarisimo, que lo que le impresion6 no es que no progresaran en tres horas,
sino que ni tan solo creyeran en la posibilidad de progresar...

Decide escuchar a Carmen, y la cabeza se le llena de frasecitas logicas,
agradables, precisas.

—Hay que saber muy bien el francés para entender el teatro... Yo me pierdo.
Hara un afio, ;o tal vez dos?, vino el «Grenier de Toulouse»...

—Lo entienda o no, no se lo pierda —dice el autor teatral que tiene un negocio de
paqueteria—. Si nosotros tuviéramos actores de esta categoria...

El pequefio bar también desprende un extrafio perfume. Mauricio se da cuenta de
que el pequefio bar tiene el color, el perfume y la irrealidad de una rosa. La necesidad
de evasion aqui es una enfermedad incurable —una tentacion demasiado fuerte.

Por esto va cada dia al bar.

Mafiana, cuando llegue Joaquin, podria dejar de acudir y sostener con €l una larga
conversacion en su propia casa. Podria hablar con toda libertad, verter en esta
conversacion todo aquello que le roe por dentro.

Joaquin le escucharia imperturbablemente, estaba seguro de ello. Contaba con
esta imperturbabilidad: 1a necesitaba. Tan s6lo con verle ante si las palabras perderian
fuerza, urgencia. La mera presencia de Joaquin le tranquilizaria, porque seria la
demostracion de que hay hombres que pueden vivir en paz, hombres que si alguna
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vez sintieron estas mismas dudas que €l siente, las superaron igual que se deja atras el
miedo grotesco de la infancia.

Pero, no obstante el ejemplo pacificador que sabe que Joaquin puede darle,
mafiana, cuando llegue, no ira a hablarle, sino que volvera, igual que lo hace cada
noche, a este pequefio bar.

Porque Joaquin permanece imperturbable —él es asi—, pero Mauricio tiene
miedo de si mismo, de escuchar las propias palabras. Teme llegar a concretar algunas
ideas y algunos sentimientos que siempre procuré mantener en una deliberada
vaguedad.

Joaquin Civit es hombre que exige un preciso planteamiento de los problemas.
Después de todo, lo que le plantee Mauricio lo resolvera con una sonrisa de
superioridad, con una cita biblica o quién sabe si incluso le bastara aludir a una ley, a
un contrato o... Joaquin le dard una solucién a cambio de su planteamiento. La
solucion no le servira para nada, y habra caido, en cambio, en la trampa de todas sus
preocupaciones, que ahora —se acaba el ron— todavia no sabe exactamente cuales
son.

No, no lo sabe.

Con las manos, se cubre la frente y los ojos, y en seguida pide un martini seco.

Figuerola y Pradell, artistas pintores, penetran en el pequefio bar.

Descienden los tres escalones con precaucion porque llevan un cuadro en cada
mano.

Pradell se guarda del frio a base de acumular porqueria sobre su gabardina y de
dejar que el pelo abunde en sus mejillas y en su cogote. El es quien habla.

Instalan los cuadros, el uno junto al otro, apoyandolos contra el mostrador, frente
a los clientes. Se trata de cuatro paisajes en los que sobreabunda el mismo verde de la
corbata de lacito, con unas masias, unas gallinas en primer término, un rio y los
arboles amarillos del otofio.

Ribes, el autor dramatico que tiene un negocio de paqueteria, coge una tela y
lleva a cabo la operacion que a Pradell mas le irrita: la mira a contraluz.

—Fijaros —les dice a los compafieros—, mirad como transparenta. No hay mas
que una leve capa de pintura.

Y se echa a reir como si hubiera descubierto la trampa, como si hubieran
intentado estafarle con el espesor del color.

—¢Cuanto piden por esto? —pregunta Marti, fabricante de pianos.

Figuerola, el artista que habla, hace girar sus ojos, modifica la posicién de cada
cuadro para que la luz caiga mejor sobre ellos, comprueba la colocacion de su
corbatin y dice:

—Cien duros.

Pradell, el artista que pinta, se reclina sobre el mostrador y, vuelto de espaldas a
todo el mundo, pide un café.
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Quince minutos mas tarde, Mauricio compra por doscientas pesetas el cuadro de
las gallinas en primer término, que es el que a Carmencita mas le agrada.

Todos le dicen que parece mentira que un hombre de su gusto artistico se deje
engafiar de este modo.

Pero Mauricio, terco, dice que el cuadro no esta mal, que incluso halla en él una
gracia espontanea, una pincelada lirica y una arménica matizacion de colores.

Piensa que estas son las frases que habia que decir y queda bastante satisfecho.
Para él, doscientas pesetas son el precio de una cena. Para Pradell y para Figuerola
son el precio de veinte cenas.

El calculo le impresiona.

Coge la tela y la deposita en el regazo de Carmencita —que ahora, cuando
Mauricio se vaya, le mirara a los ojos, con una ya olvidada atencion, quiza para saber
si quiere que salga detras de él.

Pradell y Figuerola, desde el ultimo peldafio, antes de abrir la puerta de la calle,
echan la dltima ojeada al fondo del pequefio bar.

Las figuras del sofa estan envueltas en una especie de humo o de niebla azul y
rosa, una niebla que tiene calidades de algodon en rama.

«Mira, parece que se hayan colocado dentro de una caja. ;No te hace pensar,
Pradell, en aquellos soldados de pasta de cuando éramos chicos, que guardabamos
entre algodones para que no se rompieran, para que no se hirieran, para que no se
hicieran dafio?».

«A mi también me gustaria poder esconderme en un nido como este...».
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XVI

1 salir del metro se sube el cuello del abrigo, y si no fuera que las calles estan tan
oscuras se notaria que por debajo es de un color mas claro —su color original.

Dobla tres o cuatro esquinas, rapidamente. Algunos trozos de la acera estan aun
por empedrar: un instinto natural o una larga practica le ayuda a no aventurar los pies
sin riesgo. Acelera el ritmo de los pasos en la cuesta, y acaba doblando a la izquierda.
Cinco casas mas alla, el café.

Uno de los portales que se encuentran antes de entrar en el café es el de su casa.
Ni se detiene, ni siquiera disminuye la rapidez de su caminar. Echa una ojeada al
portal: al fondo, en el patio comun a las tres casas, una lampara débil que da fe de
vida de la sombra que la envuelve, y en la tierra, el reflejo cuadrangular de alguna
ventana invisible.

Empuja la puerta del café.

—Hola, Tomas.

—Hola.

Su mesa esta al fondo. El pedn y el mozo ya le estan aguardando, ellos son los
que cada dia acaban antes de trabajar. Falta el cerrajero, y, si viene, el peon viejo.

Hasta sentarse en esta mesa y decir «jAy, c...!», Tomdas no se halla totalmente
liberado de la oficina, de la presencia —visible o invisible, es igual— del sefior
Alsina, el apoderado, y de su desinterés por todo lo que pueda ocurrir a su alrededor.
Ahora que Manolo el del café le trae el carajillo y despliega sobre la mesa de marmol
el pafio verde, Tomas siente deseos de respirar profundamente y de hablar en voz alta.

Las cartas caen sobre la mesa igual que hojas del calendario, como simbolo de los
minutos que ahora estos hombres entretendran en las puntas de sus dedos —de estos
minutos libres que se pasaran el uno al otro, a fin de que todos disfruten de ellos.

Si bien se considera, en este café de barrio todo el mundo habla en un tono de voz
excesivamente elevado. A las ocho de la noche, todo el mundo siente la necesidad de
acreditar su existencia. Inconscientemente, el pedn, el mozo y el cerrajero estan un
poco maravillados de que realmente puedan existir fuera del trabajo. Mas se
admirarian, todavia, si pudieran acordarse de una cosa que ya han olvidado: que su
existencia es anterior al trabajo —anterior e independiente. Que tan propio de su
condicion humana es ser un jugador de cartas, ocioso y alborotador, como ser pedn,
mozo o cerrajero de profesion.

Cuando Tomas se quita el viejo abrigo —¢por qué hace tanto calor en este café
que no tiene calefaccion?— el peon le da la noticia.

—¢Te acuerdas de Salvador, que el mes préximo tenia que entrar en la Compafiia
de Tranvias? Pues ha perdido una mano.

—iQué me dices!

—Lo que oyes. Triturada, ;comprendes? Se la pill6 una viga.
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Aparta las cartas que sobran y baraja, habilmente.

—iPues si que traes buenas noticias!

—Las que hay. Y otra: a éste le toco en el sorteo de los ciegos...

—iVayal...

En este café las cosas son como son, y se presentan, se dicen y se piensan bajo
una luz cruda. Es un café que se encuentra exactamente al nivel de la calle, y por la
puerta entra y sale una continua corriente, una incesante transfusion.

—No esperemos, ya vendran.

Jugaran unas cuantas vueltas los tres solos. Es la tinica mesa en donde se juega al
poker, casi a escondidas, porque es un juego demasiado distinguido para el aire
grasiento del café. Tomas fue el innovador, y tal vez por esto la gente del tute y del
canario todavia le miran con cierta suspicacia.

—Pues mira que también yo estoy de humor —dice Tomas, y recoge las cinco
cartas que tiene sobre el pafio verde—. El apoderado de la oficina es un tipo que, no
sé por qué, me tiene puesto el ojo encima.

—¢Cuantas?

—Dos.

Nada: doble pareja. Pero aumentara la apuesta, a ver qué pasa.

—:Qué te ha hecho? —pregunto el peon.

—Directamente, nada: afortunadamente, le veo muy poco, y no se digna
dirigirme la palabra...

—FEscalera de color.

—Ful de dieces.

—Mierda. —Levanta una ceja y arroja las cartas al centro de la mesa—. Pero
debe creer que yo soy mas idiota que los demas o qué sé yo. El duefio se ha marchado
al Norte, y se ha llevado a un chéfer. Ya tenia un chofer, ;comprendes?, pero se lo
dejo a su mujer... A ver si ahora habra mas suerte. Y busc6 a uno del despacho que
supiera conducir. El sabe que yo sé conducir, ;verdad?, pero no creas que me ha
llamado.

—¢Cuantas?

—Tres.

—Pero ¢tu tienes titulo?

—No. Pero conduje el camion de la casa, algun dia en que habia que repartir con
urgencia.

—Pero sin titulo, Tomas...

Tomas le mira duramente:

—Bien que servia para hacer horas extraordinarias, ¢verdad? Podia conducir,
¢no? jDoblo! —y se revuelve en su silla.

—No es lo mismo, hombre.

—Tu no le conoces. Me tiene mania, el hijo de...

—Trio de kas.
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—FEscalera.

—iPoker de jotas!

Recoge las cartas y las monedas, agresivo.

—No te digo yo que es un hijo de... —como si la suerte le hubiera dado la
razon...

Vuelve un momento la cabeza. Sobre ocho o diez mesas de marmol hay ocho o
diez pafios verdes, y junto a estos pafios verdes unos hombres mal afeitados, de
violencia contenida, quieren obtener del juego —que, sin saberlo, aplican a un plano
trascendente— la justificacién de sus vidas, de sus fracasos, de sus dificultades.

—No podian ir todos, tenian que escoger a alguien.

—Todo esto esta muy bien, y ha ido un muchacho de quien no tengo nada que
decir...

—c:Pues?...

—Escucha —se inclina hacia adelante, y después de servir las cartas sigue con la
cara a un palmo del pedbn—. Quiero decir que necesito ser yo, yo, comprendido?
Déjate de si tan solo puede ser uno y de todo este cuento. No me interesa saberlo, no
tengo por qué saberlo. Tan solo sé que yo no he sido escogido, y que seguramente no
lo seré nunca.

—¢Cuantas?

—Ninguna.

—iRec...! jTodo te sale bien!

Los jugadores de una de las mesas se ponen a gritar. Dos de ellos se levantan y
golpean la mesa con sus pufios. Alguien hace ssst, sin demasiada autoridad. Todo el
mundo comprende que ha de estar permitido gritar —que mientras se grita se respira
y se vive.

Al final, alguien les abronca:

—iVaya, callaros, que vais a perder el apetito!

Y muchos se rien. Es una risa un poco nerviosa, porque saben que disfrutan de la
suerte de poder estar ahora en el café, mientras que otros compaferos no saldran del
trabajo hasta las nueve, o hasta las diez, o hasta las once. Y encuentran gracioso eso
de «callaros, que vais a perder el apetito», y vierten el ultimo sorbo de café en el vaso
con agua, para que la cosa dure mas.

Se abre la puerta del café y penetra un aire helado.

Una mujer abrigada con dos jerseys, que calza unas zapatillas con piel de conejo
y que lleva un gran monedero, ofrece unos décimos de la loteria.

—Mafiana sale —dice.

Un poco del aire helado del exterior va acompafiando a esta mujer. Es un aire
pegado a los billetes de la loteria, que los hombres procuran no mirar, no ver, sobre
todo los numeros.

Es una presencia incomoda, y cuando, finalmente, la puerta se cierra detras de la
mujer, el café del barrio vuelve a ser acogedor y otra vez los hombres levantan las
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voces que sin darse cuenta habian apagado y no tardan en recuperar la sensacion de
que aquel es el inico mundo posible —el tinico mundo deseable.

—¢Cuantas?

—Una.

Un nueve. Exactamente lo que queria: un nueve.

Entra el cerrajero. Lleva una cazadora muy gruesa que obtuvo durante la guerra y
que, por su aspecto, parece que ha de durar toda la vida.

Se sienta silenciosamente. No dira nada hasta que hayan acabado la jugada.
Luego, sefialando el periddico, que lleva doblado en un bolsillo interior, dice:

—Parece que quieren hacer una ley nueva para lo de los alquileres y realquilados
y todo el asunto ese.

—¢Y qué ocurrira?

—No se sabe, todavia. Discuten un proyecto, y esto siempre es lento.

—¢Cuantas?

—Tres.

—Podemos empezar a temblar. No saldra nada bueno de todo esto.

—Quieren aclarar el caso de los realquilados segun un tanto por ciento... ya te
digo, no esta claro.

—Mejor seria no removerlo.

—Poker de dieces.

—Doble pareja.

—Poker de ases.

—Ya veo que Gabriel y yo nos pelearemos otra vez.

—:Gabriel?

—Si, hombre, el que vive con nosotros.

El cerrajero le hace un signo a Manolo el del café, para que le traiga, como
siempre, un vermut de la casa.

—AMh, escuchad, ;os acordais del hijo del pedn viejo? Pues el juzgado ha ido a su
casa.

—¢Qué ha hecho?

—No ha podido pagar las letras de la radio, no sé cuantas pesetas cada mes. Pero,
oye, el juzgado en peso, ¢sabes? Secretario, alguacil, todos. Y venga escribir, le
llaman una acta, que si no pagaba y que si el embargo y...

—iY para qué queria una radio!...

—¢Cuantas?

—Dos.

—¢:Y por qué no habia de quererla?...

Se abre la puerta y entra otra bocanada de aire frio —y esta transfusiéon constante
entre la calle y la taberna hace que estos hombres ni siquiera aqui dentro consigan
sumergirse en un mundo privilegiado y amable, en un mundo de luz rosa y azul, bajo
el nivel de la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Y, por otra parte, si ahora les arrancaran del imperio de esta luz cruda y blanca,
que a cada pensamiento, a cada dolor, a cada verdad, les da su perfil auténtico y
familiar, tampoco sabrian cémo vivir. Seria necesario que algin hombre
abnegadisimo, algin Estado muy sabio o alguna nueva religion les preparase
profundamente.

—Poker de reyes.

El Uinico mecanismo de evasion que tienen al alcance de sus manos es el juego.
No llega a ser un mundo. Es una pura actividad, sin contenido, sin valoracion posible
—por eso no les hace dafio y les resulta agradable y sano, igual que respirar con los
ojos cerrados bajo un cielo amplio.

Y de pronto.

—iPadre!

El hijo de Tomas, desde la puerta del café.

—Madre dice que si vas a venir a cenar o qué.
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XVII

1 médico dej6 el coche delante de la casa.
Parece, en medio de la era, un enorme insecto negro, un escarabajo de una
especie monstruosa que hubiera descendido del monte.

La vieja de la casa intenta domesticarlo a distancia con el misterioso poder de su
mirada fija.

Pedro Jordana abre una portezuela y se sienta ante el volante. Da vuelta a la llave,
y el motor ronca.

Unos anades chillan.

Ahora el motor ronca mas fuerte, como a empellones, y se diria que el coche esta
a punto de elevarse como un avion.

El médico, usando de un privilegio de médico, entra en la casa a beber una copa
de licor y a pellizcar golosamente la barbilla de la muchacha de ojos atonitos. Antes
le dijo al sefior Joaquin: «Lo han reparado perfectamente, ya vera usted», y le dio la
factura a Pedro Jordana.

Jordana quita el freno y el coche empieza a rodar. Da la vuelta a la era y huye
camino adelante, hacia el encuentro de la carretera.

Y entonces se encuentra solo, como atin no ha ocurrido desde que sali6 de su
casa. «De nuevo el coche», piensa, y se siente como traicionado, se siente devuelto a
una época ya vivida, y la inmediata realidad que con tanta fuerza se le presenta —él
es el chofer ocasional de un millonario llamado sefior Joaquin, y sus obligaciones y
sus derechos son los que explicitamente resultan de esta relacion— intenta desdibujar
todas las demas cosas, los demas pensamientos, las demas relaciones que ha vivido y,
sobre todo, las que ha imaginado.

Mientras sube la cuesta del camino, hacia la carretera general, intenta identificar
los arboles y las piedras que, pocos dias antes, le vieron pasar llevando en brazos al
sefior Joaquin. Lo intenta con una avidez casi enfermiza.

Es inutil. Y, al fallar el testimonio material, llega a pensar si fallaria todo, si todo
se ha montado en su fantasia.

Y, no obstante, hace menos de una hora sostuvo la dltima conversacién con el
sefior Joaquin. Una conversacion que le ha quedado grabada sobre la capa mas
impresionable de la pasta que lo forma.

En la frente del sefior Joaquin ha aparecido una arruga, y alguna cosa impalpable
le tiembla debajo del ojo —un poco de piel o quiza un poco de su misma mirada.

Era una arruga que jamas le habia visto.

—¢Qué le parecen estos dias que hemos pasado aqui, Jordana?

Pedro comprende, naturalmente, que no se refiere al tiempo, ni tan siquiera al
descanso, al agradable descanso, sino a aquella cosa indefinible que entre los dos

www.lectulandia.com - Pagina 128



habia crecido, una especie de planta que les unia bajo la misma sombra.

—Me parece que no hemos mantenido grandes conversaciones. Usted ya sabia
que yo era hombre de pocas palabras. ;No es cierto?

No sonrie con familiaridad. Estuvo demasiado obsesionado por su pensamiento, y
la arruga no cedi6é ni un segundo. Si, era hombre de pocas palabras, y en la oficina
jamas habia dicho mas de ocho o diez seguidas, pero ahora, ademas, parecia
expresarse con dificultad.

—Pero he de decirle que estos dias han sido los mas extrafios que... Ya sé que
extrafos no significa nada... Yo no sé si usted lo ve como yo...

¢Qué cosa ha de ver? Y a pesar de tanta imprecision, Pedro Jordana sabe
perfectamente por qué aquellos dias han sido extrafios. Mientras, en el despacho, el
sefior Joaquin pronunciaba palabras concretas, entre el uno y el otro habia una
distancia insalvable. Ahora, en esta casa, en donde toda conversacion naufraga
ineludiblemente, dia tras dia, en las mas patéticas vaguedades, el contacto habia sido
profundo y proximo hasta el estremecimiento.

«Usted, Jordana, me ha llevado en sus brazos desde la carretera hasta aqui» —
mientras piensa esto, le mira con sus o0jos pequefios, estupidamente. Era un hecho
natural, sin importancia. ;Por qué, pues, le tiene un secreto temor? ;Por qué le cuesta
tanto traducir en palabras todas estas cosas tan sencillas? —unas palabras abortadas
que van comprimiéndose dolorosamente como una sangre destruida... Y quisiera
saber: «;Y qué mas sucedié cuando usted me llevaba en brazos, o qué sentia usted, y
qué pensaba...?». Se percata de que todavia no le ha dado las gracias. «;Hay que
darle las gracias al chéfer que no quiere dejarte morir solo en el campo?»... Y
experimenta la impresion, clarisima, de que Jordana todavia le tiene asido, de que no
le suelta.

Mueve los labios, sin hablar, y si hubiera sido fumador se habria llevado un
cigarrillo a la boca.

«Y no es propiamente que me tenga cogido. Soy yo quien no le deja...». Diria
que se habian cambiado los papeles. Ahora sentia la proximidad de Jordana como una
carga pesada, como si le llevara sobre sus hombros.

¢No bastaba con cerrar los 0jos?

Tiene deseos de alargar los brazos, poner las manos sobre el pecho de Jordana y
apartarlo hacia lo lejos, tan lejos como sea necesario para romper la pegajosa pasta
que les une...

«Y no es una sensacion estrictamente fisica...». También piensa en aquella foto
del nifio despeinado. «Hay algo que me impulsa a conocer qué sentido tiene que la
proximidad de un hombre pese sobre mi con una opresion dolorosa. —Y esto mismo
me impulsa a conocerlo tan tarde como me sea posible...».

El silencio, la mirada petrificada, la marca interior de la angustia —estos son los
frutos del doble impulso, del saber y del no saber.

Pedro Jordana, sin embargo, piensa sélo que el sefior Joaquin siempre ha sido, en
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efecto, hombre de pocas palabras. Con las pocas palabras que ahora ha pronunciado
el sefior Joaquin, Pedro Jordana se monta una pequefla, intensa y suficiente
conversacion.

Una conversacion que, ayudado por el ritmico funcionamiento del coche, ahora
recuerda del todo, continuada, como si no se hubieran producido vacilaciones ni
silencios.

—Si el coche funciona bien, mafiana por la noche estaremos en Barcelona,
Jordana.

—Tendriamos que salir de aqui al mediodia.

—Si. No tiene usted deseos de volver a Barcelona, ¢verdad, Jordana?

—Si.

—¢Qué es lo que mas echa usted de menos?...

—Tengo a mi mujer... No sabe lo que ha ocurrido.

—Nadie sabe lo que ha ocurrido...

—Es verdad.

—Casi ni nosotros...

—Tenia usted razon al decir que han sido unos dias extrafios...

—:Hablia vivido usted alguna vez en un rincon de mundo como este, Jordana?

—Solamente en suefios. A veces he imaginado una casa como ésta, tal vez porque
mi familia procede del campo.

—iAh!

—Yo sé que mi mujer se encontraria mejor si pudiera respirar este aire, y lavar al
sol, y darles nombre a cuatro gallinas...

—¢Esta enferma su esposa?

—No. Pero todos tenemos nuestros nervios, nuestras cosas... Aqui estaria mejor.

—Quiza si... En cambio, yo aqui me he sentido inquieto... Jordana.

—Diga.

—Jordana: tal vez, en el fondo, el accidente me ha tocado. Tal vez deseo volver a
casa para descansar.

—FEs natural.

—Un dia, cuando haya descansado, cuando tenga la cabeza un poco mas
despejada...

—:No se ha puesto el termometro, hoy?

entonces hablaremos con calma de todo esto, Jordana, de... en fin,
hablaremos...

De regreso, Pedro frena en la misma curva en donde unos dias antes volcaron.
Abre la puerta y sale del automavil.

De pie en la carretera siente pasar un aire continuo, un aire que incansablemente
se le lleva el calor de la cara —un aire que le aisla confortablemente de las cosas que
le rodean.
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Este es el lugar exacto.

Es posible que quede un poco de sangre en el suelo —ya como otra clase de tierra
oscura.

Y ésta es la piedra, y éste es el arbol. Pero no.

Es como si el aire que pasa duramente, continuamente, se lo hubiera llevado todo.
También el vacio y la sombra de las cosas que, en un momento intensisimo,
estuvieron aqui. Un aire como el tiempo.

Cuando vuelve al camino y se acerca a la casa piensa que, a pesar de todo, aquel
momento existio, y que ha producido nuevos momentos y nuevas cosas, en una
cadena de infinitos e imprevistos eslabones...

Entra en la casa, porque el aire sigue creciendo.

El médico se resiste a marcharse... Se le ha pagado todo, no se le adeuda nada.
S6lo se le debe un poco de comprensién. Reconocer que es cierto que no tiene
simpatia alguna, que es cierto que no posee ninguna ciencia, pero también reconocer
que quién sabe si, un dia, tuvo simpatia y poseyo ciencia. Reconocer la miseria de su
actual soledad.

Por eso nadie le vuelve la espalda cuando se resiste a marchar.

El sefior Joaquin le ofrece otra copa del licor de la vieja, y se sientan junto al
fuego de la cocina. El sefior Joaquin todavia no se habia sentado nunca en esta
cocina, y por el hecho de sentarse alli la vieja se retira a un rincén, como si sélo fuera
la sombra del forastero en la pared.

Pedro Jordana no esta con ellos. Pasa lista, en su habitacion, a todos los objetos
que no debe olvidar poner en el maletin. Hasta el dia siguiente no ha de preparar su
minusculo equipaje, tiene tiempo de sobras. Pero sinti6 la necesidad de estar solo.

Por otra parte, estas cuatro cosas esparcidas a los pies de la cama tienen ahora un
perfil marcadisimo —son como fragmentos de un espejo que le refleja con toda
fidelidad.

El cepillo de dientes, envuelto en un trozo de papel roto y arrugado por el
contacto con el agua, le causa una rara angustia. Es un cepillo que ha perdido muchas
cerdas. Durante tres o cuatro afios lo ha utilizado cada dia sin darse cuenta de que es
una ruina. Pero para darse cuenta de ello fue suficiente abrir la maleta del sefior
Joaquin, el dia del accidente. No encontr6 en ella nada de lo que absurdamente
esperaba encontrar: vendas, desinfectantes, algodon. En la maleta solamente habia
pequefios objetos de uso corriente: camisas, calcetines, agua de colonia, pijamas... y
un cepillo de dientes. Un cepillo colocado en su lugar dentro de un neceser de piel
que contiene un tubo plateado para el jabon, otro para la brocha, unas tijeritas para la
manicura, un espejo... Al comparar esta suntuosa bolsa de piel con el papel mojado
que envuelve sus cosas... también intentd comparar el rostro del sefior Joaquin con el
suyo. Por la mafiana, se afeité con violencia contenida. Puso una hoja nueva en la
magquinilla y la presioné con energia sobre la piel. Pero no fue posible obtener aquella
rosada limpieza del sefior Joaquin. Se mir6 en el espejo y seguia siendo el hombre de
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mejillas grisaceas de siempre, y la sombra debajo de los pomulos era como un
estigma de origen.

Y mirando ahora el viejo cepillo medio estropeado se decia que, a pesar de todo,
no bastaria tirarlo y comprar otro —y, ademas, comprar una maquinilla de plata y una
auténtica gillette— para dejar de ser un hombre marcado.

Tira el paquete de cigarrillos, vacio, y coge otro. Atraviesa el vestibulo y, desde la
puerta de la casa, contempla el coche negro en medio de la era, como un anuncio de
la noche que se inicia tras las montafias.

«Si el coche funciona bien, mafiana por la noche estaremos en Barcelona», habia
dicho el sefior Joaquin.

Mira los dos arboles altisimos que flanquean la entrada de la finca, y el lavadero,
y los cuatro grandes cestos de mimbre que se encuentran en un rincon, y el lento
desfile de los anades a su izquierda, por el camino estrecho que lleva a la fuente, y la
luz que se reduce como una mano al cerrarse —y percibe el aroma que no solamente
es de la tierra, sino de todas las cosas diversas que un dia estuvieron en la tierra y que
en la tierra siguen respirando.

Barcelona era una realidad muy lejana y cuyo sentido era dificil entrever a pesar
de hallarse tan cercana, al caer el dia. Al dia siguiente por la noche ya estaria alli.

«Entonces hablaremos con calma de todo esto, Jordana...». Lo dijo dos veces.
Con extrafia turbacion en la mirada y, al mismo tiempo, con voz rotunda.

Sale de la era y comienza a rodearla. A medida que camina, y al caminar se
desliga de todo lo que le rodea y vuelve a encontrar los limites de su persona fisica y
de su pensamiento, se convence de que, en efecto, el sefior Joaquin acabara por
hablarle. Se convence de que en el fondo es de desear el regreso a Barcelona, porque
en Barcelona, y en la oficina, el sefior Joaquin encontrara como siempre las pocas
palabras necesarias —esta vez seran unas palabras llenas de la fuerza nacida durante
estos dias, y que Pedro Jordana adivina tan favorable.

Unas palabras que tendran un valor econémico. El dinero todo lo puede, piensa
Jordana. El dinero hace posible el descanso nocturno, y la alegria de los domingos, y
la compaiiia, durante cada minuto, durante cada hora, de otro hijo. La hija que ahora
devolvera a su mujer un poco de su juventud.

Pedro Jordana no piensa —no puede imaginarlo— que las palabras del sefior
Joaquin puedan tener otro valor, y menos un valor superior al del dinero. Pedro
Jordana piensa que las cosas han llegado a un punto en que al sefior Joaquin solo le
falta decidir si trescientas, quinientas o mil pesetas. Pedro Jordana ignora —¢cémo
iba a saberlo?, ;quién le ha preparado para mas altas esperanzas?, ;cuantos afios hace
que los hombres como Jordana creen que, por mas que intenten arrancarsela, una
sombra como un estigma les distinguira siempre de los hombres como el sefior
Joaquin?—, Pedro Jordana ignora que el sefior Joaquin tiene planteado, por primera
vez, un problema mas grave que el de conceder un aumento de sueldo.
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Cuando el médico se fue —vino con el coche y se marché en el carro del idiota;
de nuevo entr6 en la nube de polvo de su vida— el sefior Joaquin no se movié de su
silla en la oscura cocina. Le invadi6 un extrafio sopor.

En el suefio, Mauricio es altisimo, y él se esfuerza continuamente en conseguir la
misma altura. Se yergue de puntillas —procurando, sin embargo, que no se note que
lo hace. Se encuentran en una habitacion que le es familiar, por mas que no la
identifique con ninguna habitacion concreta.

Mauricio tiene en sus manos un monton de pequefios objetos de colores, que
podrian ser monedas, cartas de péker o huesecillos de pollo. Juega con ellos, los
mueve rapidamente entre sus dedos. El sigue esa evolucién con fijeza hipnética, y
quisiera librarse de mirar porque sabe que esta ante Mauricio para hacer otra cosa,
una cosa importante y urgente.

Tiene la sensacion de que pasan dias, afios; de que jamas podra destruir el
sortilegio.

Cuando Mauricio comienza a hablar la angustia cede. La voz otorga logica,
facilidad y normalidad a todo.

—¢Y ya te encuentras bien?

—Muy bien.

—De todos modos, aqui deberas someterte a una revision general. Mi cufiado es
amigo de Pedro Pons.

—No es necesario. Una cosa espectacular, pero en el fondo nada...

¢En el fondo nada? ;En el fondo nada?

Le fatiga permanecer tanto tiempo de puntillas, para conseguir la misma altura
que Mauricio.

—Te convenian unas vacaciones, Joaquin. No hacer nada, no pensar...

—No han sido precisamente unas vacaciones —protesta—. Y he pensado...

Mauricio se hace un poco mas alto ahora que realmente habia conseguido su
misma altura. «He pensado», repite, pero Mauricio se le escapa, no puede oirle.

Hace un esfuerzo para atraerlo.

—He visto cosas nuevas, Mauricio. Tengo que explicartelo.

—Has descubierto como se vive en una masia, ¢verdad?

—Si.

—iQué mundo tan primitivo!

—Si.

—Tan pintoresco.

—Si.

—La miseria de estas familias perdidas en la montafia.

—S1. Y he descubierto otras cosas, Mauricio. Cosas que me han impresionado
absurdamente. Tengo que explicartelo.

Y entonces los pequefios objetos de colores otra vez vuelven a dar vueltas
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rapidamente entre los dedos de Mauricio, que sonrie, y €él siente como si se le vaciara
la cabeza.

Y llega un momento en que toda la niebla del suefio se desvanece. Se despierta
sentado en la silla baja, rodeado de la oscuridad de la cocina, y comprende que no le
sera facil hablar. Nada facil, y, no obstante, es necesario encontrar el modo de
hacerlo.

Entonces imagina la escena, con admirable limpidez.

El hecho tiene lugar en el living del piso de Mauricio. La lampara veneciana, el
pequefio triptico de estilo gotico, el jarro con la verde rama de magnolias. Al sentarse
en el sofa, uno queda hundido profundamente, y desde este instante el sefior Joaquin
tan solo sabe hablar en voz baja. Siempre hay algun libro —sobre una mesita, sobre
el hogar, incluso ocupando una butaca— que parece recién abandonado. Una
artificiosa naturalidad que nunca despierta sospechas en Joaquin Civit —cree de
buena fe que Mauricio, que es un muchacho asi, ha estado leyendo estos libros.

En el living, es evidente, tan so6lo hay dos personas: Mauricio y él.
Aparentemente, todo sigue como siempre. Igual que otras veces que se reunieron alli
para cambiar impresiones o para resolver algun pequefio problema. Mauricio ha
servido el Carpano —su mania— y Joaquin, que no soporta nada amargo, se limita a
llenar medio vaso con sifon. Pero ni siquiera lo prueba.

—Aqui estaba la puerta de entrada, ;comprendes?, alla la cocina. Una cocina
terriblemente oscura. Nunca se podia saber si la vieja estaba ahi o no.

—Es extrafio que la cocina no se hallara en la misma pieza de entrada, como en
las masias del pais...

Joaquin Civit encoge los hombros, desinteresado de la cuestion. No sabria decir
por qué aquella casa era asi. Hace rato que esta hablando, con el tnico propésito de
acumular noticias, observaciones, detalles. Adivina que, por mas que hable, no
conseguira traspasar su inquietud a Mauricio.

—Y alli habia un mont6n de avellanas que uno pisaba sin querer y que despedian
un aroma intenso y seco.

Y en el living hay una alfombra que parece ser persa, hecha a mano, que vale una
fortuna. ¢Por qué, piensa Joaquin Civit, su voz no es tan segura como €él quisiera?
Mientras habla, contempla la inmensa reproduccion de Picasso, y el bibelot chino, y
la coleccion de ceniceros de plata, y tiene la impresion de que esta explicando un
suefio, de que la historia suena como una invencion, de que aquella era la tnica
realidad. Cuando €l decia el accidente, parecia que quisiera engafiar a Mauricio.
Cuando decia Pedro Jordana, no podia lograr que Mauricio comprendiera toda la
dimension real del auténtico Pedro Jordana.

Incluso Mauricio se ha equivocado una vez y ha dicho Pedro Jansana.

Joaquin Civit se decide a servirse dos dedos de Carpano.

—Te aseguro que si hubiera tenido que confiar en los de la casa, estaba perdido.
El hombre era como una bestia, ni siquiera sabia articular una palabra. La mujer era
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la cosa mas parecida a una bruja que puedas imaginarte. («Esta bebida es realmente
amarga, pero no parece ser muy fuerte...»). Afortunadamente, Jordana me sirvié de
guardaespaldas. Ahora lo pienso y me hace gracia: se impuso de tal manera que la
vieja ya no volvio a acercarse a mi cama, y volvid a esconder sus potingues.

—Es molesto que sea un empleado.

Joaquin le mira un instante y oprime el vaso entre sus dedos.

—Es un empleado, Mauricio, que me recogiéo del suelo, que detuvo mi
hemorragia, que me llevo sobre sus hombros...

Repite la dosis de Carpano.

—Te diré una cosa. Para mi, ahora Jordana no es un empleado.

—Es natural. Existe el agradecimiento.

Es una palabra demasiado facil, demasiado utilizada. Joaquin contempla el
movimiento del liquido dentro del vaso, y calla.

—Piensas gratificarle, supongo.

—La gratificacion no es ningun problema.

—No, claro que no.

Joaquin piensa que no se ha expresado bien. Tendria que haber dicho: «La
gratificacion no es el gran problemay.

— Ahora te gusta el Carpano?

No sabe si le gusta por mas que ha repetido.

—Yo no sé si todos los empleados son como este Jordana.

—Hombre, me imagino que mas o menos si...

—Yo nunca traté a mucha gente, ya lo sabes. No soy como tu. Y durante estos
dias me he visto obligado a convivir, vaya, no sé si esto es convivir, pero he estado
junto a un hombre que era completamente desconocido para mi... ;/No esta muy alta
esa calefaccion, Mauricio? Al principio, me causaba cierta angustia... Lo que te
decia, no soy como tu.

Iba a decir: «Fijate, después de tantos afos, todavia cuando estoy a tu lado no me
siento del todo tranquilo... Aun no he conseguido que tu compafiia me sea
plenamente comoda». ;Por qué ha de ser asi?

—FEsta gente —comenta Mauricio— a veces no sabe ser discreta...

—Te aseguro que no me ha molestado. Es un tipo que no habla.

Bebe un poco, y parece estar pensando.

—La verdad es que si quiero recordar lo que hemos dicho durante estos dias, solo
se me ocurren tonterias. Entonces me doy cuenta de hasta qué punto pesaba su mera
presencia para que ocurriera esto.

Mauricio le mira, curioso.

—Para que ocurriera qué..."?

Una nueva oleada de calor en la casa. Tal vez no se deba del todo a la calefaccién.
Tal vez el Carpano... Pero el Carpano le ayuda, y sigue oprimiendo el vaso entre sus
dedos con una obstinacion que tiempo atras no se hubiera explicado.
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—Te diré, Joaquin. No se trata de hoy, solamente; ayer, en el despacho, te
encontré un poco extrafio. Cambiado. Pareces preocupado por algo...

Le pone una mano sobre la rodilla, afectuosamente. En el fondo, siempre ha
considerado a Joaquin como si fuera un nifio. Se enorgullece de conocerle
perfectamente. Un individuo facil de entender, este Joaquin. Si bien es cierto que le
ha admirado por el hecho de ser un hombre de una sola pieza, también es cierto que,
por el mismo motivo, siempre lo ha considerado inferior, benévolamente inferior.

Ahora, sin embargo, le mira con afecto intensificado. Y, por primera vez, con un
interés profundo. Insiste:

—¢Qué ha ocurrido?

—Este hombre —Joaquin se palpa los bolsillos, nervioso—, este hombre tiene
una mujer... («La frase suena muy mal») y una nifla («;y por qué se preocupa de
como suena la frase? La cuestion es hablar, no detenerse»), y yo supongo que todo el
mundo tiene una mujer y una nifia, pero cuando descubres («ile gusta o no el
Carpano?») qué cosa es una mujer y una nifia, para segun quién («;qué es esto?»)...

Ha encontrado, en el bolsillo de la chaqueta, un pequefio objeto cilindrico,
blando... ;Como llego este cigarrillo a su bolsillo?

—¢Ahora también fumas? —se admira Mauricio.

Con total perplejidad, Joaquin mira este cigarrillo entre sus dedos.

—Déjalo, te daré uno mejor.

Mientras Mauricio se levanta para traer la verde caja de los Abdullah, Joaquin
revive la imagen del primer paseo por los caminos del valle perdido, bajo un cielo
altisimo. A lo lejos, los anades chillaban y se elevaba el tenue aroma de la tierra
soleada, cuando Pedro Jordana le ofrecié el cigarrillo y él, sin darse cuenta, lo
acepto...

—No, fumaré éste.

Fumara éste. Un cigarrillo de los veinte que Pedro Jordana fuma diariamente. No
tiene costumbre, aproxima demasiado la cerilla a su rostro, y medio cigarrillo le
queda gris por el humo.

Inmediatamente la boca se le llena de espesa saliva. De momento, no se decide a
tragarsela. Hasta que tiene la impresion de que va a ahogarse.

—No te empefies en seguir, hombre. —Mauricio sonrie.

Si, se empefia en seguir. Temeroso. Vacilante. Seguir hasta que Mauricio le
comprenda. Es probable que, al fin, y sin ningin esfuerzo, Mauricio le precise y le
concrete su malestar. Es seguro de que el suyo no se trata de un problema nuevo.
Debe de haber alguna etiqueta que lo defina —se da cuenta de que es un problema y
un malestar de una amplitud general, que afecta a todo el mundo. Sin duda, Mauricio
conoce la formula que lo resuelve.

Lo tunico dificil —él, fuera del negocio, siempre ha sido un hombre inepto—, lo
unico, para él, terriblemente dificil, es el planteamiento.

—Y tu sabes cual es la ambicion de este Jordana? —Tener una hija.
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—:No tiene?

—No. Tiene un hijo.

Mauricio mueve una mano, agilmente.

—La pareja, ya se sabe.

La pareja. Ya se sabe. Puede decirlo alegremente, sin que la frente se le arrugue.
La pareja: es bonito, es natural.

—Puedes darle una alegria. Puedes aumentarle el sueldo, ;verdad?

—Ya lo pensé.

Lo penso, si, pero todavia, desde que lo decidi6, no ha podido comprender si
Pedro Jordana espera algo mas, si ésta es toda su esperanza. Porque ni una sola vez,
durante los dias en que estuvieron juntos, pronuncié una frase orientadora. No
formuld, ni siquiera inconscientemente, una reivindicacion. No le cuesta esfuerzo
creer que, en este preciso momento, ante su mujer y su hijo, en un comedor que la
oscuridad ha ido envolviendo, Pedro Jordana tiene en el corazon una sangre mucho
mas tranquila que la suya. Esto es lo que mas le paraliza, lo que mas le angustia. No
se ha visto obligado a la inquietud. No tiene lucha, exigencia, enemigo externo que le
niegue la antigua paz. La inquietud es, solamente, un puntito incandescente que le da
vueltas por su interior. Entre la alfombra persa, el triptico gotico y la bellisima rama
de magnolio, €l es, incomprensiblemente —Io siente, aunque no lo sabe—, un inhabil
aprendiz de revolucionario.

—Pero ¢sabes lo que ha ocurrido? Me hizo el efecto de que Pedro Jordana me
pedia permiso para tener un hijo. ; Comprendes?

¢Por qué Mauricio, que a todo le saca punta, no se rie ahora?

—Claro es que le aumentaré el sueldo. Pero no es tan facil como tu decias. Estan
los otros.

—¢Quiénes son los otros?

—Todos. Todos los Jordanas de la oficina.

Ya se ha fumado medio cigarrillo. Dicen que se trata de la peor clase de tabaco
del pais. ¢INo le producira un cancer en el labio?

—¢:Temes que protesten?

—No. Pero ¢por qué Jordana ha de ser un privilegiado? ;No piensas en todos
aquellos que ni siquiera han tenido la ocasion de pedirte permiso para tener un hijo?

Deja el cigarrillo.

—Yo quisiera saber que Jordana es un caso desgraciado; por eso te pregunté antes
si todos los empleados eran como él. Y comprendo que se trata de un hombre
cualquiera. Entonces me pregunto qué sentido tiene darle cuatrocientas pesetas mas
porque sé que las necesita... si me consta que también las necesitan los demas.

—Estas desenfocando la cuestion, Joaquin. Si td le mejoras la posicion es porque
te ha prestado un servicio.

Joaquin le mira un instante, timido. Pero el Carpano —por fin sabe que no le
gusta— le ayuda.
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—No, Mauricio. Si quiero mejorar su posicion, como dices, no es porque me haya
prestado un servicio, sino porque, simplemente, su posicion puede ser mejorada. Es
un hombre que desea cosas que, ahora, yo comprendo.

Tiene la vaga idea, que flota por su cerebro calenturiento, de que repite la escena
de Jordana ante el licor de la vieja bruja: tan so6lo teniendo la cabeza turbia se
consigue hablar tan claro.

—Es un hombre como yo.

—No lo creo.

Mauricio, sin mirarle, le echa un poco de sifén al vermut.

—De acuerdo, como yo no. Si bien se mira, no nos parecemos en nada. Ya sabes
que no sé explicarme muy bien. Quiero decir que podria ser un hombre como yo, y
que ya lo seria un poco si yo quisiera.

De la calle, llega la penetrante sirena de los bomberos, y el tiempo se inmoviliza
en el living —y el pensamiento queda clavado como por un estilete.

—Pues hay algo mas que hacer que aumentar el sueldo a un hombre llamado
Pedro Jordana. ;No lo crees asi?

Mauricio tira de su bigote, obstinadamente.

—Dime, ¢no lo crees?

—Hay muchas cosas que hacer, efectivamente —reconoce—. La primera es
preguntarte: ;donde quieres ir a parar?

—:Y si te dijera que no lo sé —contesta Joaquin, después de un silencio— y que
para ponerlo en claro queria hablar contigo?

Otra vez, Mauricio coloca una mano afectuosa sobre la rodilla de Joaquin.

—Mira, no vamos a adelantar nada con hablar. Solamente podras curarte con el
trabajo, con la accion. Solamente podras curarte si te decides a adentrarte del todo en
la enfermedad, ;comprendes? Comienza por donde quieras; lo mas dificil no es
comenzar. Dale mas dinero a Jordana. Muy bien. Entonces alquila a alguien, no es
preciso que sea un técnico, un economista. Alguien que tenga la cabeza en su sitio.
Ensénale el juego sin trampa alguna. Dile que tu ganas cada mes ochenta o noventa
veces mas que Jordana —y que Mateo y que Hernandez y que cualquier otro, vaya.
Que tu tienes cinco hijos y €l uno. Que te has construido una casa en Viladrau y €l ha
compuesto el cristal roto de una ventana con papel de pegar. Que a ti, los domingos,
te mandan medio kilo de crocantines de casa Llibre y Serra y que €l se lo pasa dando
tumbos dentro de la cabina de un camion. Y explicale, sobre todo, que de veras eres
eso que se llama una buena persona. Que crees que un hombre ha de tener muchos
hijos, habitar en una casa agradable y descansar en domingo. Y entonces déjale que
haga lo que crea oportuno.

Sefiala la botella:

—¢Quieres mas?

Joaquin rehusa con la cabeza.

—NMe parece que si lo planteas asi la solucion es extraordinariamente facil. Pero
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créeme: encargaselo a alguien; no quieras hacerlo ti. No quieras hacerlo con afecto
personal, con caridad directa. Fallarias.

Los labios de Mauricio se pliegan en una extrafia linea, y prosigue:

—A Jordana, ;comprendes?, no le saldra a cuenta esperar a que cada dia tengas
un pronto de abnegacion, y para ti sera una preocupacion constante. La otra solucién
es mucho mas facil, y segura. Aprovecha este primer momento ltcido, y ordénalo
todo de arriba abajo y para siempre. No es tan emocionante, pero es mas consecuente.

Mauricio se levanta del sofa, y de una caja de tabaco que se trajo de Londres saca
una pipa larga.

Joaquin Civit tiene los ojos clavados en la alfombra, y las manos rosadas y
blandas le descansan sobre las rodillas como dos flanes.

En el silencio, crece un mezclado aroma de madera y de tabaco.

—Yo —Mauricio habla vuelto de espaldas a Joaquin, mientras hurga la pipa con
un hierro— no tengo ningun inconveniente, si es que te interesaba saberlo. Hace
mucho tiempo que me conoces... Nada de lo que hasta ahora he hecho ha llegado a
interesarme...

Al volverse, Joaquin ve una serie de minusculas arrugas alrededor de los ojos y de
la boca de Mauricio.

—Podrian suceder cosas extraordinarias, Quim. O tal vez yo tengo una
imaginacion terrible. Podrias cambiar la vida (y las ideas, y los sentimientos) de un
monton de gente. No puedo imaginar como acabaria todo esto. Entonces, tal vez,
llegariamos a saber si llevabas razon, si todos somos iguales. Saldrias en los
periodicos, qué sé yo... En nombre de tus hijos, tu mujer te haria incapacitar
legalmente por prodigo, quién sabe —y tuerce la boca raramente— tal vez te harian
santo...

A pesar de las palabras, qué profundisimo impulso, qué terrible tentacién, qué
antiquisima sinceridad le estremece todo el cuerpo, y le transforma en un hombre
animoso e impresionante, en un hombre que viene del fondo del tiempo, cuando dice
simplemente y con palabras gastadas:

—Ya me ocuparé yo de esto.

Y con la mano abierta invita a Joaquin a que se eleve hasta su mismo nivel.
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XVIII

1 sefior Alsina, el apoderado, se encuentra en el pasillo con Ignacio, el mozo, que

parecia venir del water. Nunca podra comprender qué les ocurre a esta gente,
que cada hora han de ir al water. Tal vez hace un afio, o dos, que él no utiliza la
instalacién del despacho... El no olvida nunca evacuar el vientre cada mafiana, al
levantarse, mientras se calienta el agua de la ducha.

Pero es facil ver que esta gente es desordenada. El cabello de este Ignacio jamas
estuvo sujeto a norma alguna, y es negro como el pecado.

Cuando Ignacio se aplasta contra la pared para dejar que pase libremente el sefior
Alsina, y el aire privilegiado que el sefior Alsina lleva en torno suyo, el apoderado
recuerda que este hombre vive un drama.

—¢;Como esta su chico?

Por un momento, parece que Ignacio se despega de la pared, que adquiere cierto
volumen.

—Practicamente bien, sefior Alsina. La cloromicetina le ha salvado, me lo ha
dicho el médico.

—Adelante, pues...

Ignacio se desliza rapidamente y, como los escarabajos, quiere pasar inadvertido a
base de correr por el angulo que forman el suelo y la pared. Y la mirada del sefior
Alsina le sigue, efectivamente, con una intencion de escoba.

Habria sido una lastima, piensa, que el chico de este hombre se hubiera muerto. Y
habria muerto, no hay duda, si en vez de trabajar en aquella casa, en donde le
concedieron dos mil pesetas para cloromicetina, Ignacio...

No recuerda si le paso la nota a Riera, el cajero. Vuelve a su despacho: esta alli,
sobre la mesa. Descontar del sueldo total cien pesetas cada mes.

La claridad que desciende por la claraboya es insuficiente, y hay que encender la
luz eléctrica. En el mundo, ahora son las doce del mediodia. Por las calles, de vez en
cuando, un hombre que lleva un paquete y que arrastra un carreton eleva los ojos al
cielo —y a pesar de las nubes y de la luz fria y grisacea es mediodia, y participa un
poco de la fugaz exultacion del mundo.

El limpiabotas, sentado sobre su caja mira pasar las piernas de las muchachas —
este afo los abrigos se llevan largos. El inspector de parada del tranvia ha vuelto a
encender la faria —precisamente ahora que son las doce, aunque no lo sepa. Un perro
ladra desde el balcon de un tercer piso, porque ha pasado un camién ruidoso —y
fraudulentamente colgado detrds del camion, un chavalillo con una colilla en los
labios, mueve las piernas y canta Santa Marta, Santa Marta tiene tren...

Son las doce del mediodia en la ciudad y todavia lo son mas al otro lado de las
montafias, alla a lo lejos, en donde los frutos que cuelgan de los arboles estan, en esta
hora, llenos de musica igual que pequefias campanas, alla en donde cada cosa existe
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en un aire libre y unos perros sin nombre van por caminos de polvo florecido...
Puesto que la claridad que ahora desciende por la claraboya es insuficiente, hay
que encender la luz eléctrica del despacho.

Manolin mira las manos de Vila, y luego los botones de su jersey, y lentamente va
elevando los ojos —Ila corbata de Vila, la boca, el bigote— hasta encontrar la mirada
del hombre que tiene delante, al otro lado de la mesa.

Siempre que se equivoca la sangre se le calienta subitamente, y parece que su
pecho encogido vaya a estallarle. Desde que Pedro Jordana esta fuera —desde que ha
sido substituido por Vila— se equivoca a menudo. Nada justifica sus errores de
ahora, porque delante de Vila hace exactamente el mismo trabajo que hacia delante
de Jordana.

Pero tiene miedo. El pequefio Manolin, que este invierno esta creciendo mucho,
tiene miedo de que Pedro Jordana ya no vuelva a sentarse al otro lado de esta mesa.
Imagina que su vida se halla estrechamente ligada a la de Pedro, y que solo podra ir
hacia adelante estando a su lado. Por esto la ausencia de aquel hombre amigo le tiene
angustiado. Angustia de que, mientras se halle fuera, mientras no pueda tenderle una
mano, Jordana se transforme en otra cosa distinta y superior, irrecuperable. Una cosa
que evolucione sola mientras €l sigue creciendo solo, e inutilmente, y equivocandose.

Vila, que le mira con ojos penetrantes, adivina el nuevo error. Vila es mas listo
que Pedro Jordana —Manolin se encuentra en una edad en la que estas cosas ya
empiezan a vislumbrarse. Y, por otra parte, no se puede decir que le trate mal, pues ni
siquiera comenta sus disparates. Pero su mirada y su voz tienen un sonido mas duro,
y se trata de una dureza que no va dirigida especialmente a Manolin, sino que es
general, es como la mirada del hombre que esta acostumbrado a ver muertos.

«No es muy listo —piensa Vila, mirando al muchacho—; y desconfia de si mismo
y de todo. Es absurdo que todavia no sepa hacer este trabajo con seguridad. Si bien se
mira, ¢por qué tenia que ser listo? Es natural que sea un muchacho como los demas, y
lo tinico que ha de esperar es no tener demasiada mala suerte; que no caiga enfermo,
que no caiga enfermo nadie de su familia, que no se enamore demasiado pronto...».

No, este Vila no es igual que Pedro Jordana, piensa Manolin. La mirada de Vila es
franca, pero carece de piedad —porque cree que todo lo que le rodea tiene unos
limites inevitables y una muerte interna; ;qué se puede esperar? En cambio, Jordana
tiene la pupila enturbiada y desea un muchacho como aquel inteligente, sensible,
trabajador, altisimo y maravilloso muchacho que este invierno esta creciendo tanto...
después de todo, ¢para qué?

El cajero espera que pasen dos minutos desde que la mano silenciosa del sefior
Alsina, el apoderado, le dejé sobre la mesa la nota del descuento que cada mes ha de
cargarle a Ignacio.

A los dos minutos retira un poco la silla, saca con parsimonia la petaca y le dice a
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Antonio, el auxiliar de Caja:

—Supongo que el Espia no volvera antes de media hora. Vamos a liar un pitillo.

Al sefior Alsina, el apoderado, le llaman el espia porque camina sin hacer ruido,
se mete en todo y luego comunica a los duefios sus descubrimientos. También le
llaman el Manco, y esto ya son ganas de molestar, porque en realidad solo le falta la
punta de un dedo.

—¢Qué hay de eso del aumento de salarios? —dice Antonio, pasandose una mano
por el pelo.

—Muchas habladurias y nada mas. Escucha: sacaso no ganas ya mas de lo que
puedan aumentar? ;Pues, qué?...

El cajero no puede aceptar que Antonio, el auxiliar, vista tan bien —no hay que
decir que viste mejor que él. Antonio siempre lleva unas camisas de lujo, blancas, con
cuello de largas puntas, y se compra zapatos del dltimo modelo. Le duele que esto lo
haga un hombre que se sienta en la mesa de al lado de la suya y que en realidad esta a
sus 6rdenes —por mas que muchos domingos se vayan juntos al futbol.

Antonio es soltero. Pero jesto lo explica todo? Antonio tiene madre y dos
hermanos, y por mas que estos dos hermanos hayan tenido suerte y mantengan a la
madre, ;como es posible que €l no tenga ninguna obligacion, ni tan siquiera la
prudencia de ahorrar algo? Sabe bien lo que gana: mil doscientas al mes mas pluses.
Siempre fuma rubio y exhibe una variedad de corbatas que le exaspera. Juraria que
las mil doscientas se las gasta, todas, en sus cosas... y es el auxiliar de Caja.

No lo comprende. Pero, sea como fuere, es imperdonable y lo siente como una
ofensa personal. Le reconoce el derecho de hacer lo que quiera con el dinero —cada
cual se entiende— menos alardear con €l ante todo el mundo. Y cada vez que le mira,
y ve la corbata y la camisa y los zapatos, siente que le estan restregando el dinero por
las narices.

Deberia estar prohibido. El se compra una corbata para Reyes y otra para San
Luis. Deberia estar prohibido que los hombres como Antonio pudieran ser auxiliares
de Caja —no deberia permitirse que un empleado mas bien modesto se presentara
como un lord.

Porque, al fin de cuentas, se producia un hecho lamentable: el sefior Alsina, el
apoderado, consideraba que aquel Antonio que vestia mejor que €l mismo y que los
demas, era el empleado mas capacitado de toda la casa, y el que tenia un futuro mas
brillante, y esta consideracion se debia precisamente al hecho de ir como un maniqui;
el vicio de malgastar impropiamente era tomado como una virtud de dignidad. Y, en
cierto modo, Antonio era una acusacion que se levantaba contra todos ellos: la prueba
de que el sueldo daba, no solo para vivir, sino para lucir.

El cajero aplasta la colilla contra el cenicero, y de nuevo se inclina sobre los
libros. Mientras coge la anticuada estilografica de color verde con la que hace unos
numeros finisimos, dice:

—¢:Y tu no piensas casarte, Antonio?
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Antonio se echa a reir.

—¢Y a qué viene esto, ahora?

El cajero, en el fondo, desea que Antonio se case, a ver qué pasa; y piensa que en
los calendarios de pared que la gerencia distribuye por toda la oficina, en vez de las
vistas de Suiza o de las reproducciones del Museo del Prado deberia haber, para que
todo quedara bien claro, unos dibujos con el precio de los huevos, de las patatas, del
aceite y del gas.

El dia tiene cinco minutos que pasan con extraordinaria lentitud. Son los cinco
minutos anteriores a la una.

Todo el mundo procura, no se sabe por qué, hacer menos ruido. Como si el ruido
de cada uno pudiera estorbar la preciosa labor del tiempo, que no hay que
interrumpir.

Al fin, el timbre suena bruscamente, y se diria que suena cuando el deseo general
ya se habia hecho irresistible. Empiezan las carrerillas —las carrerillas que no paran
hasta que, dos horas mas tarde, estos hombres vuelvan precipitadamente a sentarse
aqui, en estas mismas mesas. Estos hombres solamente aqui hallan la paz —es aqui
donde renuncian a la pesada carga de ser hombres, es aqui donde se comportan como
maquinas utiles, y aunque técnicamente anticuadas, insuperablemente econdmicas.

Esteban e Isidro salen juntos y corren hacia la parada del 58, que les llevara a Las
Corts.

— Ya sabes que Jordana llega esta noche?

—S1?

—Si. Luisa me ha dicho que le habian dado el telegrama por teléfono.

—¢Y qué decia?

—Solo que llegaban.

—¢Y no se sabe qué diablos ha ocurrido?

—Me parece que ni el Manco lo sabe.

—FEstara negro.

—¢Quién?

—FEIl Manco. Tu diras, él siempre lo sabe todo.

—Te advierto que esto de estar cinco dias sin noticias suyas no se comprende.

—No es propio del sefior Joaquin.

—Si esto dura un poco mas, aqui se arma la gorda.

—Hombre, ;te parece?

—Tu veras. ¢No te diste cuenta de que el Manco cada dia se iba poniendo mas
nervioso? Tanta importancia como se da y después de todo...

—Y el sefior Mauricio...

—iVaya con éste!...

—El sefior Joaquin es el unico que vale, déjate de historias.

—Pues algo ha ocurrido.
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—Jordana nos lo explicara.

—Sube.

El 58 ha pasado pronto. Si ahora las luces del trafico se ponen bien, todavia
tendra tiempo de comerse la mandarina sentado a la mesa.

—Mira, yo siempre he creido que muchas de las cosas que ocurren...

—¢Cuales?

—Esto de escatimarnos los lotes de Navidad, y descontar en seguida los vales
y..., ya sabes a qué me refiero. Aqui tienes el caso de Mascaro: ti no estabas aqui y
no lo sabes, pero Mascaro, durante la guerra, fue el jefe del Comité, si, eso es, del
Comité, ;y sabes lo que le dijo al viejo sefior Joaquin, ;me comprendes?, al que ya
muri6? Le dijo: «Usted sigue siendo el amo, ¢sabe?, aqui no ha pasado nada», tal
Como suena.

—Pasen adelante, por favor, que hay sitio para medio mundo.

—~OQye, que eso esta muy bien, ¢verdad?, que no todos hicieron lo mismo.

—Mascaro es un pedazo de pan...

—Bueno, pues, el septiembre pasado, Mascaro le dice al Manco: «El jueves hara
veinticinco afios que trabajo en la casa», veinticinco afos, ;te das cuenta?

—Pues esta muy envejecido...

—Si. Pero atiende. ;Sabes que le contesto el Manco?

—:Que?

—Le dijo: «jComo pasa el tiempo, Dios mio!» Asi mismo. «jComo pasa el
tiempo!» Y hale, ja hacer puiietas!

—iEs una bestia!

—:Qué te parece?

—Y bien sabe que Mascaro...

—iHombre, tu diras! Y a eso queria ir a parar yo: me juego la cabeza que de todo
esto el sefior Joaquin no sabe nada. Es natural que no se acuerde de si Mascaro ha
cumplido o no los veinticinco afios en la casa.

—FEIl sefior Joaquin tiene tantas cosas en qué pensar...

—Tu diras. Por eso te decia que, si él estuviera informado de cémo marcha
todo... las cosas irian de otro modo. Puedes estar seguro.
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XIX

| idiota, al ver que Pedro Jordana cruzaba la era y llevaba las maletas al coche,
se rasco la cabeza. Esta era su despedida.

De todos modos tuvo el gesto excepcional de estar alli a la hora de la marcha, en
vez de adentrarse en el bosque, como cada mafiana. Su presencia —mera presencia—
tenia que ser entendida como una instintiva prueba de respeto, o tal vez se trataba
unicamente de una irresistible curiosidad.

Parece que volvera a llover.

La vieja bruja les ofreci6 la garrafita de su licor, para el camino. La vieja
imaginaba la expedicion a un pais que no vio jamas como una aventura extraordinaria
y larguisima. Rehusaron el licor, pero no pudieron evitar que la felicidad del viaje
fuera encomendada a cuatro hojas de una misteriosa planta que ardieron rapidamente,
mezcladas con cuatro manojos de pelo de conejo blanco.

Pero nada fue tan angustioso como aceptar la ultima mirada de la muchacha de
ojos extaticos. Una mirada que hacia dafo precisamente porque carecia de toda
intencion, porque era tragicamente inexpresiva. Abandonar a aquella muchacha
costaba tanto como abandonar a un naufrago.

—:No olvida usted nada, Jordana?

No, no olvida nada. Pero vuelve a cerciorarse, porque si olvidaran alguna cosa
nunca mas volverian a recogerla.

Y de subito tiene la impresién de que, efectivamente, en esta casa se queda algo
importante —algo que se ha hecho invisible para que ya no lo pueda recuperar nunca
mas.

Al salir a la era, el primer aire que pasa le arrebata el seco aroma de las avellanas
que se le balanceaba en la piel.

—No tendremos muy buen tiempo —dice el sefior Joaquin, cubriéndose el cogote
con la bufanda.

—Es posible que llueva, pero no hara frio.

¢Por qué son tan largos estos ultimos momentos? En el aire todavia permanece la
primera luz del dia, y lo mismo el sefior Joaquin que Pedro Jordana se mueven en la
era con una lentitud rural, como si su sangre y su pensamiento hubieran adquirido el
ritmo profundo del valle.

Por fin todo esta dispuesto y Pedro abre la portezuela del coche para que el sefior
Joaquin pueda entrar.

Es el gesto ritual que sobre el polvo de la era resulta artificioso y plastico, como
de ballet absurdo.

El motor comienza a vibrar, y recibe la rapida respuesta de los anades —y se diria
que estos chillidos son la voz que expresa la confusa exaltacion de la vieja, del idiota
y de la muchacha. Produce una extrafia angustia marchar mientras los anades chillan;
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parece que se traicione, que se aplaste alguna cosa.

Y de subito las cosas pierden su estabilidad. Desde la ventanilla del coche, se ve
como se inicia el desplazamiento de la casa, y del lavadero, y del carro del rincon, y
del idiota que tiene un mechdon de pelo sobre la frente, y de la vieja, negra y
redondeada como una campana, y de la muchacha —ahora se da cuenta, por primera
vez, de que es delgada, muy delgada—, y de los arboles, y del pozo, y de mas y mas
arboles, y de todo esto que se desarraiga, que vacila, que pierde progresivamente
volumen y acaba pareciendo una calcomania pegada al cristal.

Mientras van por el camino que sube hacia la carretera, todavia forman parte de
aquel paisaje, pero cuando el coche sale a la carretera el sefior Joaquin y Jordana se
dan cuenta de que han penetrado en la gran corriente del regreso, en el camino que
forzosamente conduce a un final.

—¢No fuma usted, Jordana?

—Si, sefor.

Pedro Jordana todavia no habia tenido tiempo de pensar si fumaria o no. Durante
todos estos dias fumo delante del sefior Joaquin, ni siquiera se le habia ocurrido dejar
de hacerlo. Pero ahora, cuando de nuevo se encuentra al volante del coche, cuando el
sefior Joaquin le habla, recuerda que, a la ida, y en la misma situacion, fumar era
siempre una cosa implicitamente antirreglamentaria, una secreta rebelion.

«¢No fuma, Jordana?», era una invitacion a fumar. Pellizca un ideal con la punta
de los dedos, y se lo lleva a la boca. Algo ha ocurrido, piensa, entre la ida y la vuelta.
Algo a lo cual se debe que proyecte el humo con fuerza y que coja el volante con
poderosa confianza.

—No corra demasiado, Jordana —sonrie el sefior Joaquin.

Por el rabillo del ojo, ve la imagen familiar de las redondeadas y palidas manos
del sefior Joaquin, que descansan sobre su vientre, y a veces se desatan para volver a
atarse de otro modo. Unas manos muy distintas de las suyas, pero que ahora conoce
porque tomo su pulso.

El sefior Joaquin suspira profundamente.

—¢Se encuentra usted bien? —pregunta Jordana.

—Muy bien. Estaba pensando que hoy estaremos ya en Barcelona.

Ahora avanzan por una recta inacabable y la velocidad aumenta poco a poco.

—No lo olvidaré, Jordana.

Demasiado aprisa. La recta que devoran se va reproduciendo siempre al final.
Pedro Jordana tensa la atencién. «No lo olvidaré, Jordana, no lo olvidaré, Jordana, no
lo olvidaré, Jordana».

—No corra demasiado —repite el sefior Joaquin.

¢ Tiene otro sentido este no corra demasiado?, piensa Pedro, por un instante. Pero
la frase todavia suena, enroscada en el corazon del motor y no puede acallarla. «No lo
olvidaré, Jordana, no lo olvidaré, no lo olvidaré...».
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No tendra tiempo para olvidarlo. Barcelona esta cerca, y él, que aprieta el
acelerador, la acerca mas cada minuto que pasa. Es en Barcelona donde estan los
papeles y las ndminas, y las fichas, y los cajeros, y el dinero. El sefior Joaquin podra
ver todo eso muy pronto.

—No llovera, ¢no cree?

Seguramente, en otro momento habria dicho: «Llovera».

El sefior Joaquin mira, distraidamente, por la ventanilla. No podra olvidarlo,
ciertamente. Dicen que hay gente que se convierte subitamente, que le alcanza la
gracia y lo ve claro todo. A él le ha ocurrido al revés. También ha experimentado algo
asi como una intuicion, ha sabido que en el interior de aquel hombre habia un mundo
de cosas ignoradas, pero esta nueva luz no sirve para darle paz, sino para preocuparle.

Para empezar, ha de hablarle a Mauricio. Y Mauricio le da miedo. En la soledad
de la cocina oscura, se le present6 con terrible claridad la reaccion de Mauricio. Hace
tiempo que sabe que Mauricio es un tipo extrafio. Es un tipo que en todo ha ido
siempre mas lejos que él. En los gustos artisticos, en la exigencia gastronomica, en
cuestion de mujeres. Y también ahora, pues lo presiente, ira mds lejos que él. Lejos,
mas no para tranquilizarle, sino para preocuparle. Ira a parar adonde €l no pueda
seguirle —del mismo modo que no pudo seguirle hasta Picasso.

Con un dedo, dibuja en el cristal unas rayas rectas que poco a poco el vapor va
borrando.

Y sabe que si no habla no va a resolver nada: porque no podra olvidar.

Es agradable ver como las rayas se borran...

Y él no podra.

El humo del cigarrillo que Pedro Jordana fuma le da en el rostro. Tose.

¢Por qué se le concedio a él la revelacion? ;Por qué no la tuvo Coma Devesa,
Puig Sala, Farré, o cualquiera de los fabricantes que, una vez cada mes o cada dos
meses, se reinen con €l y hablan de los impuestos, de las leyes sociales, de las
exportaciones?

Y entonces se da cuenta de que todo nace de la ocasion. De que Pedro Jordana le
esta echando el humo en pleno rostro, de que Pedro Jordana esta aqui a su lado, de
que le llevo en brazos, de que le limpio6 las heridas, de que le veld durante la noche.
De que, en realidad, la revelacion no es mas que el contacto.

Seguramente todos los hombres estan rodeados de una goma pegajosa, y
acercarse a ella es peligroso. Es una goma finisima, que se vuelve elastica hasta el
infinito y que le permite a uno alejarse, pero que ya no se puede romper nunca mas.

Recuerda que era su obsesion. Tener una oportunidad antes de cumplir los
cuarenta afnos. Tener mas dinero, mas hijos.

El dinero lo es todo.

Es posible que llegue a las dos mil pesetas. Cada mes, contantes y sonantes. jDos
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mil! La escuela del nifio, un bistec de vez en cuando, unos calcetines de nylon. Es
algo que se le ha metido en la cabeza: unos calcetines de nylon, que no se rompen,
que no hay que zurcir.

T tenias razon, Maria. Era la oportunidad. Afios y afios escondiendo veinte duros
en el armario, por si acaso.

Cierra y abre los ojos varias veces, acaba llevandose a los ojos la palma de la
mano.

i Todo ha sido tan facil, todo es ahora tan claro!

«INo lo olvidaré, Jordana».

Un gran hombre, el sefior Joaquin.

—Esta bien este trozo de carretera, ;verdad?

Y Maria le preguntara: «Explicame como ha sucedido, Pedro». Y cuando se lo
haya explicado dira: «¢Y estas bien seguro de que lo tendra en cuenta...?».

«¢No te digo que si, mujer? Le cuidé bien, y no con premeditacion, ya
comprendes. ;Qué podia hacer, sino cuidarle? Y €l dijo: “No lo olvidaré, Jordana”.
Asl mismo».

«Si, bueno, pero quién sabe lo que significa eso de que no te olvidara...».

«jA ti qué te parece! No puede ser nada mas que subirme el sueldo. ;O puede ser
otra cosa?».

«No, claro, no puede ser nada mas...».

«No temas, mujer. jTodo esta resuelto!».

Si, todo esta resuelto. ;Acaso no era esto lo que él queria?

Entonces se da cuenta y tira el cigarrillo, que ya se estaba consumiendo:

—Perdone, ;le molestaba el humo, sefior Joaquin?

El sefior Joaquin vuelve la cabeza y le mira, y Pedro Jordana juraria que, en
efecto, sus ojos estan llenos de un humo opaco y misterioso.

—Podriamos llegar a Lérida para la hora de la comida, sefior Joaquin. Aunque
fuera un poco tarde.

—Si.

—De este modo, por la tarde podremos marchar con mayor tranquilidad.

—Si.

Esta contento, se le nota, piensa Joaquin Civit. A poco que él le diera
oportunidad, Jordana se lanzaria a hablar.

Esta contento, y él, precisamente, es la causa de que lo esté. Es curioso. Por otra
parte, ;por qué ha de preocuparle un hombre que esta contento?

Sin embargo, también algun dia le preocup6 el perro que habia que matar porque
estaba muy viejo —aunque al verle a él moviera la cola. También le preocuparon los
nifios del Asilo —aunque iban por la calle cantando.

Y ahora comprende el dolor y la gravedad de su problema: era, al mismo tiempo,
igual y superior a Pedro Jordana. El sabia la muerte que le esperaba al perro alegre, y
sabia la condicion de los nifios, y sabia en qué podia llegar a convertirse Pedro
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Jordana —lo que el mismo Jordana ignoraba.
El saber su superioridad le hacia dafio —porque le hacia responsable.

—Bonito pueblo, ;verdad, sefior Joaquin?

Un pueblecito con sus cuatro casas abocadas a la carretera, boquiabiertas. Dos
mujeres que estaban hablando en un portal vuelven la cabeza para verles pasar.

Por otra parte, piensa el sefior Joaquin, si tuviera que preocuparme por todos...
Estas dos mujeres, por ejemplo. ¢Por qué no ha de preocuparse tanto de estas
mujeres, y de todos los habitantes del pueblo, como de Jordana, de Vila o de Manolin,
o de cualquier empleado de la oficina?

El hubiera podido ser aquel viejo que, a la salida del pueblo, trenza una cesta
mayor que él...

Preocuparse de todo el mundo, porque en todo el mundo hay un poco de uno
mismo, porque todos somos iguales, y, sin que nadie sepa por qué, no estamos
iguales...

Jordana le mira un instante.

—¢:De veras se encuentra bien, sefior Joaquin?

Pero si es verdad que le ha de preocupar todo el mundo, existen unos que le han
de ocupar: los que tiene cerca. Se ha de comenzar por los que participan de él mas
que nadie.

Pero ;cémo, cuando, de qué modo?...

Luisa quiere ir a Italia, en primavera.

Es légico que quiera ir a Italia. Su prima Remedios fue a Italia el afio pasado y no
es posible hablar con ella cinco minutos sin que cite el Duomo de Milan, o la
Signoria de Florencia o la deliciosa costa de la Spezia... Es l6gico que Luisa también
quiera ver todo esto y, ademas, es realmente factible; no existe ningtin inconveniente
que impida ir a Italia esta primavera.

Y, no obstante... ;Es posible que, de ahora en adelante, cuando vaya a
desprenderse de quince o veinte mil pesetas, piense, aunque s6lo sea un instante, en
Jordana, en Vila o en Manolin? ;Es posible que piense en ellos como en un estorbo?

Siempre tuvo la conciencia tranquila. Bueno, malos pensamientos y cosas por el
estilo, es lo natural. Pero, al confesarse —se confiesa por Pascua, por la festividad de
la Virgen de Agosto y al dia siguiente, que es el de su santo, aprovecha para
comulgar, y por Navidad, durante la misa del gallo—, nunca se le ocurri6é dudar de si
podia desprenderse de dos o tres mil duros para ir a Italia, para comprar un par de
cuadros o, tal vez, para instalar una piscina en la casa de Cardedeu.

Seria grotesco imaginar que eso pueda tener ninguna relacion con la moral. El
mas exigente de los confesores se limitaria, tal vez, a recordar rapidamente:
«Supongo que usted debe cumplir sus obligaciones como esposo, padre de familia y
patrono...». En efecto, podia ensefiarle los justificantes y los libros de la casa...

Tal vez, en realidad, no se encontraba del todo bien. Sentia una desagradable
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confusion, y los pensamientos pasaban por su mente sin que pudiera dominarlos lo
suficiente.

—:Donde desea ir a comer, sefior Joaquin? —pregunt6 Pedro Jordana, cuando
entraron en Lérida.

—A ver si encontramos un buen lugar...

Jordana, si hubiera tenido que escoger, elegiria «LLa Manduca», pero no se atreve
a proponérselo al sefior Joaquin. Dejan el coche en la plaza de Espafia y entran por la
calle Mayor. Pedro busca, bajo los porticos, un restaurante que pueda satisfacer al
sefior Joaquin. Y no duda mucho en empujar una puerta, ya que por la estrecha calle
el frio pasa como una espada.

Es su ultima comida juntos. Ambos participan del mismo mantel, del mismo
camarero que es indistintamente amable, de la misma botella de vino. Esta noche, el
sefior Joaquin cenara en un extremo de su mesa larga, y las seis bombillas
encendidas, de las veinticuatro de la gran lampara de cristal, repartiran por las
paredes y por el rostro mil pequefios reflejos, como si cenara bajo una noche
individual.

Pedro Jordana comera con un hambre incomprensible, rebafiando el aceite del
fondo del plato sopero, y la mirada de Maria, maravillada, pasara de los dedos
infatigables de Pedro a sus labios, que iran dando palabras a cambio de pan, y de sus
ojos, iluminados por una alegria mas intensa que la amarilla luz de la lampara
desnuda.

Ahora comen juntos por ultima vez, y mas que juntos, cara a cara.

Solamente se escuchan los pequefios rumores que Pedro produce al dejar el
tenedor sobre el plato, al hacer chocar inhabilmente una copa con otra, al realizar
cualquiera de los minimos movimientos del hombre que come con una absoluta
libertad de espiritu. El sefior Joaquin, en cambio, mas educado, no hace ningun ruido
—vy ademas calla, no dice ni una palabra.

«Es una lastima que Maria no haya podido hacer este viaje», piensa Pedro. Hay
algo —una luz alegre o un aroma embriagador— que le sube desde los manteles a la
cara y le produce una irresistible vivacidad. «Es una lastima». Pero este verano ha de
realizar un viaje. El, Maria y el nifio. Aunque sea una excursién por la costa. Durante
el primer afio de su matrimonio, antes de tener el hijo, algin domingo fueron a
bafiarse a Badalona. jCuanto tiempo habia pasado! Y algo mas que tiempo: unos
deseos, unas alegrias, unas satisfacciones que se habian ido perdiendo bajo la
continua, implacable embestida de las horas.

—Yo creo, sefior Joaquin, que el médico tenia razén. En el fondo, hemos tenido
una suerte inmensa, hemos salido de ésta como de milagro.

Casi no escucha la respuesta del sefior Joaquin. Imagina que a la fuerza han de
estar de acuerdo en todo: jtodo es tan evidente!

—iQué suerte tuvimos!...
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«Si este hombre sigue tan contento —piensa Joaquin Civit— llegara un momento
en que no podreé resistirlo».

Porque precisamente Joaquin Civit descubre que este hombre no tiene ningun
motivo para estar realmente contento. Si este hombre pudiera estar contento de
verdad, él, ahora, estaria tan tranquilo como ocho dias antes.

Y mientras le oye hablar, y le ve comer, él piensa en una total confusion. Se
percata de que sus preocupaciones y sus escripulos parece que estan creciendo en el
vacio, alimentandose sélo de si mismo, devorandole, sin que Jordana tenga ni tan
solo conciencia de ello.

Después, en Barcelona, ¢ha de ser él, €l solo, quien decida que es necesario hacer
todo lo posible para acercar a los hombres, para imponer la idea de la igualdad
esencial, para reivindicar una mejora, no estrictamente econémica, de sus empleados?

Cuando a la hora del café, manda traer dos cofiacs, el sefior Joaquin hace girar la
copita entre los dedos y dice, lentamente:

—Jordana... Tenemos que resolver un asunto.

A Pedro le tiembla la mano sobre la mesa, como si la mano quisiera arrancar el
vuelo para proteger la indefension de los ojos o de la boca, pero al fin no se atreviera.

—Jordana... ;Qué le parece dos mil quinientas al mes, eh?

Jordana le mira, coge la copa y bebe.

El sefior Joaquin arrastra la silla hacia atras y se levanta.

Quisiera saber qué piensa Pedro Jordana —que ha pronunciado una palabra
inaudible, seguramente «gracias». Quisiera saber si Unicamente reacciona con
agradecimiento.

«jMaria, piensa Pedro, Maria, es cierto! Lo que esperabamos —Ilo que
necesitabamos. Esta era, realmente, la ocasion, lo acertaste. La ocasion no ha llegado
demasiado tarde para nosotros. Otro hijo, y los bistecs que se necesitan, y los estudios
del nifio, y los calcetines de nylon».

El sefior Joaquin mira como se pone el abrigo con el gesto de quien se protege, de
quien, en cierto modo, decide desinteresarse de todo lo que le rodea porque alguna
cosa propia le basta.

¢Y como es posible que el dinero sea tan importante que le baste, que la solucion
pueda ser tan facil, grotesca, desproporcionada?

Joaquin Civit esta pensando en los demas empleados. Estas dos mil quinientas
que Jordana recibe como un puro agradecimiento, €l no las da por agradecimiento,
unicamente. Es una decision que ha tomado sabiendo perfectamente que obliga a
incontables futuras decisiones.

¢Por qué el mismo Jordana desliga su situacion de la situacion de los otros
Jordanas?

Cuando Pedro Jordana le abre la puerta del coche, Joaquin Civit piensa que tal
vez no todo en €l es egoismo, sino ignorancia.

De todos modos, se hunde en el asiento con profunda fatiga —hay alguna cosa
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cuya digestion se le hace dificil.
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XX

P asaron por los Bruchs rodeados de espesa niebla. Pedro Jordana conducia con
infinita prudencia: no valia la pena arriesgarlo todo ahora que todo estaba
ganado. Al acercarle a una curva, casi paraba el coche.

A la entrada de Martorell, se encontraron con un camién medio caido en la
cuneta, con la madera de la caja astillada.

—Este tiempo es muy malo para conducir —dice Pedro—. Y estos camiones van
como locos.

El sefior Joaquin no tiene miedo. Jordana ha resultado un hombre muy prudente
—extraordinariamente prudente en todos los aspectos. En cierto modo, es el mismo
Jordana quien le esta contagiando, desde hace dos horas, esa prudencia que ahora
siente que le invade.

Intenta aprovechar estos ultimos minutos de soledad para valorar su actuacion
futura. Antes de una hora vera a Mauricio. La vera y habra de hablarle. Antes de una
hora otra vez entrara en un mundo vertiginoso, en un mundo que exige una actuacion
constante y que le hace responsable a uno sin que uno se dé cuenta de ello.

Esta es la leccion que le han dado sus vacaciones.

Luego ya no habra ocasién para reflexionar.

Al pasar por un pueblo que no sabria cual es si Jordana no lo anunciase,
alegremente, «Palleja», se admira al ver que todas las puertas estan cerradas y
solitarias las calles. jCon lo cerca que esta Barcelona! Este pueblo abandonado,
piensa, también debe tener sus problemas, y se le ocurre que tanta oscuridad no debe
ser sino discrecién, un profundo pudor ante los desconocidos que pasan
constantemente mirando su rostro. Discrecion, prudencia y cobardia: las tres
sensaciones que estan luchando en él.

i'Y le pareci6 haberlo visto todo tan claro, por la mafiana! Entonces, le parecia que
solamente era posible explotar. Imaginé incluso una conversacién con Mauricio,
perfectamente l6gica y sensata. Le parecié realmente sensata.

Mira un momento a Pedro Jordana, por el rabillo del ojo. Es evidente que.
Jordana ha cambiado. Alli, hablé de su mujer, de su hijo, de su miseria. Cambiaron
recuerdos de sus padres. De hecho, Jordana no se habia quejado nunca, pero en cada
gesto suyo, en cada palabra, y sobre todo en su mera presencia, alentaba una profunda
fuerza patética. Ahora, en este hombre que esta sentado al volante del coche no sabe
reencontrar a aquel Jordana que bebio un poco mas de licor que el debido... Ahora,
este Pedro esta tan sereno y tranquilo y contento que le hace pensar que aquella
inquietud era excesiva y que tenia un punto de fiebre afortunadamente ya superado.

¢O tal vez todo eso no son mas que argucias para también conducirse a si mismo
a la serenidad y al silencio? Antes de una hora vera a Mauricio, y ¢qué ha de decir,
qué ha de hacer, entonces?
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«El sabe la solucién, él, que es un hombre extrafio, inteligente, humano (jamas se
lo nego), él me deshara las dudas, y me propondra la respuesta valida» —piensa una
vez mas.

Dentro del coche hace frio. Oprime los codos contra sus costados y encoge las
piernas.

«Y Luisa..., si sabe que llega ahora, Luisa habra dejado su partida de bridge de
los martes. Una mujer excelente, Luisa. Pero ;como es posible llegar a proponerle un
problema que... asi de golpe y porrazo...?».

«Y quizas dira: ;donde esta el problema? Hace ya muchos afios que esto esta
resuelto».

También él cree que esta resuelto. Siempre lo crey6. Precisamente por esto no
deberia temer nada.

—Ya llegamos, sefior Joaquin.

No, todavia no han llegado. No hay que exagerar. Tan solo pasan por Esplugas y
corren hacia la Diagonal.

«Sera necesario pensar un poco mas en esto. Si bien se mira, estos dias han sido
muy extranos».

—Ya terminaron estos dias tan extrafos, ;verdad, Jordana?

—Si, senor. Ya se acabaron.

Es evidente. Ahora, pues, vendra el momento de volver a centrarse. El accidente
quedara atras —y con €l todos los trastornos que forzosamente ha de traer consigo, y
con él aquella casa perdida en el valle y la misteriosa gente y el clima
desacostumbrado.

Centrarse, meditar («porque esta inquietud tiene un valor indiscutible, y el
problema es realmente interesante, y tiene una trascendencia, vaya, efectiva y social,
qué duda cabe») y decidir, al fin, con todas las garantias, mas adelante. No hay prisa.

—Bonito, ¢verdad?

La ciudad empieza a iluminarse. Desde la parte alta de la Diagonal, el coche se
deja caer con velocidad creciente hacia la urbe, ahora con definitiva decision.

«Uno de estos dias me quitaré de encima esta preocupacion», piensa.

Porque es una preocupacion. Y el sefior Joaquin sabe que el hombre que un dia la
experimenta ya no puede desterrarla. Sin embargo, hay hombres que se acostumbran
a soportarla, y si lo consiguen durante un tiempo suficiente, ocurre lo mismo que con
los ruidos irritantes: dejan de percibirse, y a fin de cuentas se olvidan.

«Otra vez me vuelve a ocurrir, es ridiculo»: siempre que con el coche desciende
rapidamente por una pendiente se le tapan los oidos y no oye nada.

Ahora se da cuenta de que Pedro Jordana mueve los labios. ;Ha dicho algo? seria
muy fastidioso que, precisamente ahora, hubiera dicho alguna cosa importante.

En la calle, a la puerta de la oficina, hay un mozo de vigilancia, que ha ido a
avisar.
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Pedro Jordana aparca meticulosamente. Baja del coche y le abre la puerta al sefior
Joaquin.

Mauricio y Alsina, el apoderado, salen a recibirles.

—Pero ¢qué ha ocurrido? —pregunta Mauricio—. Tantos dias sin noticias, y
ahora...

—Un accidente —descubre Alsina, sefialando la nueva pintura roja que
reconstruye la maltratada carroceria del coche.

El sefior Joaquin sonrie, tranquilizador.

—Si, un pequefio accidente, un accidente sin importancia.

Pedro Jordana deja las maletas en el suelo. Mauricio mira ahora a estos dos
hombres que acaban de llegar y que permanecen en pie, el uno al lado del otro, e
intenta advertir algun rastro de lo que ha ocurrido.

—Pero si estais tan sanos y salvos como cuando salisteis... Si no os ha ocurrido
nada...

El sefior Joaquin abre las manos como queriendo decir: «Ya lo ves».

Pasa un tranvia, y su estrépito es como si se derrumbara irreparablemente una
construccion invisible, y en el silencio que sigue nada queda.

Entonces, el sefior Mauricio sefiala la enorme maleta-muestrario y le ordena a
Pedro Jordana:

—No la deje aqui en el suelo. Entrela en el despacho.

En una centésima de segundo, el sefior Joaquin inclina la cabeza, y espera.

«Aqui en la calle no se puede hablar», piensa. Y, quien sabe, ;es realmente
necesario? INo ve la cosa bastante clara. Tal vez algun dia... Pero, bah...

Pedro Jordana no vacila. Pedro Jordana se dobla por la cintura —como quien
reverencia a un poder indiscutible— y coge el muestrario alegremente. Entra en el
despacho, y cuando todos le miran desde las mesas, sobre su frente se deposita, como
un gris sacramento, como un poco de ceniza trémula, la dltima luz del dia que
atraviesa la claraboya.
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JOSEP MARIA ESPINAS es autor de una extensa obra narrativa en la que ha
dominado el elemento realista y testimonial. Ya en los afios cincuenta fue uno de los
primeros en incorporar las formas literarias neorrealistas, combinando modelos de la
literatura espafiola (Delibes, Camilo J. Cela) y tributando homenaje al cine italiano,
que se imponia como opcion para la critica de la realidad de la posguerra. Espinas
gano el Premio Joanot Martorell 1953 con la novela Com ganivets o flames [Como
cuchillos o llamas] y se convirtio en uno de los abanderados de la practica de la
narrativa realista. Con novelas como El gandul (1955) y Tots som iguals [Todos
somos iguales] acentud su atencion en una narrativa de caracter marcadamente social.
En esta ultima, dos seres, pertenecientes a dos mundos distantes a pesar de la
convivencia cotidiana, encuentran en un hecho fortuito la posibilidad de acercamiento
y de comprension. La anécdota es lo de menos en ésta como en tantas otras novelas.
Lo importante es la descripcién certera de la vida, reacciones, de la psicologia, en fin,
de los personajes. Josep Maria Espinas plantea en esta obra —escrita en catalan y
traducida por E. Badosa—, problemas humanos, luchas, recelos, temores y, sobre
todo, el desconocimiento mutuo entre los eslabones de una misma cadena. Para amar
al projimo es necesario conocerlo directamente, escucharle, participar en sus dolores
y en sus alegrias.
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