


No	sé	qué	efecto	producirá	al	 lector	«Todos	somos	 iguales».	No	sé	si	verá
que	 lo	 he	 escrito	 con	 un	 apasionado	 amor,	 a	 veces	 burlesco,	 a	 menudo
dolorido,	 siempre	piadoso	amor.	Pero	hay	una	 cosa	 segura:	 yo	he	 robado,
para	hacer	esta	novela,	un	poco	de	la	sangre	de	los	hombres	que	viven	hoy
en	 mi	 país.	 Me	 gustaría	 haber	 sabido	 conservarla	 viva	 encima	 de	 cada
página,	y	que	os	pudierais	reconocer	en	ella.

Todos	mis	libros	se	ocupan	de	cosas	y	de	tipos	de	hoy	en	día.	Nuestro	país,
nuestro	 tiempo	 son	 tan	 apasionantes,	 tan	 vivos	 que	 yo	 no	 podría	 hablar,
seguramente,	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 todo	 lo	 que	 está	 dentro	 de	 nosotros	 y
alrededor	de	nosotros.	El	resultado	que	a	la	larga,	a	fuerza	—si	hay	suerte—
de	años	y	de	libros,	puede	dar	esta	información	novelística,	no	lo	sé.	Lo	que
ahora	me	preocupa	es	que	el	trabajo	de	cada	día	sea	hecho	con	pasión,	con
paciencia	y	con	honestidad.

«Todos	somos	iguales»	intenta	plantear	un	problema	que	a	todos	nos	afecta,
que	a	todos	nos	acusa,	que	a	todos	nos	justifica	o	condena.
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Le	problème	de	l’écrivaint	revient	à	rendre	compte	des	difficultés	humaines.

ROGER	IKOR
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l	auxiliar	de	contable	estaba	sentado	detrás	de	su	mesa.	Tenía	la	cabeza	inclinada
hacia	adelante,	y	mostraba	su	calva	de	un	angustioso	color	amarillo.	El	auxiliar

de	contable	parecía	un	mustio	girasol	en	el	atardecer.
Además,	tenía	la	virtud	de	ignorar	los	ruidos	y	los	movimientos	que	se	producían

en	la	oficina.	Si	alguien	tropezaba	con	una	silla,	si	alguien	estornudaba	—y	todo	el
mundo	 estornudaba	 en	 aquel	 húmedo	 subterráneo,	 porque	 era	 el	 único	 sistema	 de
expeler	de	vez	en	cuando	el	agua	que	al	respirar	penetraba	en	el	cuerpo—,	el	auxiliar
de	contable	 seguía	ensimismado	en	 su	devoción	al	 trabajo.	Vivía	en	 su	mesa.	A	su
alrededor,	nada.

Sin	 embargo,	 llegaba	 un	 momento	 en	 que	 el	 auxiliar	 de	 contable	 entraba	 en
contacto	 con	 el	mundo	 exterior.	 Eso	 se	 producía	 cuando	 sonaba	 la	 hora	 de	 la	 sed
irresistible.

La	sed	irresistible	se	presentaba	a	la	una	menos	diez	minutos,	al	mediodía,	y	a	las
siete	menos	diez	minutos	de	la	tarde.	Entonces,	el	desfile	de	los	chicos	ante	su	mesa
le	hacía	levantar	la	mirada.	Pasaban	Miguel,	de	Ventas,	y	Artemio,	de	Estadística,	y
Juan,	de	Facturación,	y	 el	otro	 Juan,	de	Contabilidad,	y	 también,	uno	 tras	otro,	 los
mozos	 del	 almacén.	 Era	 una	 sed	 general,	 impresionante,	 gravísima.	 El	 botijo	 se
hallaba	al	 fondo	del	despacho,	 junto	a	 los	vestuarios.	 Iban	a	beber	y	 regresaban	de
beber	con	una	 lentitud	majestuosa,	con	una	dignidad	ejemplar,	como	si	vinieran	de
comulgar	o	como	si	el	agua	les	pesara	en	el	estómago	igual	que	un	ladrillo.

El	 auxiliar	 de	 contable	 les	 veía	 pasar	 estupefacto,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 el
amarillo	de	su	calva	palidecía.

Y	el	secreto,	para	otro	que	no	fuera	el	auxiliar	de	contable,	era	fácil	de	descubrir:
cinco	metros	antes	de	llegar	al	botijo	había	un	reloj	esférico	colgado	de	la	pared.	Los
muchachos,	diez	minutos	antes	de	la	una	y	de	las	siete,	notaban	sequedad	en	la	boca.
Los	muchachos	no	son	como	 las	personas	mayores.	Los	muchachos	de	diecisiete	y
dieciocho	años	tienen	el	cuerpo	en	formación,	están	llenos	de	misterios	y	de	extrañas
necesidades,	de	flaquezas	y	rarezas,	y	de	jugos	exigentes.

Enfilaban	el	corredor	y	se	acercaban	al	botijo.	Cinco	metros	antes	de	llegar	a	él,
como	por	casualidad,	levantaban	los	ojos	hacia	el	reloj	de	la	pared.	Todos.	Uno	tras
otro.	 Era	 curioso:	 cuanto	 más	 tiempo	 faltaba	 para	 la	 una,	 más	 tiempo	 pasaban
bebiendo	en	el	botijo	y	más	lenta	y	dignamente	regresaban	a	su	sitio.

Un	día,	 le	pasó	algo	curioso	a	Artemio,	de	Estadística.	Tenía	una	sed	diabólica,
alarmante.	Al	pasar	ante	el	reloj,	alzó	la	mirada,	como	por	casualidad.	Faltaba	menos
de	un	minuto	para	la	una.	Y	se	produjo	el	milagro:	de	súbito	le	desapareció	la	terrible
sed.	Renunció	a	aproximarse	un	palmo	más	hacia	el	botijo.	Y	regresó	a	su	sitio,	esta
vez	 con	 una	 precipitación	 total.	 Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 guardar	 los	 libros	 y	 los
lápices	en	los	cajones	de	la	mesa	y,	extático,	disponer	el	oído,	como	si	esperase	algo:
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entonces	sonó,	como	una	risita	nerviosa,	el	timbre	que	daba	la	señal	de	que	el	trabajo
había	terminado.

Pedro	 Jordana	 pasaba	 facturas.	 Al	 llegar	 aquella	 hora,	 tenía	 la	 mano	 fatigada.
Intentaba	mover	el	dedo	meñique	sin	que	los	demás	se	movieran,	pero	no	lo	lograba.
El	meñique	parecía	arrastrarlos	a	todos,	y	se	producía	un	temblor	general	e	indeciso.

Entonces	comprendía	su	suerte,	 la	suerte	de	ocupar	un	despachito	 relativamente
independiente,	en	un	rincón	poco	visitado	por	el	señor	Alsina.	Porque	el	apoderado
realizaba	 rápidas	 incursiones	 por	 entre	 las	 mesas	 del	 personal	 y,	 con	 extraña
penetración,	descubría,	por	ejemplo,	quien	tenía	la	mano	fatigada.

Pedro	 Jordana	 descansó	 la	mano	 abierta	 sobre	 la	mesa	 e	 intentó,	 durante	 unos
segundos,	 no	 pensar	 en	 nada.	 Inmediatamente	 sintió	 como	 un	 pellizco	 en	 el
estómago:	 tenía	 hambre.	A	 veces	 no	 pasaba	 de	 esto,	 pero	 algunos	 días,	 al	 cabo	 de
unos	minutos	 sentía	dos	pellizcos.	Se	dijo	que	 tal	vez	era	mejor	pensar	en	algo.	El
lugar	que,	habitualmente,	ocupaba	Manolín	—ante	él,	al	otro	lado	de	la	gran	mesa—
estaba	vacío.	Es	decir,	estaba	un	poco	más	vacío	que	de	costumbre,	porque	el	pobre
Manolín	no	lo	llenaba	mucho:	era	delgado	como	una	caña	de	río,	y	sus	dieciséis	años
sólo	se	le	conocían	en	la	altura.	Ya	que	últimamente	se	dedicaba	a	crecer.	Tanto,	que
Pedro	Jordana	temía	que	el	dueño	lo	notara.	Era	necesario	aconsejar	a	Manolín	una
respuesta	 prudente,	 por	 si	 llegaba	 el	 caso:	 «Es	 verdad	 que	 crezco	 mucho,	 señor
Joaquín,	 pero	 le	 aseguro	 que	 lo	 hago	 en	 casa.	 Aquí	 me	 limito	 al	 trabajo,	 señor
Joaquín».

Manolín	 entró	 secándose	 los	 labios	 con	 un	 pañuelo	 en	 forma	 de	 pelota.	 Había
salido	para	beber	agua,	evidentemente,	pero	Pedro	le	preguntó:

—¿Qué	hora	es?
—Faltan	seis	minutos	y	medio,	señor	Pedro.

Básicamente,	 la	 oficina	 es	 una	 sala	 inmensa	de	ocho	metros	 de	 altura,	 dividida
mediante	mamparas	de	dos	metros,	en	diez	o	doce	despachitos.	En	el	centro,	se	halla
un	compartimiento	mayor,	destinado	a	los	oficinistas	de	poca	monta	—el	equipo	de
las	 americanas	 estrechas	 y	 de	 las	mustias	 corbatas—.	Desde	 el	 techo,	 la	 claraboya
deja	entrar	una	 luz	 tan	gris	que	parece	hecha	de	 sombras	claras,	y	por	eso	en	cada
mesa	 hay	 una	 lamparita	 que	 permanece	 encendida	 durante	 toda	 la	 tarde.	Nunca	 es
posible	 saber	 cuándo	 llueve	 o	 cuándo	brilla	 el	 sol.	 Sin	 embargo,	 la	 gerencia	 no	 ha
podido	evitar	que,	cuando	hay	tormenta,	se	oiga	el	ruido	de	los	truenos.	La	gerencia
ha	calculado	que,	al	cabo	del	año,	truena	unas	treinta	y	ocho	veces,	y	puesto	que	en
cada	trueno	los	empleados	alzan	la	cabeza	y	tardan	seis	segundos	en	volver	a	bajarla,
más	dos	segundos	de	readaptación,	se	pierden	cinco	minutos	y	cuatro	segundos	por
hombre.

—Esa	americana	se	te	encoge,	Manolín	—observa	Pedro	Jordana.
—Sí,	señor.
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Tal	vez	su	esposa	guarda	alguna	vieja	chaqueta.	Ahora	Manolín	es,	más	o	menos,
tan	alto	como	él.

Manolín	mira	las	manos	inmóviles	de	Pedro	y	Pedro	mira	las	manos	inmóviles	de
Manolín.	 Parece	 que	 los	 ojos	 del	 uno	 les	 digan	 a	 las	 manos	 del	 otro:	 «Esperad,
esperad.	Ya	casi	es	la	hora	de	acabar	el	trabajo».

Y,	entre	los	dedos,	los	lápices	permanecen	levantados,	envarados,	ingobernables.
Finalmente,	 suena	 el	 timbre	 y,	 al	 callar,	 de	 todas	 partes	 se	 levanta	 un	 excitado

rumor	 de	 voces	 —y	 algún	 chico	 que	 ha	 tomado	 impulso	 sale	 disparado	 hacia	 el
vestuario,	patinando	con	las	piernas	abiertas	y	los	brazos	estirados,	como	un	avión.

Pedro	 Jordana	 se	 pasa	 las	manos	 por	 los	 cabellos	 y	 sale	 al	 corredor.	Alsina,	 el
apoderado,	 le	busca.	Alsina,	 el	 apoderado,	 es	un	hombre	que	viste	 a	medida	y	que
continuamente	se	palpa	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	con	una	cierta	complacencia	—y
se	diría	que	solamente	lo	hace	para	producir	un	mayor	ruido	de	llaves,	el	símbolo	de
su	augusta	misión.

—Pedro	—dice—,	el	señor	Joaquín	quiere	verle	a	usted.
Pedro	lleva	la	mano	al	nudo	de	la	corbata	—ese	nudo	cada	día	más	comprimido,

más	arrugado,	como	una	pasa	seca—	y	dice:
—¿El	señor	Joaquín?	¿A	mí?
—Sí	—confirma	el	apoderado,	y	sonríe	de	aquel	modo	tan	peculiar	en	él,	como	si

constantemente	estuviera	repartiendo	extraordinarios	favores.
Manolín,	 a	 quien	 el	 apoderado	 infunde	 mucho	 respeto,	 ahora	 sale	 rozando	 la

pared,	sin	volver	la	cabeza,	y	consigue	hacerse	más	delgado	que	nunca.

Pedro	Jordana	va	siguiendo	al	señor	Alsina,	el	apoderado,	hacia	el	despacho	del
señor	 Joaquín.	 Pedro	 Jordana	 lleva	 veinte	 años	 trabajando	 en	 la	 empresa	—ahora
tiene	 treinta	 y	 cinco—	 y	 no	 se	 le	 ocurrirá	 preguntarle	 al	 apoderado	 qué	 es	 lo	 que
desea	 el	 señor	 Joaquín.	 Cuando	 un	 empleado	 es	 llamado	 por	 el	 dueño,	 se	 ve	 con
buenos	ojos	que,	desde	el	primer	momento,	 se	 sumerja	en	un	 respetuoso	silencio	y
prepare	su	espíritu.

Pedro	 Jordana	 camina	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 zapatos	 del	 señor	 Alsina,	 el
apoderado,	que	chirrían	con	la	petulancia	del	calzado	nuevo.	Es	un	«ñic-ñic»	que	casi
le	hipnotiza,	y	ahora	le	gustaría	hallarse	lejos	de	donde	se	encuentra	y	tumbarse	en	un
bosquecillo	perfumado,	masticar	una	brizna	de	hierba	y	escuchar	los	grillos…

—Un	momento	—dice	el	apoderado.
Y	 llama	 a	 la	 puerta.	 Espera	 un	 segundo,	 la	 empuja	 levemente.	 Penetra	 en	 el

despacho	y,	procurando	volar	silenciosamente,	se	acerca	a	la	mesa	del	señor	Joaquín.
Por	 la	 timidez	 con	 que	 avanza	 se	 diría	 que,	 para	 humillarse	 como	 es	 debido	 y
reconocer	 su	 total	 subordinación	 e	 insignificancia,	 se	 esfuerza	 en	 caminar	 hacia
adelante	con	los	mismos	movimientos	con	que	caminaría	hacia	atrás.

Y	deja	pasar	diez	minutos,	que	el	señor	Joaquín	le	mire,	para	decir:
—Pedro	Jordana	espera	sus	instrucciones,	señor	Joaquín.
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—Que	pase.
El	apoderado	retrocede	seis	pasos	—ahora	consigue	producir	la	impresión	de	que

camina	 de	 rodillas—	 y	 le	 abre	 la	 puerta	 a	 Pedro	 Jordana,	 auxiliar	 de	 oficina	 de
primera.

La	cosa	ya	dura	tres	minutos	y	medio.
Los	 primeros	 quince	 segundos	 fueron	 los	 peores.	 Pedro	 esperaba	 que	 el	 señor

Joaquín	le	interpelase	de	un	momento	a	otro.
Al	cabo	de	un	minuto,	el	pulso	se	le	ha	normalizado.
Y	ya	van	tres.	Ahora	le	parece	que	precisamente	se	trata	de	eso;	de	que	el	señor

Joaquín	 nunca	 más	 levantará	 la	 cabeza,	 ni	 le	 mirará,	 ni	 le	 dirá	 nada.	 El	 dueño,	 a
veces,	 debe	de	 encontrarse	 solo	—únicamente	hay	un	dueño—	y	 sin	duda	 le	 gusta
que	le	hagan	compañía.	«Yo	sé	hacer	compañía.	Lástima	que	a	los	cinco	minutos	de
estar	 de	 pie	 siempre	 me	 coge	 el	 temblorcillo».	 Es	 un	 temblorcillo	 finísimo	 en	 la
pierna	izquierda,	bajo	la	rodilla.

El	señor	Alsina,	el	apoderado,	se	halla	entre	el	dueño	y	el	empleado.	La	mitad	de
la	cara	que	ofrece	al	dueño	mantiene	una	rigurosa,	estirada	inmovilidad.	La	mitad	que
ofrece	 a	 Pedro	 Jordana	 se	 redondea	 con	 benévolo	 afecto,	 como	 diciendo:	 «Ahora,
ahora	tendrá	usted	la	oportunidad	de	escuchar	las	palabras	del	señor	Joaquín».

El	 señor	 Joaquín	 aparta	 hacia	 su	 derecha	 el	 papel	 que	 estuvo	 estudiando,
delicadamente	deja	sobre	la	hoja	el	lápiz	de	plata	de	cuatro	colores,	une	las	manos	y
pronuncia	la	primera	palabra:

—Jordana.
Sencillamente.
Todavía	no	ha	levantado	el	rostro,	ni	los	ojos.	Pedro	Jordana	reconoce	el	sonido

seco	de	la	voz,	y	la	oscura	línea	de	las	cejas,	y	la	implacable	frialdad	de	la	boca,	y	la
humillante	ausencia	de	la	mirada.	Piensa,	con	espantosa	precisión:	«Este	hombre	es
una	bestia».

—Jordana	—repite	el	dueño.
—Mande,	señor	Joaquín.
Vuelve	a	considerar	la	sequedad	de	la	voz,	la	dureza	de	las	cejas,	la	frialdad	de	la

boca,	 y	 corrige	 su	 pensamiento:	 «El	 señor	 Joaquín	 se	 halla	 ocupado	 en
importantísimos	problemas,	el	 señor	Joaquín	no	quiere	ofender	a	sus	 inferiores	con
una	 cordialidad	 engañosa,	 el	 señor	 Joaquín	 tal	 vez	 planea	 una	 mejora	 para	 sus
empleados».

—Jordana	—dice—,	 usted	 sabe	 que	 tenemos	 representantes	 en	 Zaragoza	 y	 en
Bilbao.	He	decidido	—«ha	decidido,	ha	decidido	una	cosa,	y	ahora	me	dirá	lo	que	ha
decidido»,	se	percata	Pedro,	impregnado	de	felicidad—	he	decidido	marchar	pasado
mañana,	jueves,	para	hacer	una	rápida	inspección.

Levanta,	por	fin,	los	ojos.	«No,	no	es	necesario	que	se	moleste»,	está	a	punto	de
decirle,	ahora,	Pedro	Jordana.	Pero	ha	levantado	los	ojos,	y	es	para	decir:
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—Usted	me	acompañará.
Con	 las	puntas	de	dos	dedos	de	 la	mano	 izquierda	coge	una	cartulina	que	 tenía

separada,	y	comenta,	mirándola	distraídamente:
—Usted	posee	carnet	de	conductor	de	primera.
—Sí,	señor	Joaquín.
¡Ah,	las	maravillosas,	las	utilísimas,	las	incomparables	fichas!
La	vida	de	esta	cartulina	es	curiosa.	Conoció	sus	primeras	inscripciones	en	el	año

1935:	«JORDANA	FIGUERES,	PEDRO».	Domicilio:	Príncipe	de	Viana,	5.º,	1.º	1.ª	Nacido
el	18-V-20.	Enfermedades:	 sarampión,	gástrica.	Vacunado:	contra	 las	viruelas	y	 la
difteria.	 Estudios:	 comercio,	 en	 la	 Academia	 Cots.	 Francés	 elemental.	 Vanidad
comprensible	del	jovencito	Jordana,	la	de	proclamar	eso	del	francés.	Seguía:	Estado:
soltero,	y	habían	creído	decente	trazar	una	rayita	horizontal	en	donde	ponía	Hijos.	Y
donde	ponía	Categoría	profesional:	meritorio.

En	el	año	1936,	se	anotó	en	la	ficha,	con	tinta	roja:	adicto.
En	el	año	1939,	se	tachó	el	adicto	rojo	y	se	hizo	constar,	con	tinta	azul:	adicto.
En	el	año	1941,	una	nueva	inscripción:	propuesto	para	auxiliar	de	segunda.
En	el	año	1942,	dos	inscripciones:	tifus	y	puntual	en	el	trabajo.
En	el	año	1943:	auxiliar	de	segunda.
Cuatro	años	sin	anotación	alguna.
En	1947:	Casado	con	María	Castelló	Andújar.
En	1948:	Firma	«vales»	a	cuenta	del	sueldo.
En	1949:	sobre	la	rayita	horizontal	de	Hijos	se	inscribe:	uno.
Y	en	la	cuadrícula	del	año:	Firma	«vales».
En	1950,	tres	inscripciones:	apendicitis	operada,	ascendido	a	auxiliar	de	primera

y	Firma	«vales».
En	1951,	dos:	Carnet	de	conducir	y	Firma	«vales».
En	1952,	sólo	una:	Firma	«vales».
En	1953,	la	anotación	«Firma	vales»	se	indica	«F.	v.».	En	Caja	encuentran	que	es

muy	pesado	anotarlo	en	todas	las	fichas.
El	año	1954	revela:	Pide	hacer	horas	extraordinarias	y	F.	v.
1955	aún	no	ofrece	inscripciones…

Luego	 el	 señor	 Joaquín	 coge	 el	 lápiz	 de	 plata	 de	 cuatro	 colores,	 que	 había
abandonado	sobre	la	mesa,	y	anota,	en	la	inmaculada	columna	de	1955:	F.	v.

—Jordana	 —dice—,	 usted,	 además	 de	 poseer	 carnet,	 ¿es	 capaz	 hoy,	 en	 la
práctica,	de	conducir	un	automóvil?

—Sí,	señor	Joaquín.
—¿Tiene	costumbre	de	conducir?
Pedro	no	vacila.
—Sí,	 señor	 Joaquín.	 En	 los	 días	 de	 fiesta	 hago	 transportes	 para	 una	 fábrica	 de

Pueblo	Nuevo…
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Y	en	seguida	lamenta	haberlo	dicho,	porque	parece	que	acusa	al	señor	Joaquín	de
pagarle	 un	 sueldo	 insuficiente	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 le	 es	 necesario	 trabajar	 los
domingos.	Se	puede	decir	que	trabaja	por	gusto,	no	por	dinero,	porque,	en	realidad,
conducir	el	camión	sólo	le	reporta	ocho	duros	cada	mañana…

—El	 viaje	 durará	 diez	 o	 doce	 días,	 Jordana.	 Llévese	 lo	 que	 necesite,
naturalmente,	 pero	 procure	 que	 todo	 quepa	 en	 una	maleta	 pequeña,	 en	 un	maletín.
Recuérdelo:	pasado	mañana,	jueves,	por	la	mañana…

Pedro	 Jordana	 inicia	 la	 retirada.	 Antes	 de	 que	 se	 aleje	 demasiado,	 el	 señor
Joaquín,	 desde	 su	mesa,	 le	 apunta	 insistentemente	 con	 su	 lápiz	 de	 plata	 de	 cuatro
colores	—gesto	que	constituye	una	especie	de	prueba	de	confianza—	y	dice:

—Esta	 tarde,	 al	 acabar	 el	 trabajo,	 pase	 por	 mi	 casa	 y	 el	 chófer	 le	 ayudará	 a
familiarizarse	 con	 el	 Stromberg.	 Conducirá	 usted	 durante	 todo	 el	 viaje,	 porque	 el
chófer	se	queda	aquí	con	el	Fiat	de	la	señora.

Baja	el	lápiz,	súbitamente.
Como	la	enérgica	batuta	que	impone	silencio	a	la	orquesta…

Detrás	de	Pedro	Jordana	sale	Alsina,	el	apoderado,	y	a	medida	que	va	alejándose
del	 señor	 Joaquín,	 es	 decir:	 a	 medida	 que	 va	 independizándose,	 el	 apoderado
ensancha	su	sonrisa	condescendiente.

En	 medio	 de	 la	 desierta	 oficina,	 coge	 el	 brazo	 de	 Pedro	 Jordana	 y	 murmura,
jugando	a	la	complicidad:

—¡Muy	bien,	Jordana!	Yo	me	creo	en	el	deber	de	insinuar	de	vez	en	cuando	algún
nombre	 a	 la	 Dirección…	 Ellos	 se	 hallan	 tan	 por	 encima	 que…	 Pero	 no	me	 haga
quedar	mal.

La	 tarde	es	clara	y	 tibia.	La	 luz	que	penetra	por	 la	claraboya,	baja	 llena	de	sol.
Pero	del	mismo	modo	que	a	veces	la	sangre	se	retira	del	rostro	de	los	hombres,	así	se
retira	 el	 sol	 de	 la	 luz	 al	 atravesar	 los	 vidrios,	 y	 por	 encima	 de	 las	mesas	 y	 de	 las
máquinas,	las	papeleras	y	los	calendarios,	y	las	cabezas	de	dos	hombres	minúsculos,
la	luz	se	detiene	gris,	tristísima,	asustada.

www.lectulandia.com	-	Página	11



E

II

n	esta	casa	vamos	a	perder	la	vista.
Es	 una	 de	 las	 habituales	 profecías	 de	 Pedro	 Jordana.	 Otra	 de	 sus	 habituales

profecías	 es:	 «Si	 no	 le	mandamos	 a	 un	 buen	 colegio,	 el	 niño	 será	 un	 asno	 toda	 su
vida».

Ahora	está	buscando	una	corbata	en	el	armario	del	dormitorio.
—La	vamos	a	perder,	María,	 la	vamos	a	perder.	No	me	explico	cómo	no	 la	has

perdido	ya.
María	dobla	varias	veces	una	camisa,	para	colocarla	en	la	maleta.
—Hoy	el	día	es	muy	gris,	Pedro.
—Ni	 que	 fuera	 un	 día	 colorado.	Quieres	 decirme	 tú	 por	 dónde	 ha	 de	 entrar	 la

luz…
La	ventanita	es	pequeña	y	da	a	un	exiguo	patio,	que	parece	una	inmensa	papelera.

El	hierro	de	 los	barrotes	se	ha	oxidado.	Las	paredes,	 roídas	por	una	extraña	viruela
húmeda.

—Enciende	la	luz,	¿quieres?
María	 enciende	 la	 luz.	 Es	 la	 mejor	 habitación	 de	 la	 casa.	 Tiene	 su	 cama

chippendale	—un	día,	el	niño	arrancó	un	pedazo	de	la	chapa	de	madera,	en	la	parte
de	los	pies	de	la	cama,	y	por	la	noche	Pedro	soñó	que	en	aquel	sitio	se	descubrían	las
letras…	entós	Codorniu.	Y	tiene	su	armario	y	el	tocador,	y	dos	sillas,	y	una	lámpara
de	cristales	y	una	Purísima	de	yeso,	y	una	 fotografía	enmarcada:	un	muchacho	con
una	flor	en	el	ojal	y	una	muchacha	con	un	ramo	en	la	mano.	La	fotografía	se	hizo	un
domingo	y	detrás	de	los	novios,	modestamente	vestidos,	aparecieron	retratados	unos
elegantísimos	señores	que	iban	a	oír	la	misa	de	las	doce.

La	 habitación	 queda,	 pues,	 ocupadísima.	 Para	 poder	 abrir	 el	 armario	 han	 de
sentarse	en	la	cama,	y	cada	noche,	al	meterse	en	cama,	Pedro	se	golpea	el	tobillo	con
la	arista	del	armario;	a	eso	atribuye	él	este	temblorcillo	que,	al	cabo	de	ocho	años,	le
ha	dado	en	la	rodilla.

Ha	encontrado	la	corbata.
—Toma,	pónla	en	la	maleta.
Hubiera	 jurado	 que	 estaba	 más	 nueva,	 pues	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 la

llevaba.
María	apaga	la	luz.	En	realidad,	no	se	nota	mucho.	Antes,	tenían	lámparas	de	40

vatios,	pero	María	consideró	que	era	necesario	ahorrar	y	las	sustituyó	por	otras	de	15.
Marido	y	mujer	mantuvieron,	entonces,	este	diálogo:	«¿Y	qué	te	han	costado	las	de
15?»	«Veintiuna	pesetas	con	cincuenta».	«¿Y	a	eso	 le	 llamas	ahorrar?»	«Pero	 si	he
vendido	 las	de	40».	«¿Y	qué	 te	dieron	por	ellas?»	«Nueve	pesetas.	Yo	pedía	diez	y
ellos	querían	darme	ocho».	«Hemos	perdido	doce	pesetas».	«Pero	ahora	gastaremos
menos	y	pronto	las	habremos	recuperado».	Al	llegar	a	este	punto,	Pedro	calló,	se	pasó
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la	mano	por	la	mejilla	y	decidió	que	era	absurdo	discutir	lo	que	ya	estaba	hecho.
—¿Cuántas	camisas	has	puesto,	María?
—No	puedo	poner	más	de	las	que	tienes,	¿no	te	parece?
Para	estas	cosas,	Pedro	es	un	poco	distraído	—como	todos	los	hombres,	supone

él.	María,	en	cambio,	nunca	piensa	en	«camisas»	en	general,	sino	concretamente	en	la
gris,	 la	más	nueva,	 la	de	Reyes;	 la	beige	con	rayitas	oscuras,	a	 la	que	ya	cambió	el
cuello	y	que	tiene	un	gran	zurcido	en	el	lado	derecho,	cerca	del	segundo	botón,	y	en
la	blanca,	la	de	los	puños	raídos.

Mientras	Pedro	se	abrocha	los	zapatos,	el	niño	entra	en	el	dormitorio.	Tiene	seis
años,	el	labio	inferior	un	poco	doblado	hacia	fuera	y	hacia	abajo,	como	un	balconcito,
y	camina	dirigiendo	un	poco	hacia	adentro	las	puntas	de	los	pies.	Y	unos	ojos	lúcidos,
sensibles.

—No	te	olvides	de	desayunar	—le	recomienda	la	madre.
El	niño	muestra	un	paquete	que	le	marca	un	bulto	en	los	pantalones.
—Anda,	dale	un	beso	a	papá	y	vete,	no	vayas	a	llegar	tarde.
Pedro,	cuando	se	le	acerca	su	hijo,	adelanta	los	brazos	y	lo	levanta	hasta	el	nivel

del	pecho.	Le	besa	en	la	frente	y	piensa	que	pasarán	ocho	o	diez	días	antes	de	volver
a	sentir	en	sus	mejillas	los	cabellos	del	pequeño.	Sería	bueno	que	estos	ocho	o	diez
días	con	el	señor	Joaquín	tuviesen	alguna	utilidad	o	produjesen	alguna	consecuencia
como,	por	ejemplo,	un	aumento	de	sueldo,	la	posibilidad	de	otro	chiquillo	como	éste,
que	también	le	pusiera	sus	ásperos	cabellos	sobre	la	mejilla.

—Anda,	pórtate	bien.
Mientras	el	padre	le	sostiene	en	el	aire,	el	niño	mira	de	refilón	la	maleta	que	se

encuentra	 sobre	 la	 cama.	 La	mira	 con	 profunda	 curiosidad,	 y	 con	 un	 inconsciente
orgullo	 que	 después,	 en	 el	 colegio,	 le	 llevará	 a	 explicar	 que	 su	 padre	 ha	 salido	 de
viaje,	uno	de	esos	viajes	importantes	que	necesitan	maleta.

—Cuando	yo	vuelva,	tu	madre	me	dirá	cómo	te	has	portado.
Le	deja	en	el	suelo,	le	da	un	golpecito	en	el	cogote,	con	un	afecto	un	poco	brusco:
—Anda,	no	llegues	tarde.
Desde	la	ventana,	María	le	vé	cruzar	la	calle	y	entrar	en	la	Escuela	Nacional.	Una

y	otra	vez,	Pedro	se	pasa	el	peine	por	el	cabello,	y	dice:
—Si	no	le	mandamos	a	un	buen	colegio,	el	niño	será	un	asno	toda	su	vida.
Porque	no	es	menester	darle	nombre	a	aquel	pequeño	Pedro	Jordana,	es	«el	niño».

El	único	niño	posible,	tal	como	van	las	cosas,	en	aquel	piso	de	la	calle	del	Príncipe	de
Viana	que	tiene	lámparas	de	quince	vatios	y	una	cama	chippendale.

A	las	nueve	de	la	mañana,	el	sol	casi	no	calienta	el	aire.	La	torre	de	Joaquín	Civit,
en	 las	 alturas	 de	 Pedralbes,	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,
parece	 cubierta	 de	 una	 finísima	 lámina	 de	 oro	 o	 envuelta	 en	 seda.	 La	 verja,	 los
árboles	frutales	del	camino,	el	porche,	el	tejado,	todo	tiene	ahora	un	color	parecido,
las	delicadas	tonalidades	que	van	del	amarillo	al	rosa.
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En	 alguna	 parte,	 ladra	 un	 perro.	 Son	 muchos	 ladridos	 alegres,	 seguramente
alguien	le	lleva	un	humeante	plato	de	patatas	o	bien	un	hueso,	o	el	dueño,	al	salir	para
el	trabajo,	le	ha	acariciado	un	poco	la	cabeza.

Joaquín	Civit	oye	al	perro	desde	su	torre	y	cierra	la	ventana.	Se	encuentra	en	el
despacho	de	 la	planta	baja,	en	su	mesa.	Va	afeitado	y	en	sus	mejillas	hay	un	 tenue
color	 rosado,	 como	 si	 a	 pesar	 de	 estar	 situado	 de	 espaldas	 al	 día,	 la	 luz	 naciente
también	quisiera	ponerle	un	poco	de	alegría	en	la	piel.

El	despacho	es	una	habitación	grande,	con	una	voluminosa	lámpara	de	bronce	y
unas	cortinas	de	color	rojo	oscuro.	Encima	de	la	mesa	hay	un	cristal	negro,	y	sobre	el
cristal	un	tintero,	un	secante,	un	pequeño	archivador	y	una	carpeta	de	piel.	Y	ahora
una	cartera	de	mano,	en	la	que	Joaquín	Civit	coloca	los	papeles.

Cuando	acaba	de	colocarlos,	cierra	la	cartera	y	mira	hacia	adelante,	en	dirección	a
la	 librería	 del	 fondo.	 Es	 una	 librería	 pequeña,	 en	 comparación	 con	 el	 despacho.
Contiene	cuarenta	o	cincuenta	volúmenes	encuadernados	en	piel	verdosa,	herencia	de
un	 tío	que	 tenía	 la	manía	de	 leer.	Ocupan	 tres	 anaqueles.	En	el	 anaquel	 inferior,	 la
«Historia	de	la	Civilización»,	doce	volúmenes,	y	un	diccionario	enciclopédico,	nueve
volúmenes,	que	Joaquín	Civit	compró	por	su	propia	y	deliberada	decisión,	cuando	se
instaló	en	la	torre.	De	todos	modos,	no	se	había	arrepentido	de	la	compra,	porque	se
trataba	de	libros	que	siempre	tendrían	un	valor.

Miraba	 los	 libros	 y	 no	 los	 veía.	 Pensaba	 en	 el	 negocio,	 en	 si	 olvidaba	 alguna
recomendación	de	última	hora.	Si	Alsina,	el	apoderado,	sabría	resolverlo	todo.

Alguien	llama	a	la	puerta	y	la	abre.	Lentamente	pero	con	energía.	Joaquín	Civit
ve	a	su	esposa	en	el	umbral.	Ella	dice:

—Tienes	la	maleta	preparada.
—¿Lo	has	puesto	todo?
Es	 una	 pregunta	 absurda,	 porque	 si	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 de	meter	 en	 la

maleta,	nada	puede	recordar	a	su	mujer.
—También	tienes	preparado	el	desayuno.
Joaquín	Civit	coge	la	cartera,	se	levanta	y	se	va	al	comedor.	Su	mujer	le	deja	salir

del	despacho	—volviendo	 la	 cabeza,	dándole	 siempre	 la	 cara	 como	 los	 soldados	al
pasar	un	general.	Sale	tras	él	y	cierra	la	puerta.

Remedios	—cofia	 blanca—,	que	 se	mueve	 con	 cierta	 vaguedad,	 como	envuelta
aún	en	un	poco	de	la	niebla	de	su	Asturias,	ha	dejado	en	el	sitio	habitual	del	señor	la
taza	de	leche	y	los	cuatro	bizcochos,	el	platito	con	la	mermelada	y	el	medio	panecillo
tostado.

Joaquín	Civit	desdobla	la	servilleta	y…
—¿Ha	llegado	Jordana?	—pregunta.
—Sí.	A	las	nueve	menos	cuarto.
Su	mujer	le	sigue	siempre	a	una	distancia	mágica:	ni	tan	lejos	como	para	dejar	de

estar	con	él,	ni	 tan	cerca	como	para	que	se	pueda	decir	que	está	con	él.	Para	poder
estar	y	no	estar	al	mismo	tiempo,	según	y	cómo	y	cuándo.
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De	los	cuatro	bizcochos,	normalmente	Joaquín	Civit	se	come	tres,	pero	exige	la
presencia	de	cuatro,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.	Sólo	prueba	un	poco	de	confitura,	y
eso	por	prescripción	facultativa:	es	laxante	y	Joaquín	Civit	es	un	hombre	que	padece
un	poco	de	restreñimiento.

—¿Qué	es	eso,	Luisa?
A	su	esposa	le	coge	un	calambre,	se	le	mete	el	miedo	en	el	cuerpo.	Cada	vez	que

él	dice	«¿qué	es	eso?»,	es	que	hay	algo	que	no	va	bien	y	ella	es	la	culpable.	Joaquín
Civit	posee	una	rápida	y	penetrante	mirada	para	las	cosas	que	no	marchan	bien.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 su	matrimonio,	 ella	 contestaba	 siempre:	 «¿Qué?»
Ahora	sabe	que	existe	una	salida	mejor:	buscar	inmediatamente	el	detalle	defectuoso,
corregirlo	y	callar.

Por	ello	recoge	el	paquete	del	desayuno	que	el	niño,	Joaquín	María,	ha	olvidado
sobre	una	butaca	al	marcharse	al	colegio.

—¿Ha	vuelto	a	dejarse	el	desayuno?	—pregunta	Joaquín	Civit,	poniéndose	sobre
la	lengua	medio	bizcocho	humedecido	en	leche—.	¿De	quién	es,	de	Joaquín	María?

Sí.	Joaquín	María,	el	mayor,	desde	que	se	 resfrió	ha	perdido	el	apetito.	Aunque
nunca	 ha	 tenido	mucho.	 Eduardo	María,	 que	 cursa	 segundo	 de	 bachillerato,	 come
más.	Luis	María,	que	ha	comenzado	los	estudios	de	comercio,	tiene	la	costumbre	de
lamerse	 los	 dedos,	 igual	 que	 un	 chiquillo	 de	 la	 calle.	 Los	 tres	 se	 van	 todas	 las
mañanas,	a	las	ocho	menos	cuarto,	cuando	pasa	a	recogerlos	el	autocar	del	Colegio.
Las	niñas	se	van	más	tarde,	a	las	nueve	menos	cuarto.	María	de	los	Ángeles,	llorando.
María	de	los	Reyes,	riéndose.

—¿Qué	tiempo	hace,	Luisa?	—pregunta	Joaquín	Civit.
—Buen	día.
Bien,	 piensa	 él,	 a	 ver	 cómo	 responderá	 el	 coche	 y	 cómo	 responderá	 Jordana.

Parece	un	chico	juicioso.	Lástima	que	haya	adquirido	la	costumbre	de	firmar	vales	a
cuenta	del	sueldo.	Pero	eso	no	sólo	es	cosa	suya;	los	obreros	de	hoy	no	son	como	los
de	antes.

—¿Dónde	comerás,	Joaquín?
—En	Zaragoza.	Te	pondré	un	telegrama.	Estáte	tranquila.
Bebe	 el	 resto	 de	 la	 leche	 que	 quedaba	 en	 la	 taza,	 se	 seca	 los	 labios	 con	 la

servilleta	 —una,	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces,	 con	 una	 insistencia	 y	 energía
desproporcionadas	a	 lo	que	ha	comido—	y,	al	 levantarse,	 con	voz	 ligeramente	más
baja	dice:

—En	la	caja	de	arriba	—quiere	decir	la	de	su	despacho—,	te	he	dejado	cinco	mil
pesetas,	para	que	tengas	a	mano	algún	dinero.

Esta	situación	se	ha	producido	seis	o	siete	veces	en	su	vida	de	casados,	y	su	mujer
jamás	ha	tocado	ni	cinco	céntimos.	Queda	bien	entendido	que	cuando	él	regrese	ha	de
encontrar	el	dinero	intacto,	y	que	si	le	anuncia	la	existencia	de	las	cinco	mil	pesetas
es	para	que	las	retire	si	se	incendiara	la	casa.
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Pedro	Jordana	está	sentado	en	el	hall	de	la	torre,	desde	hace	media	hora,	y	no	se
atreve	 a	 encender	 un	 ideal.	 Le	 parece	 que	 el	 señor	 Joaquín	 no	 fuma:	 encuentra
excesivo	producir	humo	en	la	casa	del	señor	Joaquín.

Ante	él,	en	la	pared,	hay	una	copia	de	un	cuadro	muy	famoso,	pero	cuyo	título	no
recuerda.	Aquellos	dos	hombres	de	época	que	van	a	abrazarse	y	a	darse	una	llave…
Siempre	que	vé	una	cosa	histórica	en	la	que	aparece	una	llave,	Pedro	Jordana	piensa,
sin	saber	por	qué,	en	Guzmán	«el	bueno».

No	 se	 atreve	 a	 fumar	 y	 tampoco	 se	 atreve	 a	 levantarse,	 para	 no	 parecer
impaciente.	 Sigue	 mirando	 todos	 los	 objetos	 del	 recibidor	—la	 extraña	 arquita	 de
hierro,	 los	 platos	 de	 las	 paredes	 con	 raras	 inscripciones,	 las	 dos	 figuras	 que	 se
abrazan,	 azules	 y	 rosadas,	 de	 aspecto	 frágil,	 una	 lámpara	 de	 pie	 que	 es	 como	 una
especie	 de	 ángel	 dorado—	 y	 piensa	 que	 si	 toda	 la	 casa	 está	 tan	 llena	 de	 cosas
antiguas,	que	son	las	que	tienen	valor,	aquello	es	un	museo,	y	que	debe	procurar	no
moverse	 de	 cualquier	manera	 para	 no	 romper	 nada,	 y	 que	 fíjate,	 sin	 embargo,	 que
cuando	 se	 trata	 de	 las	 cosas	 prácticas,	 el	 señor	 Joaquín,	 que	 tendría	 que	 viajar	 en
diligencia,	 prefiere	 comprarse	 un	 Stromberg.	 Y	 él,	 ya	 lo	 creo,	 habría	 preferido
acompañarle	en	una	diligencia,	porque	así	tardaría	más	en	regresar	al	despacho	y	en
ver	 al	 señor	 Alsina,	 el	 apoderado,	 y	 a	 Manolín,	 que	 ahora	 crece	 tanto	 y	 está	 tan
delgado…

—Buenos	días,	Jordana.
—¡Buenos	días,	señor	Joaquín!
Joaquín	Civit	se	despidió	de	su	mujer,	antes	de	salir	al	hall.	Ella	ya	sabe	que	no	ha

de	acompañarle	más,	que	Joaquín,	desde	aquel	momento,	pertenece	a	otro	mundo,	y
la	autoridad	que	Joaquín	Civit	posee	en	ese	otro	mundo	podría	perderse	a	causa	de	un
beso	inoportuno.
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sí	que	hubo	apretado	el	acelerador	—con	suavidad,	para	que	el	señor	Joaquín	no
diera	 un	 salto	 sobre	 el	 asiento—	 se	 dijo	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 tenía	 una

obligación:	 conducir	 tan	 bien	 como	 pudiera.	 Es	 una	 idea	 que	 le	 ha	 obsesionado
durante	dos	días.

Al	levantarse,	vivió	el	momento	de	mayor	inquietud.	Desde	el	día	de	su	boda	no
había	 experimentado	 una	 sensación	 como	 ésta.	 Entonces,	 como	 ahora,	 temió
precipitarse	 a	 un	 inmediato	 desastre.	 Cuando	 a	 las	 doce	 del	 mediodía,	 ya	 todo
acabado,	se	quedó	solo	con	María	en	el	taxi,	pasó	la	angustia	y	descubrió	que	seguía
viviendo	y	que,	enfocando	bien	la	cosa,	lo	que	le	aguardaba	era	más	bien	agradable.

Sentía	 que	 sus	 nervios	—o	 algo	 parecido	 a	 los	 nervios—	 estaban	 electrizados,
pero	al	apretar	el	acelerador	y	manejar	el	volante,	lenta	y	firmemente,	en	la	primera
esquina,	de	pronto	relajó	su	tensión	y	descubrió	que	se	trataba	de	realizar	un	trabajo
que	le	era	muy	fácil.

—¿Qué	hora	tiene,	Jordana?
Alargó	un	poco	más	el	brazo	sobre	el	volante,	y	apareció	el	reloj.
—Las	nueve	y	treinta	y	cinco	minutos.
—Yo	tengo	las	nueve	treinta	y	ocho.	Tal	vez	será	conveniente	que	los	pongamos

en	punto.
Aprovechando	la	recta,	Jordana	hace	avanzar	tres	minutos	su	aguja.	No	duda	de

que	su	reloj	es	el	que	debe	ajustarse	a	la	hora	del	reloj	del	señor	Joaquín.
El	brazo	delgado	y	huesudo	queda	tendido	sobre	el	volante.	Nunca	le	ha	gustado

mirarse	 los	 brazos,	 que	 tienen	una	piel	 triste,	 grisácea.	Ahora	 lleva	 chaqueta,	 y	 los
puños	 de	 la	 camisa	 están	 limpios,	 y	 su	 piel	 no	 es	 tan	 triste	 quizá	 como	 por	 las
mañanas,	cuando	se	lava	en	el	lavadero	de	la	galería	y	los	huesos	se	transparentan	en
los	hombros	y	vuelve	a	ponerse	la	camiseta	que	colgó	detrás	de	la	puerta.

Sin	desatender	al	tránsito	del	paseo,	por	el	rabillo	del	ojo	mira,	a	su	derecha,	las
manos	 del	 señor	 Joaquín,	 que	 descansan	 sobre	 sus	 rodillas.	 Son	 unas	manos	 finas,
redondeadas,	sin	vello,	y	sin	saber	por	qué	imagina	que,	como	dos	brioches,	podrían
mojarse	en	un	vaso	de	leche.

El	 coche	 está	 en	 buen	 estado.	 Sin	 duda	 no	 deben	 emplearlo	mucho,	 ha	 corrido
pocos	kilómetros.

Oye	cómo	el	señor	Joaquín	—que	ha	movido	las	manos	hacia	el	vientre—	suspira
y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 jamás	 estuvo	 tan	 cerca	 de	 él,	 y	mucho	menos	 durante	 tanto
tiempo	seguido.	Días	enteros	al	 lado	del	dueño.	En	principio,	no	 le	parece	mal.	En
primer	lugar,	ocho	o	diez	días	sin	encerrarse	en	el	despacho,	ocho	o	diez	días	viendo
de	verdad	el	sol	o	la	lluvia,	no	la	sombra	del	sol	o	la	sombra	de	la	lluvia	en	el	vidrio
gris	de	 la	claraboya.	Comer	en	un	 restaurante,	y	ver	ciudades	y	 tomar	vermuts…	y
no,	 no	 es	 esto	 lo	 que	más	 le	 alegra,	 sino	 lo	 del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia,	 que	 no	 cuestan
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ningún	dinero	pero	que	él	no	ha	podido	 tener	durante	muchos	años.	Ahora	quisiera
preguntarle	al	señor	Joaquín	cuántos	días,	concretamente,	tiene	de	vida:	ocho,	nueve,
diez,	once	o	doce.	O	tal	vez	es	mejor	no	saberlo,	y	abrir	los	ojos.

—Hace	 buen	 día	 —dice,	 pensando	 en	 alta	 voz.	 Inmediatamente	 duplica	 la
atención	en	el	tramo	de	carretera	que	tiene	ante	sí.

—Muy	bueno…
Las	manos	del	señor	Joaquín	tamborilean,	un	instante,	en	sus	rodillas.
—Ahora	saldremos	a	la	carretera,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—No	pase	de	los	ochenta.	No	tenemos	prisa.
La	 leche	 hace	 blup-blup	 en	 el	 estómago	 del	 señor	 Joaquín.	 Estaba	 demasiado

caliente.
Empieza	a	creer	que	Pedro	Jordana	dará	buen	resultado.	Parece	tener	el	don	de	no

molestar.	No	habla	innecesariamente	y,	bien	mirado,	tiene	razón	al	decir	que	hace	un
buen	día.	Hacia	 la	derecha,	 se	ven	unas	nubes	alargadas,	pero	ahora	el	 coche	 toma
una	curva	y	las	nubes	se	deslizan	hacia	atrás	y	desparecen	de	la	ventanilla.	Un	buen
presagio.

El	 blup-blup	 de	 la	 leche	 le	 recuerda	 que,	 después	 de	 todo,	 jamás	 los	 viajes	 le
sentaron	bien.	Mauricio,	su	socio,	habría	realizado	esta	gira	con	mayor	gusto	que	él,
pero	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre	 había	 sido	 muy	 poco	 oportuna.	 No	 pensemos	 en
enfermedades,	 se	 dijo.	 Llevó	 su	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 la	 cajita	 de	 plata	 que	 su
esposa	 le	 regaló,	 hace	 cinco	 o	 seis	 años,	 en	 el	 día	 de	 su	 santo.	 Decían	 que	 esas
pastillas	 evitan	el	mareo.	Pensó	ofrecer	una	a	 Jordana,	pero	no	 se	decidió.	Por	una
parte,	era	prudente	que	no	se	mareara	mientras	conducía,	pero	si	padecía	de	mareo	sin
duda	 también	habría	pensado	en	 llevar	 sus	pastillas.	Comprendió	que	entre	 los	dos
seguía	 habiendo	 la	mesa	 de	 su	 despacho	 y	 cerró	 la	 cajita	—un	 pequeño	 «clec»,	 el
«clec»	casi	distinguido	que	hacen	las	cosas	de	plata.

Pedro	 Jordana	 hubiera	 querido	 saber	 qué	 diablo	 se	 había	 llevado	 a	 la	 boca	 el
señor	Joaquín.	Primero	imaginó	que	iba	a	fumar,	pero	sin	verlo	sabía	que	no	tenía	un
cigarrillo	en	 los	 labios.	Un	caramelo,	probablemente.	Había	oído	decir	que	 la	gente
rica	 tiene	 tendencia	 al	 azúcar,	 a	 las	 cosas	 dulces.	Tal	 vez	 por	 eso	 las	manos	 se	 les
vuelven	rosadas	y	pegajosas.

Le	 pareció	 que	 jamás	 había	 pensado	 esas	 tonterías.	 De	 hecho,	 hasta	 ahora	 no
había	tenido	tiempo	para	pensar.

Se	instaló	un	poco	más	cómodamente	en	el	asiento.	Miró.	El	verde	de	los	árboles
es	francamente	verde,	más	verde	que	el	de	los	plátanos	de	la	Ronda.	O	lo	parece.	Por
la	 carretera	 se	 acerca	 una	 pareja	—él	 con	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella—	 se
acerca,	se	acerca…	ya	ha	quedado	atrás.	Sólo	vio	el	pelo	claro	de	la	muchacha	y	que
él	llevaba	una	bicicleta	con	la	otra	mano.	Parecían	poseídos	por	una	calma	absoluta.
Se	diría	que	no	tenían	intención	alguna	de	llegar	jamás	a	ninguna	parte;	y	juraría	que
uno	de	los	dos,	estaba	sonriendo.	Y,	sin	duda	alguna,	todo	eso	pasa	cada	día,	mientras
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él	 permanece	 como	 muerto	 en	 el	 despacho.	 Como	 muerto.	 Como	 muerto.	 Es
exactamente	eso.

Baja	el	cristal	y	reposa	el	codo	en	la	ventanilla.	Un	aire	fresco	le	pasa	por	el	codo;
parece	que	le	penetre	piel	adentro	y	que	le	suba	por	el	hueso	del	brazo.	Se	le	derrama
por	todo	el	cuerpo,	como	un	anís,	como	una	alegría	nueva.	Si	el	alma	existe,	ahora	la
tiene	en	aquel	extremo	del	codo.

Debido	a	que	Jordana	bajó	el	cristal,	al	pasar	cerca	de	una	masía	el	señor	Joaquín
percibe	un	 terrible	 hedor	de	 estiércol,	 y	 se	 le	 coloca	 en	 el	 estómago	 algo	 como	un
coágulo	caliente.	«Esa	gente	—pensando	en	Jordana—	no	se	marea	nunca,	carece	de
toda	sensibilidad.	Pero	el	mundo	es	así,	sería	absurdo	querer	cambiarlo».

El	chiquillo	—debía	de	tener	seis	o	siete	años—	salió	disparado	de	una	esquina	y
se	 precipitó	 bajo	 las	 ruedas	 del	 coche.	 Así,	 a	 primera	 vista,	 era	 absurdo,
incomprensible.	Parecía	que	las	ruedas	del	coche	fuesen	un	imán,	o	el	ojo	brillante	de
un	 cazador	 hipnótico,	 y	 que	 la	 criatura	 se	 entregase	 a	 ello	 como	 un	 pobre	 pájaro
indefenso.

El	oportunísimo	golpe	de	volante	de	Pedro	Jordana	fue	terrible,	y	entre	el	coche	y
el	 chiquillo	quedó	una	delgadísima	capa	de	 aire	que	 lo	 salvó	y,	 a	 la	vez,	 le	 sofocó
igual	que	un	bofetón.

—¡C…	de	 chiquillos!	—bramó	Pedro	 Jordana,	 y	 acercando	 el	 coche	 a	 la	 acera
frenó	y	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

El	chiquillo	 seguía	 inmóvil	en	medio	de	 la	calle,	con	ojos	endiablados,	y	ahora
aparecían	corriendo,	por	la	esquina,	otros	cuatro	mozalbetes,	con	una	piedra	en	cada
mano.	Al	ver	al	perseguido,	solo	y	a	pecho	descubierto,	le	apedrean	con	entusiasmo	y
en	medio	de	un	griterío	animal.	El	combatiente	solitario	se	siente	tocado	y	se	refugia
detrás	 de	 un	 árbol.	 La	 mejilla	 se	 le	 colorea	 bellamente	 de	 sangre.	 Encuentra	 sus
piedras	en	los	bolsillos	y	tensa	el	brazo	con	el	corazón	saltándole	de	gozo.

Pedro	 pone	 el	 coche	 en	marcha,	 y	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 labios	 se	 adivina	 una
profunda	irritación.

—¿Qué	 ha	 pasado,	 Jordana?	—pregunta	 el	 señor	 Joaquín,	 que	 no	 ha	 vuelto	 la
cabeza.

—Nada.	Niños	que	juegan.
Y	ahora	en	su	voz	hay	una	gran	piedad	y	también	un	terrible	miedo.	Y	se	propone

atravesar	los	pueblos	a	veinte	kilómetros	por	hora,	tal	como	indican	los	carteles.
Sí,	niños	que	juegan.	Y	los	mayores	que	juegan	también.	Cada	uno	tiene	su	juego.

«Este	leve	nerviosismo	me	pasaría	fumando».	Se	trajo	consigo	ocho	paquetes	de
ideales.	 Seis	 en	 el	maletín	 y	 dos	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana.	 Puede	 conducir	 y
fumar	al	mismo	tiempo;	eso	no	le	molesta	en	absoluto.	Los	domingos,	cuando	efectúa
los	 transportes	 con	 el	 camión,	 se	 traga	 casi	 todo	un	paquete.	E,	 incluso	 cuando	no
fuma,	 deja	 la	 colilla	 entre	 los	 labios	 y	 el	 olor	 a	 tabaco	 quemado	 y	 el	 tocar	 con	 la
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lengua	el	papel	le	da	una	profunda	confianza.
Pero	 el	 señor	 Joaquín	 aún	 no	 ha	 fumado	 desde	 que	 han	 salido	 de	 Barcelona.

Entonces	recuerda	que	jamás	ha	visto	fumar	al	señor	Joaquín.
Le	mira	de	soslayo.	Parece	un	poco	adormecido,	la	cabeza	le	cae	hacia	adelante.

«Seguro	que	no	fuma».	Inmediatamente	experimenta	un	irresistible	deseo	de	fumar.
Tiene	la	boca	seca,	y	coge	el	volante	con	los	brazos	rígidos.	La	expresión	del	señor
Joaquín	 es	 plácida.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 mueve	 los	 labios	 como	 si	 estuviera
soñando	o	pensando.

Lentamente,	 Pedro	mete	 su	mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo,	 abre	 el	 paquete,	 con
tres	dedos	hunde	los	extremos	de	los	cigarrillos	y	con	los	otros	dos	intenta	estirar	el
cigarrillo	 de	 la	 punta.	 «¡Imbécil!	 O	 te	 abstienes	 de	 fumar,	 o	 tranquilamente	 te	 lo
llevas	a	la	boca	y	lo	enciendes».	Pero	es	como	si	eso	lo	pensara	otro.	Por	fin,	retira	la
mano	del	bolsillo	e	introduce	el	cigarrillo	entre	los	labios.

Mientras	 busca	 fuego,	 piensa	 que	 ni	 tan	 siquiera	 en	 el	 despacho	 han	 llegado	 a
prohibir	que	los	empleados	fumen.	Sin	embargo	—y	le	consta	que	eso	lo	experimenta
todo	el	mundo—,	él	no	se	atreve	a	terminar	de	liar	o	de	encender	el	cigarrillo	cuando
el	dueño	pasa	cerca	de	su	mesa.	Como	si…

—¿Hemos	entrado	ya	en	la	provincia	de	Lérida,	Jordana?…
Rápidamente,	recuerda	el	último	pueblo.
—No,	señor.
Ahora,	el	señor	Joaquín	se	pasa	la	mano	por	la	mejilla,	reflexivamente,	y	cambia

la	posición	de	las	piernas.
Pedro	 Jordana	 está	 profundamente	 indignado	 consigo	 mismo.	 El	 cigarrillo

amarillo	le	cuelga	de	la	boca,	sin	encender,	de	un	modo	que	le	parece	estúpido.	Y	se
indigna	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 parezca	 estúpido,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 haya
decidido	aún	a	hacer	otra	cosa	tan	sencilla	como	ponerse	a	fumar.

Y	 ahora	 el	 señor	 Joaquín	 le	 mira.	 Siente	 que	 le	 está	 observando.	 «¡Vaya!»
Siempre	que	algo	le	pone	nervioso,	la	boca	empieza	a	llenársele	de	saliva.	Y	a	más
saliva,	 más	 dificultad	 en	 tragársela.	 El	 dentista	 se	 vé	 obligado	 a	 introducirle	 un
aparato	para	eliminársela.

El	papel	del	cigarrillo	se	le	ha	humedecido,	y	sobre	la	lengua	siente	los	trocitos	de
tabaco.

—Pare.
—Perdón.	¿Cómo	dice?…
—Que	pare.
Se	acerca	a	la	cuneta	y	frena.
—Deme	la	cartera,	Jordana.
Pedro	se	apea	y	abre	la	puerta	posterior.	La	cartera	negra,	de	cierres	brillantes,	se

encuentra	sobre	el	asiento.	La	coge	con	las	dos	manos.	Cierra	la	puerta	de	atrás,	abre
ahora	la	de	delante	y	deposita	la	cartera	en	los	brazos	del	señor	Joaquín.

Permanece	un	instante	de	pie	en	medio	de	la	carretera,	a	pleno	sol.	Hay	una	paz
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prodigiosa	que	descubre	fuera	del	coche.	Alguna	extraña	y	poderosa	fuerza	le	sube	de
la	 tierra	 por	 las	 piernas,	 aspira	 profundamente	 y	 entonces,	 con	 movimiento	 fácil,
seguro,	sin	darse	cuenta	enciende	un	fósforo	y	prende	el	cigarrillo.

Con	 la	mirada	sigue	 la	primera,	densa,	 refrescante	bocanada	de	humo,	y	piensa
que	sería	hermoso	seguir	a	pie	el	viaje.

Sube	al	coche	y	desfrena.
«Un	domingo	diré	que	se	busquen	a	otro	para	conducir	el	camión.	¡Ocho	duros	de

m…!	Un	domingo	cogeré	a	la	mujer	y	al	chiquillo	y	saldremos	al	campo».
—Jordana.
—Dígame.
—¿Quiere	cerrar	la	ventanilla?	Si	no,	estos	papeles	volarán.
Sería	 fatal.	 Si	 alguno	 de	 esos	 papeles	 llenos	 de	 cifras	 consiguiera	 huir	 por	 la

ventanilla,	 desplegaría	 las	 alas,	 emitiría	 un	 gran	 chillido	 y	 no	 regresaría	 jamás.
Porque	el	cielo	está	lleno	de	pájaros.

Era	una	libretita	negra.	La	indicación	«Zaragoza»	encabezaba	la	primera	página
con	mayúsculas	góticas.	 (Ribas,	de	Contabilidad,	que	 tiene	muy	buena	 letra,	 se	vio
distinguido	 con	 el	 encargo	de	 preparar	 la	 libreta	 para	 el	 señor	 Joaquín).	Debajo	 de
«Zaragoza»,	en	columna,	se	alineaban	perfectamente	tres	nombres	y	tres	direcciones.
Los	 nombres	 lucían	 tinta	 encarnada:	 «Rodrigo	 Marín,	 Alfonso	 I,	 14.	 Francisco
Loscertales.	Calle	del	Coso,	9.	José	M.	Pérez,	Alfonso	I,	17».

El	señor	Joaquín	busca	en	la	cartera	tres	hojas	mecanografiadas	correspondientes
a	los	tres	nombres.	Son	los	informes	que	le	ha	proporcionado	el	Jefe	de	Ventas.	Los
repasa	pero	no	puede	evitar	la	sensación	de	estar	perdiendo	el	tiempo.	Se	los	sabe	de
memoria,	y	lo	único	que	hay	que	hacer	es	visitar	a	esa	gente.

—¿Cuántos	kilómetros	todavía,	Jordana?
—Unos	ciento	noventa,	señor	Joaquín.
Devuelve	los	papeles	a	la	cartera,	la	cierra,	la	reclina	sobre	las	rodillas.	Antes	de

abandonarse	un	poco	a	la	somnolencia,	ya	con	la	cabeza	inclinada,	pregunta:
—¿Sigue	bueno	el	tiempo,	Jordana?
—Yo	diría	que	sí,	señor	Joaquín.
No	 quiere	 comprometerse	 demasiado.	 No	 fuera	 a	 ocurrir	 que	 el	 señor	 Joaquín

decidiera	mirar	por	la	ventanilla,	y	resultar	que	para	él	un	buen	tiempo	es	otra	cosa.

Cuando	se	divisa	la	alta	silueta	de	la	Catedral	de	Lérida	—que	al	sol	tibio	parecía
hecha	 de	 tierra	 y	 de	 oro	 al	mismo	 tiempo:	 el	 espesor	 de	 adobe	 de	 toda	 la	 llanura
leridana	y	encima	una	tenue	pincelada	de	oro—	el	sol	calienta	los	cristales	del	coche
y	el	señor	Joaquín	se	despierta,	se	toca	la	mejilla.

—Tendremos	que	detenernos	aquí,	¿verdad?
Temió	que	no	se	detendrían	nunca.	Pedro	respira	profundamente:	está	cansado.	El

silencio	le	ha	vencido.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Los	 domingos	 es	muy	 distinto.	Arnau	 pasa	 una	 época	 difícil	 y	 constantemente
habla	de	dinero.	A	veces	la	cabina	del	camión	parece	la	tribuna	de	un	mitin,	y	Arnau
habla	 mirando	 siempre	 hacia	 adelante,	 moviendo	 los	 brazos	 como	 si	 intentase
convencer	a	los	peatones	o	por	lo	menos	hacerse	oír	por	los	que	atraviesan	la	calle.	Y
quizás	también	él	—Pedro	ahora	se	da	cuenta—,	quizás	también	él	empieza	a	charlar,
y	desde	que	el	niño	va	al	colegio	no	tiene	otra	cosa	en	la	mente	y	en	los	labios.	Arnau
no	 le	 hace	mucho	 caso,	 después	 de	 todo,	 quizás	 porque	 tiene	 cuatro	 hijos,	 pero	 es
evidente	que	el	hecho	de	poder	hablar	le	descansa,	le	tranquiliza.

Las	primeras	casas	de	Lérida.
El	silencio	ya	no	es	tan	opresivo,	porque	así	que	se	adentran	por	la	ciudad	crece	el

ruido,	el	ruido	formado	por	todos	los	pequeños	ruidos	de	una	ciudad.
—¿En	dónde	nos	detenemos,	señor	Joaquín?
Atraviesan	una	plaza,	no	muy	grande,	con	tres	árboles	en	medio,	dos	bancos,	una

fuente	de	aspecto	abandonado.
—Aquí	mismo.
—¿Aquí?	—Lanza	una	rápida	ojeada	a	la	plaza.	No	puede	hacer	más	que	acercar

el	coche	a	la	acera.
Se	detienen.	Todavía	no	retira	las	manos	del	volante.	Espera.
El	señor	Joaquín	lanza	un	gran	suspiro.
—Bueno	—dice.
Hay	que	apearse	aquí,	es	evidente.	Pedro	sale	del	coche	y	se	apresura	a	abrir	 la

puerta	del	señor	Joaquín.	La	plaza	es	desalentadora.	Sin	embargo,	en	la	esquina	hay
una	especie	de	café.

El	señor	Joaquín	se	dirige	hacia	uno	de	los	bancos,	saca	el	pañuelo	y	con	cierta
angustia	limpia	el	polvo	de	la	piedra,	pero	a	la	vez	intentando	que	el	pañuelo	recoja	la
menor	cantidad	de	polvo	posible.

Se	sienta	y	le	dice	a	Pedro,	que	permanece	de	pie:
—¿Quiere	usted	tomar	algo?
Pedro	 dirige	 una	 rápida	mirada	 al	 café	 de	 la	 esquina.	 Intenta	 decir:	 «No,	 no	 es

necesario»,	 pero	 tiene	 la	 lengua	 pegada	 al	 paladar.	 La	 garganta	 le	 duele.	 Entonces
lleva	a	cabo	un	esfuerzo	—parece	que	la	garganta	se	le	esté	partiendo—	y	proclama:

—Sí,	voy	un	momento	a	tomar	un	café.

El	 señor	 Joaquín,	 sentado	 en	 el	 banco,	 desdobla	 el	 pañuelo	 y	 se	 sumerge	 en	 la
tarea	 de	 limpiar	 los	 lentes.	 Los	 cristales	 se	 encuentran	 llenos	 de	 polvo,	 pequeños
puntos,	 casi	 invisibles,	 que	 a	 un	 centímetro	 del	 ojo	 parecían	 gigantescos.	 La
experiencia	le	dice	que	cuando	un	hombre	viaja	no	es	prudente	abrir	las	ventanillas,	si
no	quiere	quedar	sucio	como	un	payés.

Pasa	varias	veces	el	pañuelo	por	los	cristales,	y	en	su	ceguera,	en	su	indefensión
temporal,	 levanta	 un	 poco	 la	 cabeza,	 como	 si	 su	madre	 pudiese	 ahora	—igual	 que
cuarenta	años	atrás—	besarle…	Una	muchacha	que	atraviesa	la	plaza	le	mira	y	siente
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una	inmediata	piedad	por	aquel	buen	hombre.	Si	no	fuera	porque	va	bien	vestido	—
inesperadamente	bien	vestido—	se	detendría	a	preguntarle	si	desea	algo…

El	mendigo	se	acerca,	y	ya	se	encontraba	delante	de	él	cuando	el	señor	Joaquín
vuelve	a	colocar	los	lentes	en	su	lugar	y	le	descubre.

—No	tengo	trabajo,	señor.
Le	molesta	 extraordinariamente	 no	 haberle	 visto	 llegar.	Ahora	 lo	 tiene	 encima,

inquietante	—con	la	mirada	brillante	de	odio,	de	fiebre	o	de	hambre,	o	tal	vez	de	viva
esperanza.

Nerviosamente	busca	en	sus	bolsillos	y	los	dedos	se	le	enredan	entre	las	llaves,	la
cajita	de	plata,	y	ahora	las	monedas;	diez,	veinte,	treinta	céntimos.

Veinte	 o	 treinta	 céntimos	más	 quedan	 en	 el	 fondo	 del	 bolsillo,	 previsoramente,
porque	 todos	 los	caminos	de	España,	piensa,	se	hallan	 infestados	de	pobres.	Habría
que	llevar	un	saco	de	calderilla.

El	mendigo	inclina	ligeramente	la	cabeza	y	se	aleja	sin	decir	palabra.
Sus	ojos	siguen	brillando	de	odio,	de	fiebre	o	de	hambre.

«Ese	Jordana	es	un	buen	chófer»,	piensa	el	señor	Joaquín.	«No	posee	la	distinción
de	 Marcelo,	 pero	 es	 un	 buen	 chófer».	 Marcelo,	 que	 a	 esta	 misma	 hora	 se	 habrá
presentado	en	la	«torre»	de	Pedralbes	por	si	la	señora	necesita	el	«Fiat»	es	realmente
otra	 cosa.	Viste	 de	 azul	 oscuro,	 usa	 cuello	 duro	 y	 corbata	 negra	 de	 nudo	 pequeño,
pero	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 define	 como	 un	 chófer	 de	 excelente	 calidad	 es	 la
inexpresividad	 de	 su	 rostro,	 la	 línea	 inmóvil	 de	 los	 labios,	 los	 ojos	 bajos	 y	 aquel
levantarse	 la	parte	posterior	de	la	chaqueta	cuando	se	sienta	al	volante,	como	quien
posee	perfecta	consciencia	de	que	la	ropa	no	es	suya.

Pedro	Jordana	conduce	con	menos	elegancia	—por	ejemplo,	con	los	codos	hacia
afuera,	 como	 los	 bailarines	 de	 entoldado,	 en	 vez	 de	 mantenerlos	 discretamente
adheridos	al	cuerpo—	y	sus	manos,	gruesas,	son	manos	de	conductor	de	camión;	pero
conoce	el	oficio.	No	es	chófer	para	ser	presentado	en	la	ciudad,	pero	se	revela	muy
útil	en	la	carretera.

—¿Cuántos	kilómetros	faltan	para	llegar	a	Zaragoza,	Jordana?
—Ochenta	y	seis,	señor	Joaquín.
El	 señor	 Joaquín	 expulsa	 todo	 el	 aire	 que	 contienen	 sus	 pulmones,	 y	 queda

satisfecho.	Ya	falta	poco.	Consulta	el	reloj:	las	doce	y	media.	Ahora	no	puede	evitar
la	confidencia:

—Llegaremos	a	punto	para	comer.
Para	 corresponder	 a	 la	 confianza,	 Pedro	 sonríe	 exageradamente.	 Le	 parece	 que

todas	las	horas	son	buenas	para	comer.
La	última	vez	que	comió	fuera	de	su	casa	fue	el	día	del	santo	de	su	cuñado.	En

«Can	 Joanet».	Hacía	mucho	calor,	 y	mezclaban	vino	 con	 sifón.	Le	parece	 recordar
que	 la	 cuenta	 subía	más	de	 lo	 que	 su	 cuñado	 imaginara.	Aquello	 de	 los	 tantos	 por
cientos,	 y	 los	 cafés	 y	 coñacs…	 Su	 cuñado	 le	 pidió	 tres	 duros	 para	 redondear	 la
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propina.
¿Cuánto	dinero	llevaría	consigo	el	señor	Joaquín?	No	se	le	había	ocurrido,	hasta

ahora,	que	el	señor	Joaquín	debía	de	ir	preparado	para	cualquier	eventualidad.	Si	lo
llevaba	encima,	allá	él,	pero	si	 lo	llevaba	en	la	cartera	era	preciso	no	descuidarse…
No,	naturalmente,	llevaría	el	dinero	consigo.

«Pedro,	 no	 puedes	 irte	 sin	 dinero»,	 le	 dijo	 María,	 la	 noche	 antes	 de	 marchar.
Pedro	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 forma	 con	 la	 que
manifestaba	 su	 extrañeza.	 «Puede	 ocurrir	 cualquier	 cosa,	 ¿comprendes?»	 Él
procuraba	 no	 entrar	 en	 el	 fondo	 de	 la	 conversación,	 y	 se	 dijo	 que	 algún	 día	 iba	 a
pedirle	 a	 María	 que	 no	 acabase	 todas	 las	 frases	 con	 aquel	 «¿comprendes?»	 tan
irritante.

Entonces	María	abrió	la	puerta	del	armario	y	hurgó	en	algún	misterioso	rincón.	Él
la	observaba	desde	la	cama	—en	donde	solía	leer	el	periódico,	mientras	ella	daba	los
últimos	toques	a	la	faena	del	día—,	y	cuando	su	mujer	volvió	la	cabeza	hacia	la	cama
con	un	papel	en	la	mano	y	algo	extraño	en	los	ojos	—una	antigua	vivacidad—,	se	dijo
que	de	súbito	parecía	mucho	más	joven,	casi	una	niña.

«Ahí	 tienes	 veinte	 duros,	 Pedro».	 Él	 dobló	 el	 periódico.	 «Los	 guardaba	 por	 si
acaso».

Lo	miró	profundamente.	La	 fe,	 la	 ilusión;	a	veces	son	algo	 tangible	y	concreto,
como	una	luz	trémula	en	los	ojos,	como	el	intento	de	una	sonrisa.	«Esta	es	la	ocasión,
Pedro.	Yo	creo	que	esta	es	la	ocasión».

Pero	 los	 que	 tan	 sólo	 tienen	 fe	 e	 ilusión	 un	 día	 al	 año,	 no	 pueden	 exhibirla
totalmente,	debido	a	un	dolorido	pudor.	La	voz	de	la	mujer	cambió:	«¡Y	ahora	a	ver	si
te	los	gastas	en	coñac,	pues	no	me	han	costado	ningún	esfuerzo!».

Pedro	dobló	el	billete	y	lo	puso	en	el	departamento	interior	de	la	cartera,	debajo
del	retrato	del	niño.

Ahora	intenta,	sin	mover	las	manos	del	volante,	sentir	el	peso	de	la	cartera	cerca
del	pecho.	Por	el	rabillo	del	ojo	ve	al	señor	Joaquín,	otra	vez	dedicado	a	sus	papeles.
En	una	curva,	sus	rodillas	le	tocan.

Si	María	decidió	darle	los	veinte	duros,	piensa,	es	que	realmente	había	llegado	la
ocasión.

Dudó	mucho	rato,	antes	de	escoger	el	restaurante.	De	hecho,	desde	que	salió	de
Barcelona	 subconscientemente	 le	 dio	 vueltas	 a	 ese	 pequeño	problema.	Y	no	habría
dudado	 en	 absoluto	 si	Mauricio,	 el	 socio,	 no	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 aconsejarle.
Mauricio	 le	 dijo:	 «En	 Zaragoza	 no	 se	 come	 bien	 en	 ningún	 sitio,	 Joaquín.	 En	 el
restaurante	tendrás	que	limitarte	a	comer	un	par	de	servilletas	y	a	beber	agua	mineral
para	tragártelas».	Y	encima	se	rió.	«Una	combinación	más	bien	triste,	¿verdad?».

«Si	te	lo	permite	el	 trabajo,	merece	la	pena	que	vayas	a	Alagón.	Se	encuentra	a
muy	 pocos	 kilómetros.	 Hay	 una	 especie	 de	 taberna…».	 Calló,	 sin	 duda	 para
considerar	una	idea	que	acababa	de	ocurrírsele.	Joaquín	le	miraba	con	aquella	especie
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de	admiración	—la	admiración	del	hombre	que	no	comprende	cómo	una	determinada
cosa	puede	ser—	que	su	socio	le	suscitaba.	Antes	de	que	fuera	su	socio,	cuando	tan
sólo	era	su	amigo,	Mauricio	ya	era	aquel	 tipo	de	hombre	que	sabe	en	qué	 lugar	de
Barcelona	guisan	mejor	el	bacalao,	los	riñones	o	las	habas.	Y	si	habían	cambiado	los
cocineros	y	si	servían	mejor	o	peor	que	el	año	pasado.

Al	final,	Mauricio	proclamó:	«¡Te	he	salvado,	Joaquín,	te	he	salvado!	Subes	por
Alfonso,	 primera	 esquina	 a	 la	 derecha,	 arriba,	 al	 lado	 de	 una	 peluquería	 hay	 una
puertecita	 baja…	 Es	 decir,	 si	 no	 se	 han	 trasladado.	 Es	 casa	 Terrones.	 Entra	 sin
miedo».	Joaquín	afirmó	con	la	cabeza,	pero	inmediatamente	comprendió	que	no	iría
allí.

Pero	el	ascendiente	de	Mauricio	sobre	Joaquín	era,	en	algunos	aspectos,	todavía
tan	grande,	que	no	había	conseguido	olvidar	el	consejo.	Ni	el	nombre.	El	nombre	del
lugar	 le	 impedía	materialmente	 entrar	 en	 él:	 casa	 Terrones.	No.	 Era	 un	 nombre	 de
taberna,	grosero	y	equívoco.	Mauricio	se	hubiera	carcajeado,	pero	él	lo	sentía	así.

A	última	hora,	cuando	estaban	 llegando	al	centro	de	 la	ciudad,	se	decidió.	Optó
por	 el	Metropol,	 un	 nombre	 que	 le	 recomendó	 la	 Oficina	 de	 Turismo,	 cuando	 la
consultó	por	teléfono.

Pedro	Jordana	comprendió,	así	que	entraron	en	el	Metropol,	que	cada	paso	y	cada
gesto	 podían	 ser	 fatales.	 Que	 podían	 conducirle	 a	 un	 terreno	 prohibido,	 y	 en	 ese
terreno	era	fácil	caer,	porque	si	de	un	lado	el	terreno	prohibido	tenía	que	existir	a	la
fuerza,	 era	 evidente	 que	 aún	 no	 se	 había	 concretado	 cuál	 era.	 El	 señor	 Joaquín	 se
dirigió,	sin	vacilar,	hacia	una	mesa.	Pedro	se	detuvo	cerca	de	la	puerta.	Era	absurdo
que	entonces	se	 le	ocurriera	aquella	 frase	de	circo:	«La	más	 leve	distracción	puede
causar	la	muerte	del	artista».

—¿El	lavabo?	—le	pidió	a	un	camarero.
Al	regresar,	observó	desde	lejos	la	mesa	del	rincón.	El	señor	Joaquín	examinaba

la	carta,	y	ante	su	plato	había	otro	plato,	con	sus	copas	y	su	cubierto.
Eso	era	exactamente	 lo	que	quería	saber.	Había	pensado	que	podían	mandarle	a

comer	en	la	cocina	o	bien	—lo	admitía—	a	cualquier	taberna	cercana.
Apartó	 con	 naturalidad	 la	 silla	 y	 se	 sentó.	 Junto	 a	 su	 plato	 tenía	 también	 un

ejemplar	de	la	carta.
Entonces	topó,	de	súbito	y	fuertemente,	con	un	mundo	que	no	era	el	suyo.
—¿Ha	pensado	usted	algo?	—inquirió,	en	seguida,	el	señor	Joaquín.
No	le	había	dado	tiempo	ni	tan	siquiera	de	acabar	de	leer	la	lista	del	pescado.	Si

Pedro	 hubiera	 sido	más	malicioso,	 habría	 adivinado	 que	 el	 señor	 Joaquín	 ya	 había
pensado	por	él.

Y,	sin	poder	decir	porqué.	Pedro	había	adoptado	ya	una	de	las	dos	reacciones.	La
aparentemente	inhábil,	la	del	pobre	de	espíritu,	la	del	infeliz	y	auxiliar	de	oficina	que
era.	 Sabía	 que	 un	 hombre	 listo	 y	 con	 ganas	 de	 prosperar	 hubiera	 dicho:	 «Côte
Dubarry»,	 por	 ejemplo,	 arriesgándose	 a	 todo.	 De	 la	 misma	 manera,	 el	 hombre
ambicioso,	y	 consciente	de	 su	 situación	ante	 el	 dueño,	 así	 que	pudiera	hablaría	del
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baño	—a	pesar	de	que	se	aseara	en	el	lavadero—	y	del	precio	de	los	taxis,	acerca	de
los	cuales	tan	sólo	podía	decir	que	eran	amarillos.	Porque	es	un	hecho	que	los	ricos
depositan	una	cierta	confianza	en	los	pobres	que	se	avergüenzan	de	ser	pobres.

Mas	Pedro	no	dijo:	«Côte	Dubarry».	Con	una	pequeña,	pero	mantenida	sonrisa,
dijo:

—No	sabría	qué	escoger,	la	verdad.	Además,	la	mitad	de	los	platos	no	sé	qué	son.
De	 haberle	 oído	Alsina,	 el	 apoderado,	 que	 patrocinó	 esa	 ocasión	 que	 ofrecía	 a

Pedro	 Jordana	 —veinte	 años	 de	 buenos	 servicios	 en	 la	 casa—,	 hubiera	 quedado
decepcionado.	 Alsina	 llegó	 a	 apoderado	 a	 base	 de	 matar,	 poco	 a	 poco,	 día	 a	 día,
palabra	por	palabra,	mentira	a	mentira,	al	hombre	pobre	que	en	él	había.

Pedro	Jordana,	sin	saberlo,	amaba	al	hombre	pobre	que	él	mismo	era	y,	sin	darse
cuenta	de	ello,	quería	mostrarlo.	Él	 ignoraba	hasta	qué	punto	esto	era	violento	para
los	 demás	 y	 aun	 ignoraba	 más	 todavía,	 hasta	 qué	 punto	 eso	 era	 comprometedor,
acusador,	importante.

Tuvo	suerte,	porque	al	día	siguiente	pasó	lo	que	pasó.
Y	el	hecho	de	haber	dicho,	ahora,	«Yo,	señor	Joaquín,	soy	un	sencillo	hombre	de

verdura	y	tocino»,	más	tarde,	ante	los	ojos	del	señor	Joaquín,	le	vistió	de	un	interés
que	jamás	había	despertado.

«Mauricio	siempre	ha	sido	exagerado	en	todo».	Pagó	la	cuenta	con	satisfacción,
porque	había	comido	a	gusto.	Y	para	acabar	de	convencerse	admiró	una	vez	más	la
silenciosa	disciplina	de	los	tres	camareros	que	les	sirvieron,	y	la	alfombra	verde,	y	la
discreción	de	los	que	comían	en	las	otras	mesas,	y	las	servilletas	de	hilo	finísimo	—
que	él	sabía	apreciar—	y	que,	según	Mauricio,	constituían	el	mejor	plato	que	se	podía
pedir	de	toda	la	minuta.

Habitualmente,	 él	 no	 tenía	 mucho	 apetito,	 y	 después	 de	 los	 tres	 canelones	 se
limitó	a	estilizar	un	poco,	a	punta	de	cuchillo,	el	muslo	de	un	pollo.

Gracias	a	Dios,	gozaba	de	una	salud	de	hierro.
—¿Tomará	café?
Pedro	 afirmó.	 Un	 café,	 excelente.	 Depositó	 el	 paquete	 de	 ideales	 sobre	 los

manteles	y	encendió	un	cigarrillo.
—Es	un	tabaco	muy	ordinario	—se	excusó.
El	señor	Joaquín	movió	la	cabeza,	como	queriendo	decir	«comprendo»,	o	tal	vez

«todos	los	tabacos	son	ordinarios,	¿no	es	cierto?».
—¿Fuma	usted	mucho?
Jordana	sonrió.
—Bastante,	bastante.
No	sabría	cómo	explicarle	al	señor	Joaquín	qué	extraña	satisfacción	proporciona

el	hacer	una	cosa	porque	sí,	una	cosa	que	no	es	estrictamente	necesaria.	Imagina	que
ser	rico	debe	ser	eso,	vivir	como	si	vivir	fuera	fumar.

El	señor	Joaquín	piensa	que	no	tiene	idea	de	lo	que	puede	valer	un	paquete	de	ese
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tabaco.	Dice	que	es	ordinario.	Pongamos	una	o	dos	pesetas	—pero	al	cabo	del	mes
esto	puede	sumar	diez	o	quince	duros…	El	diez	por	ciento	del	sueldo	de	un	mozo.	Es
terrible,	jamás	se	había	entretenido	en	pensar	estas	cosas.	Y	luego	pasaban	por	caja	y
pedían	 que	 se	 les	 adelantara	 el	 sueldo	 de	 una	 semana	 para	 poder	 acabar	 el	mes…
fumando.

—¿Ha	probado	el	dejar	de	fumar?
—Sí.	Cada	año,	por	Reyes.
El	señor	Joaquín	se	calla,	lo	que	quiere	significar	«¿y	qué?»	Pedro	Jordana	sorbe

las	últimas	gotas	de	café	y	confiesa:
—Pero	entonces	cada	noche	 le	armo	un	escándalo	a	mi	mujer	y	cuando	el	niño

me	pregunta	cosas	del	colegio	pienso	que	es	un	burro	y	que	nunca	será	nada.
Ha	 hablado	 lentamente,	mirando	 cómo	 el	 ideal	 arde	 entre	 sus	 dedos.	Arde	 con

dificultad,	como	si	sufriera,	como	si	se	sacrificara	por	alguien.
—Por	 otra	 parte	 —continúa	 Pedro—	 económicamente	 no	 es	 lo	 que	 uno	 se

imagina,	 si	 echa	 cuentas.	 Tal	 vez	 porque	 fumar	 quita	 el	 hambre,	 y	 si	 no	 fumo	me
gasto	las	dos	pesetas	en	pan.

Entonces	descubre	un	panecillo	intacto,	el	del	señor	Joaquín.
—Usted	 ni	 fuma	 ni	 come	 pan	 —comenta,	 con	 una	 profunda,	 auténtica

admiración.

Pero	 Jordana	 acaba	 por	 convencerse	 de	 que	 el	 señor	 Joaquín	 es	 una	 persona
excepcional	 cuando,	 después	 de	 comer,	 le	 acompaña	 a	 visitar	 a	 los	 clientes.	 Tan
atentamente	le	han	abierto	las	puertas	y	le	han	hecho	penetrar	con	tanto	interés	hasta
el	fondo	de	los	despachos,	han	pronunciado	con	tanto	respeto	su	nombre,	que	Pedro
teme	no	haber	sabido	tratarle	como	corresponde.	Y	ha	comprendido	hasta	qué	punto
pertenece	 a	 una	 casa	 sólida,	 y	 que	 su	 mujer	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 le
recomendaba,	las	noches	en	que	le	veía	desesperado,	que	tuviera	paciencia.

Algún	 día,	 tal	 vez,	 sabría	 con	 detalle	 qué	 era	 y	 qué	 había	 hecho	 en	 realidad	 el
señor	Joaquín,	cosa	que	sin	duda	sabía	aquella	gente	de	Zaragoza.

Tampoco	creyó	nunca	que	las	lanas	de	la	casa	fueran	tan	buenas.	Él	mismo	abrió
el	muestrario,	y	hubiera	dicho	que	se	trataba,	más	o	menos,	de	las	telas	de	siempre,	y
aproximadamente	iguales	a	las	telas	de	todas	las	casas	de	Cataluña.	Y	todavía	seguía
pensándolo	 así.	 Creía,	 ahora,	 que	 el	 milagro	 se	 produjo	 cuando,	 no	 más	 abrir	 la
maleta,	 el	 señor	 Joaquín	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 con	 la	 mano	 por	 encima	 de	 las
muestras,	 como	 si	 sobre	 ellas	 dejara	 caer	 una	 sustancia	 invisible,	 y	 entonces	 los
aragoneses	profirieron	unas	admirativas	exclamaciones,	y	ante	los	ojos	de	Pedro	los
retales	de	tela	adquirieron	una	belleza	única,	una	calidad	nunca	vista.

Desde	Barcelona,	habían	reservado	ya	dos	habitaciones	en	el	Hotel	Excelsior.	La
del	 señor	 Joaquín	 en	 el	 primer	 piso,	 con	 baño,	 teléfono	 y	 radio,	 tres	 cosas	 que	 no
utilizaría.	(El	pasado	martes,	a	medianoche,	un	muchacho	alemán	utilizó	el	teléfono
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en	un	definitivo	asalto	 a	una	chica	ya	decidida	a	 rendirse.	El	 jueves,	un	notario	de
Bilbao	 puso	 la	 radio	 con	 extraordinaria	 satisfacción,	 intentando	 captar	 Radio
Zaragoza	—porque	 leyó	 en	 el	 periódico	 que	 a	 las	 once	 veinte	 transmitían	 el	 «Don
Juan»	 de	Mozart).	 Eran	 poco	más	 de	 las	 diez	 cuando	 el	 señor	 Joaquín	 se	 fue	 a	 la
cama	y	se	durmió	al	instante,	como	si	el	dobladillo	de	la	manta	estuviera	impregnado
de	éter.	«Mañana,	a	 las	ocho,	nos	encontraremos	abajo	para	desayunar»,	 fueron	sus
últimas	y	urgentes	palabras.

La	habitación	de	Pedro	 Jordana,	 en	 el	 cuarto	 piso,	 no	 tenía	 baño	ni	 teléfono	ni
radio.	Pero	estos	eran	unos	detalles	que	únicamente	se	advertían	durante	el	día	o	con
la	 luz	encendida,	y,	después	de	 todo,	una	habitación	del	hotel	 sirve	exclusivamente
para	dormir,	y	a	oscuras.

Pedro	se	encontró	encerrado	en	ella,	y	una	vez	 tuvo	conciencia	de	que	se	había
quedado	solo,	comprendió	que	no	se	encontraba	allí	por	su	libre	voluntad,	aun	cuando
realmente	 dio	 vuelta	 a	 la	 llave	 con	 sus	 propios	 dedos.	 La	 puerta,	 al	 cerrarse,
interrumpió	 alguna	 suerte	 de	 flúido	 que	 le	 gobernaba:	 rompió,	 después	 de	 un	 día
entero,	el	hilo	que	le	ligaba	al	señor	Joaquín.

Primeramente,	pensó	que	la	situación	era	envidiable	y	que	era	necesario	mantener
cerrada	aquella	puerta.	Respiró	profundamente	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	con	un
gesto	libre,	perezoso,	poco	menos	que	goloso	de	su	nueva	independencia.

Pero	 cuando	 el	 gesto	 acabó	 y	 las	 manos	 le	 cayeron	 junto	 a	 las	 piernas,	 en	 la
habitual	actitud	del	soldado,	del	culpable,	del	subordinado,	sintió	un	terrible	miedo	de
hallarse	 irremisiblemente	destinado	a	dormir.	Y	se	 imaginó	el	día	 siguiente,	que	en
realidad	aún	estaba	lejos,	como	a	un	enemigo	traidoramente	escondido	en	el	próximo
minuto	de	 su	 reloj.	 Fijó	 los	 ojos	 en	 la	 esfera:	 las	 diez	 y	 dieciocho.	Las	 ocho	de	 la
mañana	se	encontraban	a	más	de	nueve	horas.	Pero	temía	el	engaño	de	las	cifras.	Era
suficiente	con	cerrar	los	ojos	durante	un	momento	—la	verdad	era	esa,	un	momento
—	para	que	el	mundo	de	las	cifras	se	derrumbara.

Dió	vuelta	a	la	llave	en	sentido	contrario,	salió	al	corredor.	El	silencio	del	piso	era
total.	Cerró	la	puerta	y	comenzó	a	descender	los	peldaños,	lentamente.

Era	injusto	que	tuviera	la	 impresión	de	que	huía,	de	que	infringía	alguna	norma
concreta.

Al	pasar	por	el	primer	piso,	instintivamente	escuchó	con	doble	atención,	como	si
pudiera	 oír	 los	 movimientos	 del	 señor	 Joaquín	 en	 su	 habitación,	 el	 ruido	 de	 los
zapatos	al	caer	al	suelo,	el	clic	del	interruptor	de	la	luz.

Cruzó	el	vestíbulo	—el	conserje,	en	recepción,	comenzaba	ya	a	volverse	rígido,	a
estirar	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 y	 de	 las	 manos,	 a	 palidecer	 y	 a	 abrir	 la	 boca:	 se
adormecía.

Más	allá	de	la	puerta	giratoria,	inmediatamente	se	encontraba	la	calle.
Torció	hacia	 la	derecha,	 caminó	quince	pasos	hasta	 llegar	a	 la	primera	esquina.

Miró	 calle	 arriba:	 la	 oscuridad	 era	 casi	 absoluta.	 Retrocedió	 y,	 lentamente,	 se
entretuvo	en	identificar	las	puertas	de	las	casas	y	de	las	tiendas	que	rodeaban	el	hotel.
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Hasta	 pasado	 un	 minuto	 no	 comprendió	 que	 la	 calle	 le	 había	 decepcionado,	 que
cuando	se	encontró	solo	en	la	habitación	se	imaginaba	otra	cosa.	Tenía	la	vaga	pero
profunda	 sensación	 de	 que	 en	 la	 calle	 iba	 a	 encontrar	 una	 suerte	 de	 feria,	 una
explosión	de	músicas	y	de	luces,	un	mundo	alegre	de	irresponsabilidad.	Que	podría
beber	anís.

De	nuevo	se	hallaba	ante	la	puerta	del	hotel.	Siguió	caminando,	y	la	había	dejado
unos	metros	a	su	izquierda	cuando	descubrió	un	café.

Era	un	café	pequeño,	escaso	de	luz,	parecía	deshabitado.
El	dueño	le	vio	entrar	con	una	cierta	sorpresa,	como	si	estuviera	seguro	de	que	no

iba	a	acudir	nadie	en	toda	la	noche.
Ya	 sentado	 en	 una	 mesa,	 el	 silencio	 se	 intensificó,	 porque	 él	 había	 dejado	 de

producir	cualquier	clase	de	ruido.	En	medio	de	aquel	silencio	se	encontró	ridícula	y
absurdamente	solo.	Hubiera	sido	mucho	mejor	dormir,	esperar	que	el	reloj	diese	las
ocho	y	encontrarse	otra	vez	con	el	señor	Joaquín	en	el	vestíbulo.	Se	escapó	para	abrir
los	ojos	despreocupadamente	hacia	afuera,	y	en	realidad	lo	que	había	conseguido	era
encerrarse	consigo	mismo.	Más	que	nunca,	porque	aquí	no	le	completaba	la	casa,	ni
la	mujer,	ni	tan	siquiera	los	ruidos	familiares	del	vecindario.	Él	solo,	y	nadie	más.

El	silencio	del	café	era	soñoliento;	el	mismo	dueño,	apoyado	con	los	codos	sobre
el	mostrador,	parecía	petrificado.

Sobre	la	mesa	la	vuelta	del	anís.	Había	comenzado	a	gastar	los	veinte	duros	«por
si	acaso»	de	María.	Mientras	ordenaba	los	billetes	en	la	cartera	—con	toda	precisión:
los	de	peseta	en	el	primer	compartimiento,	los	de	duro	en	el	segundo,	los	de	cinco	y
diez	duros	al	fondo—	pensó	que	su	mujer	debía	estar	cosiendo	botones	a	las	camisas,
sobre	 la	mesa	del	 comedor.	Era	un	 trabajo	que	María	 llevaba	 a	 cabo	 a	 escondidas,
convencida	 de	 que	 él	 nada	 sabía.	 Ciertamente,	 no	 podía	 decir	 quién	 le	 daba	 ese
trabajo,	 ni	 cómo	 se	 lo	 retribuían,	 pero	 le	 constaba	 que	 en	 el	 estante	 superior	 del
armario	 de	 la	 cocina,	 detrás	 de	 unas	 botellas	 vacías,	 siempre	 había	 un	montón	 de
camisas	 nuevas	 sin	 botones,	 y	 junto	 a	 ellas	 un	 bote	 lleno	 de	 botones	 de	 camisa.
Además,	casi	le	había	descubierto	en	cuatro	o	cinco	ocasiones,	pero	siempre	adoptó,
instintivamente,	la	actitud	de	quien	nada	ve.

Maria,	hoy,	aún	debía	estar	trabajando.	Él	no	se	encontraba	a	su	lado,	leyendo	el
periódico	o	escuchando	la	radio.	Tal	vez	su	ausencia	le	iba	a	permitir	a	María	ganar
un	duro	con	tranquilidad	de	espíritu.	A	no	ser	por	el	chiquillo,	él	hubiera	tirado	por	la
ventana	aquella	estupidez	de	botones	y	camisas.	En	el	silencio	opresivo	del	café,	el
pensamiento	del	 chiquillo	 le	produjo	 la	 angustia	de	 siempre,	 tal	vez	más	viva,	más
dolorosa.	Vivía	 con	 el	 secreto	 temor	 de	 que	 a	 la	 criatura	 pudiera	 sucederle	 alguna
cosa	desagradable.	No	pensaba	concretamente	en	la	muerte,	sino	en	posibilidades	que
todavía	le	parecían	más	terribles:	un	ataque	de	parálisis,	un	accidente,	al	atravesar	la
calle,	que	lo	dejase	inútil	para	siempre.

Se	decía	que	 tener	únicamente	un	hijo	era	como	tener	 tan	sólo	un	duro.	En	una
ocasión,	 confió	 esta	 idea	 a	María,	 y	 ella	 le	 censuró.	No	 le	 había	 comprendido.	Sin
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duda,	un	hijo,	cada	hijo	—cada	vida	humana—	valía	por	sí	mismo.	Pero	era	posible
perder	un	hijo	si	se	tenían	otros.	Lo	sentía	así,	y	no	se	creía	duro	como	la	piedra.	La
pérdida	en	tal	caso	sería	soportable.	Pensó	que,	en	definitiva,	lo	que	el	hombre	quería
era	—como	 en	 el	 ajedrez—	 conservar	 un	 rey	 hasta	 el	 final,	 aun	 cuando	 para	 ello
tuviera	que	sacrificar	a	los	peones.

Pero	 se	 dijo	 que	 lo	 que	 pensaba	 seguramente	 no	 era	 justo.	 Que	 si	 realmente
tuviera	otro	u	otros	hijos,	todo	lo	vería	de	distinto	modo.

Una	pequeña	oleada	cálida	le	subió	por	el	pecho.	Porque	por	vez	primera,	después
de	cinco	años,	podía	alimentar	razonablemente	aquella	idea:	otro	hijo.	Una	segunda,
maravillosa	 oportunidad	 de	 crear	 una	 pequeña	 cosa	 amiga.	 Ahora,	 una	 niña,	 para
María.

Y	el	hombre	que	podía	decidir	aquello,	el	hombre	que	tal	vez	ya	lo	tenía	decidido
y	 aun	 lo	 ignoraba	 todo	 el	 mundo,	 dormía	 ahora	 allá	 arriba,	 solo,	 en	 un	 silencio
parecido	al	de	este	bar.	Escuchó	un	momento,	con	respeto,	como	si	algo	pusiera	en
contacto	los	dos	silencios.

Imaginó	 al	 señor	 Joaquín	 encogido	 entre	 las	 sábanas,	 con	 las	 piernas	 dobladas
sobre	 el	 vientre	—manos	y	vientre	 redondeados,	 de	niño—	y	por	 segunda	vez	una
oleada	cálida	le	subió	por	el	pecho.

Sorbió	la	última	gota	de	anís	y,	rápidamente,	salió	a	la	calle	y	entró	en	el	hotel.	La
estatua	de	piedra	del	conserje	intentó	—inútilmente—	despegar	un	ojo.

Subió	 las	 escaleras	 con	 creciente	 satisfacción,	 y	 al	 llegar	 al	 piso	 del	 señor
Joaquín,	prestó	su	oído	a	una	inaudible	respiración.

Cuando	se	encerró	en	su	cuarto,	y	una	vez	más	dio	vuelta	a	la	llave,	se	sintió	tan
acompañado	como	antes	se	había	sentido	solo.

(No	lo	sabía,	pero	lo	había	experimentado:	el	señor	Joaquín	le	proporcionaba	la
esperanza	a	cambio	de	negarle	la	independencia.	La	rebelión	tenía,	desde	aquel	día,	la
amargura	de	 la	 sal.	El	 amo	 resultaba	 ser	 una	 fuerza	 irresistible,	 una	pegajosa	miel.
Durante	veinte	años	había	ignorado	esta	miel	y	esta	fuerza.

Hoy	habían	comido	en	la	misma	mesa,	y	lo	menos	que	el	perro	podía	hacer	era	no
ladrar).

Mientras	el	señor	Joaquín,	a	las	nueve	de	la	mañana,	liquidaba	la	cuenta	del	hotel,
Pedro	 Jordana	 fue	 a	mandar	 un	 telegrama.	Era	 un	 telegrama	 clásico,	 escrito	 por	 el
señor	 Joaquín	 antes	 de	 desayunar:	 «Salimos	 de	 Zaragoza.	 Operación	 buena.	 Sigue
carta».

También	la	carta	estaba	escrita,	y	Pedro	la	dejó	en	el	primer	estanco.
Mientras	llenaba	el	telegrama	sobre	el	escritorio	plegado	de	rugosidades,	agujeros

y	grietas,	pensó	que	también	podía	mandarle	uno	a	su	mujer.
Sin	 embargo,	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerlo	 de	 no	 haberle	 animado	 el	 texto

escrito	 por	 el	 señor	 Joaquín.	 Porque	 el	 principio	 ya	 lo	 tenía.	 Copió:	 «Salimos	 de
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Zaragoza».	 Era	 absurdo	 añadir	 «Operación	 buena».	Dudó.	 «Todo	 bien».	O,	 «estoy
bien».	No,	era	mejor	«todo	bien».	Releyó,	atento:	«Salimos	de	Zaragoza.	Todo	bien».
¿Faltaba	algo?	«Salimos	de	Zaragoza.	Todo	bien».	Eso,	eso,	la	despedida	y	basta.	No
encontraba	 la	 fórmula	 —tal	 vez,	 la	 fórmula	 no	 existía.	 Vaciló	 entre	 «abrazos»	 y
«tuyo»,	y	 acabó	 limitándose	a	 firmar:	«Pedro».	Cinco	palabras,	 sin	 la	 firma.	Tarifa
mínima,	sin	duda.

Al	 entregar	 el	 impreso	 en	 la	 ventanilla,	 el	 empleado	 hizo	 un	 cálculo	 rápido	 e
incomprensible.	 Jordana	 aún	 tuvo	 ocasión	 de	 leer,	 invertido,	 el	 texto.	 «Salimos	 de
Zaragoza.	Todo	bien.	Pedro».

De	todos	modos,	le	hubiera	gustado	encontrar	alguna	palabra	de	despedida.

—¿Vamos	ya,	Jordana?
Desfrenó,	aceleró,	seguro.	Había	repasado	el	mapa	de	carreteras,	y	tenía	una	idea

bastante	clara	de	lo	que	podía	presentarse.
Hasta	dejar	 tras	de	 sí	 las	últimas	casas,	no	 se	dio	cuenta	de	que	el	 cielo	estaba

cubierto	de	nubes.	Y	un	minuto	después	comenzaba	a	llover.
Pero	 experimentó	 una	 inmediata	 y	 profunda	 sensación	 de	 conformidad.	 En

primavera,	llueve	para	que	uno	se	deje	mojar	por	la	lluvia.	En	otoño,	sin	embargo,	la
lluvia	 es	 agradable	 cuando	 cae	 alrededor	 del	 espectador	 guarecido.	Y	 el	 automóvil
ofrecía	 una	 agradable	 protección.	 El	 hombre	 extendía	 su	 sensibilidad	 por	 el
automóvil,	y	era	una	sólida	e	inexplicable	prolongación	de	su	cuerpo.

El	 señor	 Joaquín	 se	 hallaba	 de	 excelente	 humor.	Un	 humor	 que	 se	 traducía	 en
brevísimos	silbidos,	en	una	atención	al	paisaje	superior	a	la	del	día	anterior,	y	en	un
tamborilear	los	dedos	sobre	las	rodillas.	El	matiz	era	sutil,	pero	cierto:	el	movimiento
de	los	dedos	ya	no	respondía	al	nerviosismo,	sino	a	la	euforia.

Aún	 no	 había	 llegado	 a	 pronunciar	 palabra	 alguna,	 pero	 a	menudo	 inclinaba	 la
cabeza	y	 la	 intención	era	clara:	«¡Qué	tiempo!»	Quizás	mucho	más	que	eso:	«¡Qué
tiempo,	Jordana!».

Pedro	celebraba	que	todo	eso	se	hubiera	producido	antes	de	llegar	a	sus	cuarenta
años.	 Recordaba	 perfectamente	 cuando	 tenía	 treinta	 y	 uno,	 y	 le	 parecía	 que	 estos
cuatro	últimos	 años	no	habían	pasado.	Pero	 temía	que,	 al	 cumplir	 los	 cuarenta,	 los
años	realmente	vividos	se	le	caerían	encima	como	piedras.

Se	miró	 en	 el	 retrovisor	 y	 comprobó,	 una	vez	más,	 que	no	 tenía	 ninguna	 cana.
María,	en	cambio,	ya	tenía	media	docena	sobre	la	frente.

«Salimos	de	Zaragoza.	Todo	bien»,	recuerda.	Conducía	con	facilidad,	y	se	dedicó
a	 enviar,	mentalmente,	 nuevos	 telegramas.	 Eran	 extraordinariamente	 fáciles,	 ni	 tan
siquiera	 tenía	que	pensar.	«Llueve».	«Todo	bien».	«María».	Repitió	este	 telegrama:
«María».	 «Recuerdos	 del	 señor	 Joaquín»,	 inventó.	 Sonaba	 a	 verídico.	 «Sigue
lloviendo».	«Todo	bien».

—¡Vaya	lluvia!	—habló	el	señor	Joaquín,	de	pronto.
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Era	como	si	se	hubiera	incorporado	al	juego.
«¡Qué	lluvia!»,	transmitió	Pedro.	«Salimos	de	Zaragoza».
Venía	una	curva.	Frenó.
Dentro	del	coche,	el	aire	se	había	enfriado.
Otra	 curva.	 Pedro	 dio	 vuelta	 al	 volante,	 cada	 vez	más	 rápido,	 porque	 el	 coche

derivaba	sin	obedecer.
«El	piso	está	helado»,	pensó,	y	la	frase	se	le	repitió	mil	veces,	«está	helado»	en	un

segundo	 «está	 helado»	 dentro	 de	 su	 cerebro	 «está	 helado»	 como	 una	 locura	 de
telegramas.

El	señor	Joaquín	no	llegó	a	comprender	ninguno	de	ellos.
El	 coche	cruzó	de	costado	 la	 carretera,	 a	poca	velocidad,	pero	efectivamente	 la

cruzó,	y	cayó	por	la	pendiente,	casi	como	si	no	quisiera	caer,	pero	cayó.
El	gemido	del	freno	inútil	quedó	prendido	en	el	aire	como	el	chillido	de	un	pájaro

alborotado.	Era	un	hermoso	rincón	del	mundo,	y	en	seguida	la	lluvia	depositó	en	él	su
magnífico	silencio.
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IV

l	 cristal	de	 la	claraboya	es	ahora	de	un	azul	 intenso.	Ferran	 levanta	 los	ojos	y
piensa:	«Hace	sol».

El	 domingo	 se	 casa	 su	 cuñada.	 ¡Vaya	 ocurrencia,	 casarse	 en	 domingo!	 En
realidad,	 ¡vaya	 ocurrencia,	 casarse!	 La	 muchacha	 se	 casaba	 con	 un	 ayudante	 de
grabador	de	«hueco»,	o	algo	así,	un	cargo	de	título	largo	y	de	sueldo	corto.

Archivar	la	correspondencia	es	una	labor	que	le	fatiga.	No	tanto	por	el	trabajo	que
da	 como	 por	 la	 falta	 de	 interés.	 Se	 trata	 de	 un	 trabajo	 que	 cada	 día	 realiza	 más
lentamente.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 que	 Pedro	 Jordana	 se	marchó,	 ayer,	 se	 encuentra
totalmente	 desanimado.	 Cada	mediodía	 juntos	 cogen	 el	 veintinueve,	 y	 hoy,	 que	 lo
tomó	solo,	 se	 sintió	miserable	como	nunca.	No	 tenía	con	quién	hablar,	y	descubrió
que	 en	 la	 plataforma	 había	 veinte	 hombres	 como	 él,	 que	 iban	 disfrazando	 una
profunda	fatiga	interior	con	la	sarcástica	broma	tranviaria.

Tan	 sólo	 le	 dieron	 envidia	 tres	muchachos,	 que	 se	 hallaban	 en	 un	 rincón.	 Tres
muchachos	que	se	propinaban	amistosos	puñetazos	en	el	vientre	y	bromeaban	entre
sí.	Comprendió	que	los	pobres	han	de	juntarse	—la	compañía	es	un	remedio.

La	compañía	es	un	remedio.	Porque	la	compañía	es	el	olvido	de	uno	mismo.
Ha	sido	un	curiosa	experiencia	esa	de	sentirse	igual	a	sí	mismo,	la	de	encontrarse

solo,	 cansado	 e	 impotente,	 hombre	 de	 plataforma,	 el	 tolerado	 número	 vigésimo
tercero	 de	 los	 quince	 posibles.	 Tener	 conciencia	 de	 que	 la	 vida	 es	 una	 situación
incómoda.

Ahora	comprende	por	que	Vila	es	un	viejo	perpetuamente	irritado,	que	sufre	del
estómago	 y	 al	 cual	 la	 gerencia	 le	 tiene	 echado	 el	 ojo	 encima	 en	 calidad	 de
«anarquista».	Es	un	hombre	excesivamente	inteligente,	que	antes	de	la	guerra	fundó
una	 revista	 en	 el	 Pueblo	 Nuevo.	 Es	 un	 hombre	 que	 cada	 día,	 al	 levantarse,	 se	 da
cuenta	 de	 lo	 que	 él,	 Ferran,	 tan	 sólo	 observa	 una	 vez	 al	 año:	 de	 que	 uno	 es,
irremisiblemente,	ese	hombre,	con	esa	cara	y	con	esa	vida.

La	mano	del	señor	Alsina	deja	un	montón	de	papeles	sobre	la	mesa	de	Ferran.	Se
trata	de	unos	papeles	unidos	por	un	clip,	con	una	nota	que	advierte:	«Archivo».

El	 señor	Alsina,	 según	piensa	Ferran,	no	es,	 seguramente,	un	hombre,	 sino	una
mano,	 una	 mano	 que	 va	 metiéndose	 por	 todos	 los	 despachos	 como	 un	 perro
amaestrado,	 como	 uno	 de	 esos	 perros	 que	 saben	 llevar	 papeles	 en	 la	 boca	 y	 no	 se
equivocan	nunca.

Manolín	echa	de	menos	a	Jordana.	A	los	seis	meses	de	trabajar	en	la	casa,	se	ha
dado	 cuenta	 de	 que	 Jordana	 le	mira	 con	 constante	 afecto,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
mesa.	Él	no	sabía	el	porqué	de	ese	afecto,	ni	le	interesaba.	Él	no	sabía	que,	del	mismo
modo	 que	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 que	 aquel	 hombre	 fuese	 su	 padre,	 a	 Jordana	 le
hubiera	gustado	que	aquel	muchacho	fuese	su	hijo.
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Manolín	daba	esa	pena	que	siempre	dan	los	chiquillos	juiciosos.
—Eso	debes	acabarlo	hoy,	si	no	mañana	tendrás	más	trabajo.
Le	dolía	que	el	sitio	de	Jordana,	ante	él,	ahora	se	hallara	ocupado	por	Vila,	y	no

porque	se	tratase	precisamente	de	Vila,	sino	porque	hubiera	preferido	que	aquel	sitio
permaneciera	desocupado	hasta	el	regreso	de	Jordana.

—Si	prestases	atención	al	trabajo,	ya	habrías	terminado.
No	era	una	regañina.	Vila	habló	sin	especial	aspereza.
Por	otra	parte,	Manolín	 sabía	que	era	 cierto,	 que	no	prestaba,	 como	decía	Vila,

atención	al	trabajo.
En	 realidad,	 no	 se	 distraía	 con	 nada	 concreto,	 porque	 tampoco	 pensaba	 en	 la

madre	o	 en	 los	hermanos.	La	madre	y	 los	hermanos	eran	 la	obsesión	 inevitable,	 al
regresar	a	casa,	pero	allá,	en	la	oficina,	tenía	el	pensamiento	vacío,	lejos	de	todos	los
problemas,	 de	 todos	 los	 trabajos,	 de	 todas	 las	 realidades.	 Funcionaba	 de	 un	modo
inconsciente	y,	 sin	duda,	defectuoso.	Su	actitud	psíquica	era	 la	de	quien	se	 limita	a
esperar.	 Y	 esperaba.	 Había	 depositado	 una	 inmensa	 confianza	 en	 que	 pasaría	 el
tiempo,	crecería	y	sería	hombre.	Un	día,	Pedro	Jordana	le	dio	unos	pantalones	viejos,
pues	 sólo	 tenía	 unos	 y	 ya	 casi	 eran	 transparentes.	 Entonces	—era	 esa	 la	 tercera	 o
cuarta	vez	que	Jordana	se	preocupaba	de	él—	Manolín	le	confió	su	pensamiento,	que
presentó	como	una	excusa:	«Cuando	seré	mayor,	señor	Jordana,	ganaré	mucho	dinero
y	podré	comprar	todo	lo	que	en	casa	se	necesita».

Su	 sueldo	 era	 el	 único	 ingreso	 fijo	 de	 la	 familia.	 Entró	 en	 la	 casa	 cobrando
cuatrocientas	pesetas	al	mes,	y	acababan	de	aumentárselo	a	cuatrocientas	ochenta.	Le
dijeron	que	ni	el	mismo	dueño	ganaba	tanto	dinero,	a	los	quince	años.

Pero	Manolín	no	era	inteligente.	Manolín	tan	sólo	era	un	muchacho	juicioso,	de
mirada	grave	y	perpetuamente	resfriado.

El	mismo	Pedro	Jordana	no	le	comprendía,	no	comprendía	los	límites	prácticos	de
cada	destino	humano,	cuando	le	daba	consejos:	«Tendrías	que	aprovechar	las	noches,
Manolín,	para	estudiar	contabilidad	y	un	poco	de	francés».

Si,	 debido	 a	 un	 milagro,	 todo	 el	 mundo	 llegase	 a	 aprovechar	 las	 noches
estudiando	 contabilidad	 y	 francés,	 la	 evidente	 inutilidad	 del	 esfuerzo	 destruiría
trágicamente	las	últimas	esperanzas	de	los	hombres.

Ignacio	es	uno	de	los	empleados	más	puntuales	de	la	oficina.	Ignacio	llega	cada
día	exactamente	a	las	nueve	menos	tres	minutos.	Vive	en	Horta.	Su	casa	está	situada	a
seis	minutos	del	tranvía	y	el	tranvía	a	media	hora	del	despacho.	Él	va	y	regresa	de	su
casa	al	tranvía	por	caminos	estrechos	que	bordean	los	campos,	y	que	cuando	llueve	se
convierten	 en	 finas	 lenguas	 húmedas,	 viscosas,	 inseguras.	 En	 verano,	 el	 sol	 las
endurece	y	las	pone	incandescentes:	se	diría	que,	entonces,	camina	sobre	la	hoja	de
un	cuchillo.

A	pesar	de	esto,	es	uno	de	los	empleados	puntuales	de	la	oficina.	Un	día	se	retrasó
porque	el	tranvía	se	detuvo	en	la	plaza	de	Maragall.	No	había	flúido	eléctrico.	Aquel
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día	consideró	si	existía	modo	de	evitar	la	repetición	de	tal	contratiempo	y	no	encontró
ninguno,	 a	 no	 ser	 la	 solución	 de	 quedarse	 a	 dormir	 cada	 noche	 sobre	 su	mesa	 de
despacho.

Porque	 la	 gerencia	 había	 dicho:	 «La	 puntualidad	 es	 la	 primera	 virtud	 del
trabajador».

Provisto	de	una	almohada	en	 la	que	descansar	 la	cabeza,	y	encogiendo	un	poco
las	piernas,	se	veía	capaz	de	dormir	sobre	la	mesa.

Hoy	Ignacio	aún	no	ha	llegado	y	ya	son	las	nueve	y	media.	No	es	cosa	del	tranvía,
porque	todos	los	que	viven	por	la	línea	de	Horta	han	llegado	ya.

Ahora,	cuando	entre,	no	se	dirigirá	en	seguida	a	su	sección.	Todo	el	mundo	sabe
que	llamará	a	la	puerta	del	señor	Alsina,	el	apoderado,	y	le	expondrá,	con	la	máxima
simplicidad,	con	un	mínimo	de	palabras,	el	hecho	del	retraso	y	su	justificación.	Sin
duda	alguna,	será	absuelto,	porque	el	mundo	del	despacho	no	modifica	fácilmente	sus
normas,	 sus	 teorías,	 sus	 calificativos;	 Ignacio	 es,	 por	 definición,	 uno	 de	 los
empleados	más	puntuales.

El	 señor	Alsina,	 el	 apoderado,	 solo	 en	 su	 despacho,	 cerrada	 la	 puerta,	 con	 una
pequeña	 estufa	 eléctrica	 enfocada	hacia	 sus	 pies,	 se	mira	 las	 uñas.	Las	de	 la	mano
derecha	 las	 tiene	 más	 largas,	 porque	 las	 ha	 de	 cortar	 con	 la	 izquierda,	 y	 nunca
consiguió	poseer	la	necesaria	técnica.	Se	mira	las	uñas	y	le	parecen	fuertes	y	de	línea
señorial.	Lástima	que	le	falta	la	punta	del	meñique	izquierdo.	Siempre	lleva	ese	dedo
doblado,	ya	que	así	no	se	nota	el	acortamiento.

Por	eso	el	apoderado,	el	señor	Alsina,	no	se	mira	las	manos	como	suele	hacerlo
todo	 el	mundo.	 Sólo	 se	 atreve	 cuando	 se	 encuentra	 solo,	 como	 ahora.	 Entonces	 se
toca	las	uñas,	comprueba	su	pulida	superficie,	su	discreta	punta,	su	distinguido	color
rosa	 pálido.	 Entonces	 alarga	 el	 dedo	 meñique,	 que	 suele	 mantener	 doblado,	 y
contempla	la	mutilación.	Es	un	seguro	testimonio	de	que	treinta	años	atrás	una	caja	le
aplastó	el	dedo	contra	el	suelo;	de	que	en	aquel	 tiempo	él	descargaba	cajas;	de	que
era,	en	fin,	un	mozo	de	almacén.

Con	extraña	delectación	se	palpa,	durante	un	segundo,	la	pequeña	punta	deforme
de	ese	dedo	meñique,	y	en	seguida	vuelve	a	comprobar	la	finura	de	las	uñas,	durante
treinta	 años	 tozudamente	 mimadas	 con	 espíritu	 de	 revancha,	 con	 profunda
consciencia	de	que	eran	el	símbolo	visible	de	su	progresión.	Mira	la	puerta,	que	sigue
cerrada;	mira	la	estufa,	que	le	abriga	los	pies.	Escucha	por	un	momento	el	silencio	de
su	despacho	y	cierra	los	ojos.

Mauricio	Danés,	 socio	 del	 señor	 Joaquín,	 en	 el	 despacho	 también	 es	 «el	 señor
Mauricio».	 Esta	 es	 una	 casa	 antigua,	 que	 conserva	 estas	 fórmulas	 familiares.	 Las
puras	fórmulas.

Mauricio	es	incapaz	de	trabajar	durante	cuatro	horas	seguidas.	El	trabajo	que	en
principio	se	atribuyó,	ha	ido	repartiéndolo	casi	por	completo	entre	su	socio,	el	señor
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Joaquín,	y	Alsina,	el	apoderado.	En	los	cajones	de	su	mesa,	Mauricio	tiene	cuatro	o
cinco	novelas	francesas,	los	últimos	éxitos	sensacionales,	de	las	cuales	luego	hablará
a	 los	 amigos	 del	 jueves.	 Él	 no	 juega	 al	 bridge,	 pero	 jamás	 deja	 de	 acudir	 a	 las
reuniones	 semanales.	 Se	 instala	 en	 la	 butaca	 más	 cómoda	 —nadie	 se	 atreve	 a
discutirle	 este	 privilegio—	 estira	 las	 piernas,	 bebe	 más	 coñac	 del	 que	 es	 correcto
beber,	con	cierta	ostentación	deja	sobre	una	mesita	y	al	alcance	de	sus	manos	una	caja
de	Abdullah,	 habla	 de	 sus	 lecturas,	mira	 de	 soslayo	 a	 los	 jugadores	 y	 no	 consigue
liberarse	de	su	aburrimiento.	Pero	no	falta	ningún	jueves.	Él	y	su	esposa,	Mercedes
Vallador	—de	la	familia	Vallador,	de	Gerona,	los	del	corcho—,	respetan	el	pacto;	él
la	acompaña	los	jueves,	ella	le	deja	salir	solo	los	sábados.

Ahora,	Alsina,	el	apoderado,	le	entra	un	telegrama.
—Gracias.
«Gracias»	 no	 es,	 para	 el	 apoderado,	 una	 fórmula	 evidente	 de	 despedida,	 sino

estrictamente	 una	 palabra	 obligada.	 Por	 eso	 espera,	 sonriente,	 con	 una	 discretísima
complicidad.	Está	convencido	de	que,	en	este	pequeño	detalle,	él	es	el	más	fuerte.

«Salimos	de	Zaragoza.	Operación	buena.	Sigue	carta».	En	este	pedacito	de	papel
azul,	en	estas	letras	de	palo	seco	—en	conjunto,	la	caricatura	de	una	carta—	Mauricio
adivina	el	alma	toda	de	su	socio	Joaquín.	Es	como	si	ahora	lo	tuviera	entre	los	dedos,
reducido	y	condensado.	Imagina	que,	al	morir,	 todo	lo	que	Joaquín	dejará	ha	de	ser
un	aviso	semejante:	«Salimos	del	mundo.	Operación	buena.	Siguen	hijos».

Alsina,	el	apoderado,	espera	todavía,	seguro	de	sí	mismo.
En	efecto.
—El	señor	Joaquín	ha	pasado	por	Zaragoza	y	todo	marcha	bien,	Alsina.
—Vaya,	lo	celebro	mucho.

Cuando	llaman	a	la	puerta	de	su	despacho,	Alsina,	el	apoderado,	espera	siempre
cinco	segundos	antes	de	decir	«adelante».

Es	Ignacio,	el	mozo	del	almacén.
De	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 americana,	 le	 sale	 la	 punta	 de	 la	 boina.	Lleva	 la

camisa	 completamente	 abrochada,	 pero	 sin	 corbata.	 Va	 sin	 afeitar,	 y	 los	 pelos	 del
bigote	le	ocultan	un	poco	la	verruga	que	tiene	bajo	la	nariz.

Alsina,	 el	 apoderado,	 le	 mira	 sin	 interesarse	 por	 los	 detalles,	 los	 matices,	 las
pequeñas	 realidades.	 Tiene	 una	 mirada	 fría.	 Algún	 día	 se	 inventará	 una	 máquina
eléctrica	que	mirará	de	este	modo	y	clasificará,	 como	ahora	clasifica	 el	 apoderado:
«un	mozo	de	almacén».

Sólo	en	rarísimas	ocasiones	 los	ojos	del	señor	Alsina	se	animan	con	una	pasión
profunda:	cuando	recuerda,	hace	de	ello	ya	mucho	tiempo,	que	también	él	fue	eso:	un
mozo	de	almacén.	Este	recuerdo	le	llena	de	incomodidad;	él	sospecha	que	le	impide
pensar	 y	 actuar	 con	 perfecta	 libertad	 e	 independencia	 de	 criterio.	 Le	 parece	 que
todavía,	en	cierto	modo,	se	halla	un	poco	en	cada	uno	de	estos	mozos	de	ahora.	Sea
como	sea,	sabe	que	es	imposible	que	él	hubiera	sido	realmente,	en	otros	tiempos,	un
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mozo	como	aquellos.	Y	tiene	razón.	De	haber	sido	un	mozo	de	aquella	clase,	todavía
seguiría	 siéndolo,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 tontos	 son	 siempre	 tontos	 y	 los	 listos
siempre	son	listos.	Ni	tampoco,	ahora,	era	apoderado,	en	realidad.	¿Qué	quiere	decir
apoderado?	Era	 una	 pieza	muy	 singular	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 tenía	 las	 imprecisas	 y
complejas	atribuciones	de	supervisor	de	caja,	hombre	de	confianza	de	los	dos	dueños,
inspector	de	personal.	Evidentemente,	era	mucho	más	importante	que	un	mozo,	pero
no	 tenía	 la	 realidad	 (la	 simple	 alegría,	 la	 patética	 fuerza,	 la	 misérrima	 ilusión,	 la
dolorida	humanidad),	el	exacto	e	inimitable	perfil	de	un	mozo	de	almacén.

—Diga,	Ignacio.
Hoy	Ignacio	tiene	unas	pequeñas	arrugas	alrededor	de	los	ojos,	como	si	el	mirar

le	costase	un	esfuerzo	y	un	terrible	dolor.
—El	chico…	—dice—.	El	chico	ha	cogido	el	tifus.
Alsina,	 el	 apoderado,	 es	 padre	 de	 cuatro	 hijos.	 Dos	 niños	 y	 dos	 niñas:	 la

combinación	ideal.	Tienen	once,	nueve,	siete	y	cinco	años.	Han	pasado	la	tos	ferina	y
el	mayor	tuvo	ictericia,	hace	tres	años.	Pero	sin	importancia.	Al	segundo	no	le	gusta
el	pescado,	pero	ya	 le	gustará.	La	pequeña,	según	el	profesor	de	música,	posee	una
especial	 predisposición	 para	 la	 danza.	 Dicen	 que	 la	 mejor	 edad	 para	 comenzar	 el
aprendizaje	de	bailarina	es	la	de	siete	u	ocho	años.

Ignacio	mira	al	hombre	que	 tiene	ante	 sí,	 al	 señor	Alsina,	el	 apoderado,	que	ha
inclinado	la	cabeza	hacia	la	mesa,	y	sabe	que	depende	de	las	vueltas	que	sus	palabras
puedan	dar	por	la	frente	de	este	hombre.

—Es	cosa	grave,	el	médico	dice	que	hay	que	actuar	en	seguida.
—¿Qué	 médico?	 —pregunta	 el	 apoderado,	 para	 reducir	 al	 mozo	 a	 una

conversación	jerarquizada.
—El	doctor	Roura.
Es	un	nombre	bastante	corriente.	Posiblemente	habrá	veinte	doctores	Roura.
—¿Pediatra?
—¿Cómo?
—¿Es	especialista	en	niños?
Ignacio	vacila:
—No	lo	sé,	señor	Alsina.	Vive	en	la	esquina,	en	la	misma	casa	del	café.
—¡Ah!
De	todos	modos,	hoy	día	un	tifus	no	permite	hacer	muchas	florituras.
—Le	dan	cloromicetina,	¿no?
—Sí,	la	primera	se	la	han	dado	hoy	a	las	ocho.	Y	dice	que	hay	que	darle	eso	sin

parar…
Pausa	un	poco	 larga.	Alsina,	el	apoderado,	mueve	 la	cabeza,	compadecido,	más

que	del	hijo	de	Ignacio,	de	la	infancia	enferma	en	general.
—Quisiera…	—insinúa	el	mozo.
El	apoderado	se	levanta,	sale	de	detrás	de	su	mesa,	que	es	como	una	barricada,	e

Ignacio	comprende	que	ha	conseguido	algo.
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—Ni	que	decir	tiene,	haga	usted	lo	que	sea	necesario.
Le	coloca	una	mano	en	un	hombro,	durante	un	instante,	y	 le	acompaña	hacia	 la

puerta.
—Vuélvase	a	casa.	No	se	preocupe.	Todo	 irá	bien,	y	por	otra	parte	aquí	ya	nos

arreglaremos.
Las	arrugas	que	rodean	los	ojos	de	Ignacio	se	multiplican	nerviosamente.
—Quisiera	 —dice—	 saber	 si	 se	 me	 podría	 prestar	 algún	 dinero	 para	 la

cloromicetina.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte,	y…
El	 señor	 Alsina,	 el	 apoderado,	 se	 inmoviliza	 totalmente	 con	 una	 solemnidad

impresionante.
—¡Por	Dios,	Ignacio!	¿No	le	acabo	de	decir	que	haga	lo	que	sea	necesario?	Pida

lo	que	sea,	nada	se	escatimará.	Dígale	usted	mismo	al	señor	Riera,	de	mi	parte,	que	le
entregue	lo	que	haga	falta…	Y	no	vuelva	a	pensar	más	en	esto.

El	mozo	ha	quedado	interiormente	desmontado:	está	vencido.	No	puede	decir	ni
una	palabra	y	las	pequeñas	arrugas	de	sus	ojos	al	fin	conocen	su	destino	de	abrigar
lágrimas.	 Porque	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 tras	 ese	 ballet	 siempre	 plástico,	 tras	 ese
artístico	 contrapunto	que	 resulta	 de	 toda	 conversación	o	 situación	 entre	hombres,	 a
veces	hay	algo	de	verdad,	alguna	cosa	elemental	y	magnífica.	Como,	por	ejemplo,	un
niño	en	peligro	de	muerte.

No	importa	que,	cinco	minutos	más	tarde,	el	señor	Alsina,	el	apoderado,	marque
el	seis	en	el	teléfono	interior	y	le	pregunte	al	señor	Riera,	que	es	el	cajero:	«¿Qué	ha
pedido	Ignacio?»	y	apunte	en	un	vale	«dos	mil	pesetas».

El	hombre	dice:
—Él	 es	 un	 payaso	 viejo	 que	 vuelve	 a	 trabajar	 para	 ayudar	 a	 la	 muchacha,

¿comprende?
La	mujer,	sin	levantar	los	ojos	de	la	máquina,	dice:
—¿Quién	es	la	muchacha?
El	hombre	dice:
—No	me	acuerdo.	Pero	trabaja	muy	bien.
La	mujer,	sin	levantar	los	ojos	de	la	máquina,	dice:
—¿Mejor	que	él?
El	hombre	dice:
—No,	mejor	que	él	no.
La	mujer,	sin	levantar	los	ojos	de	la	máquina,	dice:
—A	mí	Charlot	me	gusta	mucho.
El	hombre	dice:
—Pues	no	deje	de	verla.
La	mujer,	sin	levantar	los	ojos	de	la	máquina,	dice:
—No	sé	si	la	darán	pronto	en	el	Vergara	o	en	el	Cataluña.	Yo	siempre	voy	a	uno
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de	esos	dos.
El	hombre	dice:
—Va	 demasiada	 gente.	 Yo	 prefiero	 el	 Lido,	 que	 es	 un	 cine	 grande,	 y	 siempre

encuentra	uno	sitio,	sin	necesidad	de	hacer	cola.	Y	el	sonoro	está	bien.
La	mujer,	sin	levantar	los	ojos	de	la	máquina,	dice:
—¿El	Lido	está	en	el	Paseo	de	San	Juan?
El	hombre	dice:
—Exacto,	subiendo	a	mano	izquierda.
La	mujer,	sin	levantar	los	ojos	de	la	máquina,	dice:
—Siempre	lo	confundo	con	el	Niza.
Entra	el	jefe	de	Sección,	y	deja	un	montón	de	albaranes	sobre	la	mesa.	Pregunta,

preocupado:
—¿Cree	usted	que	a	la	una	habrá	acabado	de	pasar	las	facturas,	Enriqueta?
La	mujer,	sin	levantar	los	ojos	de	la	máquina,	dice:
—Sí,	señor.

Es	la	una	menos	cuarto.
La	hora	de	la	sed.
Los	muchachos	comienzan	a	desfilar	por	el	corredor,	en	dirección	al	botijo.
Pasan	ante	el	reloj.
Se	miran	y	se	guiñan	el	ojo,	alegres.
Beben	 largamente.	 Se	 secan	 la	 barbilla	 con	 la	mano.	 Se	 secan	 la	mano	 en	 los

pantalones.
Han	coincidido	 tres	muchachos	y,	nerviosamente,	comienzan	a	hablar,	 cada	vez

en	voz	más	alta,	y	ellos	mismos	hacen	«pssit»	y,	uno	a	uno,	separados,	regresan	cada
cual	a	su	sitio.

Es	la	una	menos	diez.
Gregorio	lleva	en	el	bolsillo	un	papel	doblado	y	lo	protege	con	su	mano	caliente.
Gregorio	espera,	con	cautela	de	cazador,	en	el	rincón	de	los	lavabos.
Pasa	Ramón	y	le	deja	que	pase.
Pasa	Juanito	y	le	deja	que	pase.
Ahora	pasa	Andrés	y	Gregorio,	desde	el	rincón,	extiende	la	mano	como	si	fuera

una	bandera	de	señales.
En	los	ojos	de	Gregorio,	Andrés	ve	una	misteriosa	invitación.
Y	en	seguida	un	papel	que	en	su	mano	se	despliega.
Una	fotografía	recortada	de	un	periódico,	que	Gregorio	ha	marcado	con	lápiz	rojo

para	exagerar	una	primaria	y	brutal	voluptuosidad.
«Ésta	es	para	ti,	yo	ya	encontraré	otras».
El	 papel	 vuelve	 a	 ser	 plegado.	 Este	 es	 su	 destino,	 plegarse	 y	 desplegarse

rápidamente,	día	tras	día,	noche	tras	noche,	hasta	que	se	parta	en	cuatro	trozos.
Andrés	se	aleja,	con	una	mano	en	el	bolsillo.
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Gregorio	 levanta	 el	 botijo	 en	 la	 penumbra	 y	 bebe	 largamente,	 con	 satisfacción.
Está	bien,	piensa,	que	Andrés	tenga	dos	años	menos	que	él.

Cuando	suena	el	timbre,	Graugés	saca	el	periódico	del	cajón	y	lo	extiende	sobre
la	 mesa.	 El	 rumor	 de	 todos	 los	 que	 se	 marchan	 le	 resulta	 extraordinariamente
agradable,	y	acompaña	alegremente	la	ojeada	que	le	echa	a	la	primera	página.

Sabe	que	el	señor	Joaquín	está	ausente,	que	el	señor	Mauricio	no	se	molestará	en
dar	una	vuelta	por	 la	oficina	y	que	el	 señor	Alsina,	el	 apoderado,	ahora	 realiza	 sus
únicos	diez	minutos	de	 trabajo	diario.	Si	 alguien	pudiera	verlo,	 no	haría	 esto.	Para
que	no	creyeran	que	se	pasaba	toda	la	mañana	leyendo	el	periódico.

Todavía	alguien	dice	«adiós».	Él	no	contesta,	porque	desde	que	sonó	el	timbre	ya
se	considera	absolutamente	solo.

Lee	 con	 una	 atención	 y	 un	 gozo	 incomprensibles,	 como	 si	 el	 periódico	 trajera
alguna	cosa	apasionante.	Se	diría	que	toda	aquella	satisfacción	le	viene	no	de	lo	que
pueda	decir	o	de	lo	que	deje	de	decir	el	periódico,	sino	del	simple	hecho	de	leerlo.	De
extender	con	ostentación	ese	trozo	de	mundo	—eso	es—	sobre	la	mesa	del	despacho.

Una	vez	más,	se	dice	que	el	señor	Joaquín	está	ausente,	que	el	señor	Mauricio	ya
debe	de	haber	 salido	—un	poco	 furtivamente,	para	que	no	 le	vea	el	 apoderado—	a
tomar	 el	 vermut	 en	«Heidelberg».	Que	 el	 señor	Alsina,	 el	 apoderado,	 ahora	 realiza
sus	únicos	diez	minutos	de	 trabajo	diario:	 anotar	 los	pagos	 efectuados	por	 el	 señor
Riera,	el	cajero,	y	ordenar	los	comprobantes.

Es	hermoso,	ahora,	doblar	una	página	y	sentir	el	rumor	del	papel	en	el	silencio	del
despacho.	Echarse	un	poco	hacia	atrás	y	estirar	las	piernas.	Pensar	que	no	ha	de	tomar
tranvía	 alguno,	 que	 vive	 en	 la	 esquina,	 y	 que	 su	mujer	 está	 poniendo	 la	mesa.	 La
mesa	cerca	del	balcón	abierto,	porque	parece	que	hoy	hace	sol.	Y	el	cocido	—porque
hoy	es	jueves—	que	cubre	la	forma	sensual	de	los	platos	soperos.

Otra	página.	Información	local.
En	casa	no	podría	pensar	en	todo	esto.	En	casa	lo	tiene.	He	aquí	porque	le	agrada

entretenerse	solo,	con	el	diario.
Y	 la	 radio,	 y	 el	 cigarrillo,	 y	 un	 poco	 de	 sueño.	A	 veces,	 lejos,	 la	 sirena	 de	 un

buque	o	dentro	de	sí	mismo	la	sonora	vibración	de	una	vena.	La	misma	sensación.
Otra	página.
Mira	las	mesas	que	sus	compañeros	han	abandonado,	pero	tan	sólo	un	momento,

porque	sin	ellos	 las	mesas	producen	una	extraña	 inquietud.	La	costumbre	de	verles
allí	 hace	 que	 ahora	 parezcan	 estar	 expuestos	 a	 un	 evidente	 peligro,	 como	 si	 al
apartarse	cada	uno	de	su	mesa,	no	tuvieran	razón	de	existir,	se	fueran	disolviendo	en
el	aire	del	exterior.

Todavía	aguarda	un	instante,	para	intensificar	el	placer	de	salir	a	la	calle.
Dobla	el	periódico	y	vuelve	a	dejarlo	en	el	cajón.	Por	la	tarde	acabará	de	hojearlo.
Se	 va	 por	 el	 corredor,	 lentamente.	 Pasa	 ante	 la	 puerta	 del	 señor	 Alsina,	 el

apoderado.
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El	 señor	 Alsina	 le	 vé	 pasar	 «Graugés	 es	 el	 único,	 piensa,	 que	 se	 queda	 diez
minutos	más.	Los	jóvenes	estúpidos	se	van	a	toque	de	corneta».

Se	percibe	un	confuso	ruido	lejano,	que	indica	que	Graugés	ha	abierto	la	puerta
de	la	calle.

Entonces,	el	señor	Alsina,	que	se	ha	quedado	solo,	se	mira	las	uñas,	cierra	los	ojos
y	se	va	hinchando,	hinchando,	se	siente	a	un	 tiempo	presente	y	en	cada	uno	de	 los
rincones	del	 despacho,	 y	 todavía	 se	hincha	un	poco	más,	 y	un	poco	más	 aún,	 y,	 si
ahora	alguien	abriera	la	puerta	del	despacho	le	haría	un	agujero	en	la	piel.
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V

este	 silencio	 que	 la	 lluvia	 deposita	 sobre	 la	 tierra	 es	 más	 importante	 que	 el
silencio	de	la	noche,	o	de	la	soledad,	o	de	la	muerte.	Este	silencio	de	la	lluvia	es

profundamente	vivo.	No	ahoga	la	voz	de	las	cosas	—como	el	silencio	de	la	noche,	de
la	soledad	o	de	la	muerte—	sino	que	las	afina	y	le	da	un	aliento	más	joven.	El	silencio
de	la	lluvia	es	ordenador.

El	 río	 del	 valle	 despide	 olor	 a	 río.	 La	 arboleda	 seca	 despide	 un	 olor	 preciso	 y
penetrante	de	arboleda	seca.

He	aquí	las	voces,	diversas	y	compatibles,	destacadas	por	el	agua	que	cae	con	una
sabiduría	 y	 una	 sensibilidad	 infinitas,	 el	 agua	 que	 mueve	 mil	 pequeñas	 manos
estimulantes.

Sobre	 la	 orilla	 y	 sobre	 el	 brote	 perdido,	 sobre	 la	 hoja	 verde	 y	 sobre	 el	 insecto
atónito,	sobre	el	aire,	sobre	la	tierra,	llueve.	Llueve	activamente	sobre	la	misma	agua
de	lluvia	ya	caída.

Pedro	Jordana	abre	la	portezuela	del	coche,	empotrado	en	un	tronco	del	inclinado
ribazo.	De	la	carretera	bajan	diversas	cintas	de	agua	terrosa	que	se	atan	entre	sí	y	se
desatan,	 como	 en	 un	 juego,	 alrededor	 de	 sus	 pies.	 Sale	 del	 coche	 llevado	 de	 un
inexplicable	instinto.	Se	sostiene	en	pie,	firmes	las	piernas,	y	prolonga	esta	sensación
de	integridad	durante	unos	intensísimos	segundos.

De	alguna	parte	de	 la	cabeza	le	mana	un	poco	de	sangre.	Entonces	piensa	en	el
señor	 Joaquín.	Se	avergüenza	de	haber	necesitado	experimentar,	primero,	que	 tenía
las	piernas	íntegras.	El	señor	Joaquín	está	desplomado	contra	el	ángulo	del	asiento,	y
sus	manos	han	olvidado	totalmente	el	ritmo	rápido	sobre	las	rodillas.

Primeramente,	tiene	que	sacar	al	señor	Joaquín	de	dentro	del	coche.	El	obstáculo
del	 volante	 dificulta	 la	 operación.	 Con	 la	 espalda	mantiene	 abierta	 la	 portezuela	 y
pasa	los	brazos	por	debajo	del	cuerpo	desfallecido	con	una	lentitud,	una	regularísima
suavidad	 propias	 de	 una	 máquina.	 Atrae	 el	 peso	 hacia	 su	 pecho,	 lentamente.	 De
súbito	se	acaba	el	asiento	y	el	herido	descansa	íntegramente	en	sus	brazos.	Cerca	de
su	codo	derecho	percibe	un	tirón	y	un	dolor	que	se	le	propaga	hasta	la	espalda	y	una
substancia	cálida	que	le	pega	la	piel	a	la	camisa.	Aún	no	había	descubierto	que	tenía
un	corte	en	el	brazo.

Inclina	el	peso	del	señor	Joaquín	sobre	su	brazo	sano,	y	le	saca	fuera	del	coche.
Llueve,	llueve	todavía,	pero	tal	vez	más	finamente,	como	si	ahora	la	lluvia	le	tuviera
un	poco	de	respeto	al	señor	Joaquín,	a	este	hombre	tan	poderoso	y	tan	frágil	al	mismo
tiempo,	que	por	fin	ha	salido	forzosamente	del	coche	como	de	una	cáscara	protectora.
Pedro	Jordana,	en	el	momento	de	la	decisión,	erguido	en	la	soledad,	se	da	cuenta	de
que	 a	 quien	 está	 llevando	 en	 brazos	 es	 al	 señor	 Joaquín.	 Al	 principio,	 es	 una
sensación	 desagradable.	 Le	 parece	 que	 al	 sacarle	 del	 coche	 ha	 cometido	 una	 falta
gravísima,	y	esto	se	debe	a	que	nunca,	hasta	ahora,	había	puesto	las	manos	sobre	su
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amo,	 ni	 físicamente	 ni	 moralmente.	 Porque	 al	 atribuirse	 el	 derecho	 de	 decidir,	 de
imponer	una	voluntad,	invierte	la	relación	básica	entre	él	y	el	señor	Joaquín.	Y,	por
más	 que	 esa	 nueva	 situación	 se	 deba	 al	 azar,	 no	 puede	 admitirla	 sin	 una	 clara
impresión	de	culpa.

La	lluvia	cede	lentamente,	como	si	ya	hubiera	cumplido	su	propósito.	El	telón	de
agua	se	adelgaza,	y	ante	los	ojos	de	Pedro	el	paisaje	se	va	alargando.	Aparecen,	cada
vez	más	lejos,	nuevas	ondulaciones,	y	los	verdes	se	intensifican	progresivamente.

Pedro	no	siente	ya	la	angustia	sino	el	gozo	de	la	responsabilidad.	Su	gesto	acaba
de	desligarse	totalmente,	y	se	dibuja	con	una	energía	sin	precedentes.	Deja	el	herido
en	tierra,	no	importa	que	se	ensucie.	Se	venda	la	cabeza	con	dos	pañuelos,	para	que	la
sangre	se	detenga,	se	saca	la	americana	y	la	camisa	y	se	tapona	inhábilmente	la	herida
del	 brazo.	 Sin	 esfuerzo,	 recoge	 el	 cuerpo	 del	 suelo	 y	 comienza	 a	 caminar.	A	 unos
veinte	metros,	 ve	 un	 camino	 que	 nace	 de	 la	 carretera,	 e	 imagina	 que	 irá	 a	 parar	 a
algún	lugar	habitado.	Porque	todos	los	pueblos	quedan	muy	lejos.

Antes	de	comenzar	a	descender	por	este	camino,	vuelve	la	cabeza.	El	coche	está
perdido	 entre	 el	 follaje,	 como	 un	 escarabajo	 mal	 herido.	 Desaparece	 en	 el	 tercer
recodo.	Se	 trata	de	un	camino	que	 evidentemente	 conduce	a	una	 invisible	masía,	 a
través	de	unos	campos	de	olivares	viejos.	Pronto	se	carga	al	señor	Joaquín	sobre	los
hombros.	Porque	empieza	a	dolerle	todo	el	cuerpo.	Es	como	si	ahora,	y	cada	minuto
más,	 toda	 su	 musculatura	 se	 reblandeciera,	 como	 si	 se	 fuera	 convirtiendo	 en	 un
monigote	de	trapo.	«Me	parece	que	he	recibido	un	buen	golpe».	Y	sigue	caminando,
y	 teme	 que,	 en	 un	 momento	 determinado,	 se	 le	 cierren	 los	 ojos,	 como	 al	 señor
Joaquín.

Tiene	 una	 vaga	 impresión	 de	 que	 la	 circunstancia	 es	 comprometida,	 de	 que	 en
este	momento	se	están	planteando	unos	graves	problemas	que	tan	sólo	comprenderá
durante	los	próximos	días.	Ahora	le	mueve	conscientemente	una	sola	idea:	caminar.
Que	al	final	del	camino	exista	una	casa,	que	los	brazos	y	las	piernas	todavía	tarden	en
ablandarse	del	todo.

El	arco	iris	se	inicia	en	un	cielo	inseguro.	¿Le	engaña	la	vista?	¿Cuántos	años	ha
pasado	sin	ver	el	arco	iris?

¿Cuántos	años	han	pasado	de	todo?	¿De	su	trabajo	en	la	oficina,	de	su	salida	de
casa,	 del	 último	 beso	 a	 María,	 de	 la	 copa	 de	 anís	 de	 Zaragoza?	 A	 cada	 recodo,
dificultosamente	dejado	atrás,	se	encuentra	más	aislado	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,
y	 no	 halla	 nada	 en	 su	 pasado	 que	 justifique	 esta	 situación	 presente.	 Tendría	 que
admitir	que	es	un	hombre	nuevo	éste	que	intenta	salvar	a	otro	hombre	en	un	país	que
nunca	ha	visto.

Y	 lo	 que	 en	 este	momento	 necesita,	 con	 urgentísima	necesidad,	 es	 detenerse	 al
borde	del	camino	y	ver	correr	su	propia	sangre,	que	alguien	le	ponga	una	mano	sobre
la	frente	y	le	diga	una	palabra	familiar	o	que	el	señor	Jordana	abra	los	ojos	y	le	mire
como	siempre	ha	mirado	a	Pedro	Jordana.
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Dos	 olivos	 magníficos,	 en	 el	 punto	 mejor	 de	 su	 fuerza,	 constituyen	 la	 puerta
natural	de	la	finca.	Al	pasar	bajo	el	arco	de	las	ramas	con	el	cuerpo	herido	en	brazos,
Pedro	Jordana	también	posee	la	majestad	de	un	árbol.

Se	 detiene	 y	 fija	 la	mirada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 solitaria,	 aunque	 abierta,	 y
luego	en	una	ventana	de	la	parte	superior.	En	esa	ventana	se	ve	la	cara	de	una	mujer,
que	 parece	mirarle	—mirarles—	 sin	 prisa,	 o	 tal	 vez	 con	 profunda	 sorpresa.	 Pedro
avanza	hacia	el	portal	y	entra.

La	 casa	 tiene	 un	 amplio	 vestíbulo,	 con	 herramientas	 de	 campo	 en	 las	 paredes.
Pedro	necesita	encontrar	inmediatamente	una	cama.	Está	a	punto	de	abrir	la	primera
puerta	 de	 la	 izquierda	 cuando,	 por	 una	 escalera	 de	madera,	 baja	 una	muchacha.	El
rostro	de	la	ventana	resulta	ser	una	muchacha	de	ojos	maravillados,	cuya	irreprimible
sorpresa	se	le	nota	en	la	línea	de	los	labios,	en	las	cejas,	en	la	tensión	del	brazo.

—Una	cama,	ha	sufrido	un	accidente	—explica	Pedro.
Ella	le	mira,	no	dice	nada,	y	le	indica	que	le	siga	por	el	pasillo.
Es	 una	 habitación	 que	 parece	 haber	 estado	 cerrada	 durante	 veinte	 años.	 Pedro

deposita	 el	 herido	 en	 una	 cama	 altísima,	 inmediatamente	 los	 brazos	 se	 le	 relajan	 y
siente	un	dolor	insoportable	en	el	brazo	derecho.	«Debe	estar	roto»,	piensa.

La	 muchacha	 abre	 los	 postigos.	 Sobre	 una	 consola	 monstruosa,	 sobre	 un
reclinatorio,	sobre	una	cruz	de	hierro,	sobre	una	jarra	y	una	palangana	para	lavarse,
sobre	la	cabecera	de	la	cama	de	madera	carcomida	y	con	filetes	de	oro,	la	luz	se	posa
sin	 la	 fuerza	y	 sin	 la	 transparencia	del	 exterior.	Se	diría	que	es	una	 luz	conservada
durante	veinte	años	en	la	ventana,	quizá	tan	vieja	como	los	muebles,	densa	y	un	poco
rancia:	poso	de	luz.

La	muchacha	 le	 contempla	 atónita,	 y	 Jordana	 se	 siente	 desfallecer.	 Si	 no	 pasa
algo,	si	no	se	resuelve	pronto…

—¿Quieres	avisar	a	tu	padre	o	a	tu	madre?
—No	están	aquí.	Están	en	Tesera.
—¿Qué	es	Tesera?
La	muchacha	 le	mira	con	sorpresa,	como	si	 fuera	 imposible	que	Pedro	 ignorase

qué	es	Tesera.
—El	pueblo	más	próximo,	a	media	hora	de	carro.
Pedro	se	acerca	a	la	cama,	coloca	la	cabeza	del	señor	Joaquín	sobre	la	almohada,

se	 dispone	 a	 quitarle	 los	 zapatos	 pero	 se	 detiene	 sin	 saber	 por	 qué.	 Su	 mirada	 se
encuentra	con	la	de	la	muchacha,	y	se	pone	nervioso.

—Les	estaba	esperando,	supongo	que	no	tardarán.
Habla	de	sus	padres.
—Mi	madre	 sabe	curar	 las	heridas	—y	señala	una	mancha	oscura	cerca	de	una

rodilla	del	señor	Joaquín.
Pedro	 palidece.	 No	 había	 visto	 aquella	 sangre.	 Precipitadamente,	 sube	 el

pantalón.
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Procura,	 inconscientemente,	 modificar	 lo	 menos	 posible	 el	 aspecto	 del	 señor
Joaquín.	Se	 resistirá	 todo	 lo	 posible	 antes	 de	 quitarle	 los	 pantalones,	 y	 no	 se	 le	 ha
ocurrido	 aflojarle	 la	 corbata.	 El	 señor	 Joaquín	 siempre	 ha	 llevado	 unos	 cuellos
perfectamente	almidonados,	y	Pedro	moriría	antes	que	desabrocharle.

La	herida	no	parece	profunda:	la	sangre	aflora	lentamente.
—Unos	trapos	—pide.
La	muchacha	sale.
Siguiéndola	 con	 la	mirada,	vuelve	 la	 cabeza	y	de	 súbito	 se	ve	en	el	 espejo	que

está	sobre	la	consola.	Experimenta	un	creciente	malestar,	la	cabeza	le	da	vueltas	y	en
su	cerebro	se	repite	cada	vez	más	débilmente	la	visión	de	un	hombre	que	lleva	en	la
frente	un	pañuelo	sucio	de	sangre;	vacila	junto	al	lecho	ocupado	por	el	señor	Joaquín,
y	prepara	la	caída	tendiéndose	en	el	suelo	con	la	arritmia	de	un	perro	embriagado.	Un
perro	sumiso	al	lado	de	su	dueño.

Se	 despierta	 en	 una	 cama.	 No	 es	 un	 sitio	 demasiado	 cómodo,	 el	 colchón	 es
delgado	y	está	plagado	de	extraños	bultos.	Cinco	o	diez	maravillosos	segundos,	antes
de	 la	 consciencia	 perfecta.	 Un	 bienestar	 acentuado	 en	 las	 piernas	 —que	 se	 han
convertido	 en	 una	 especie	 de	 fuente	 de	 placer—	 y	 la	 sensación	 de	 que	 no	 debe
moverse,	de	que	esta	felicidad	es	quebradiza.

Entonces	 recuerda	que	aquella	 cama	no	es	 la	 suya,	 recuerda	el	 accidente	y	a	 la
muchacha	 de	 ojos	maravillados.	 Realiza	 un	 esfuerzo,	 se	 incorpora	 levemente,	 y	 al
fondo	 de	 la	 habitación,	 sentada	 en	 una	 silla	 baja,	 descubre	 a	 la	 muchacha,	 medio
oculta	por	los	pies	de	la	cama.

Los	ojos	de	 la	muchacha	explican	que	éste	es	 su	cuarto	y	que	ella	 le	 trajo	aquí
como	si	fuera	un	saco,	como	si	fuera	una	oveja.	(Sin	saber	por	qué,	está	convencido
de	 que	 la	 muchacha	 a	 menudo	 lleva	 una	 oveja	 en	 brazos).	 Los	 ojos	 lo	 explican
sencillamente,	 como	 un	 niño	 que	 no	 supiera	 lo	 que	 es	 una	mentira.	 Ahora,	 Pedro
Jordana	se	dejará	caer	otra	vez	hacia	atrás,	para	descansar	sobre	la	almohada,	sin	otro
deseo	que	 sentir	 de	 nuevo	 el	 placer	 de	 las	 piernas	 y	 la	 somnolencia	 que	 es	 la	más
vaga	pero	intensa	felicidad.

«¿Y	el	señor	Joaquín?»,	piensa.
Con	 una	 definitiva	 contracción,	 acaba	 de	 sentarse	 en	 la	 cama.	 La	 cabeza	 le	 da

vueltas,	pero	apenas	si	esto	dura	un	segundo.	Se	levanta	y	camina	lentamente	hacia	la
puerta.	 Ella	 se	 le	 acerca	 y	 le	 coge	 del	 brazo	—que	 alguien	 le	 ha	 vendado—	 y	 le
acompaña	sin	dejar	de	mirarle,	como	si	todo	estuviera	ya	del	todo	previsto.

Pedro	Jordana	mira	el	reloj:	sólo	ha	dormido	una	hora,	eso	le	tranquiliza	un	poco.
Cuando	él	duda,	la	muchacha	le	guía.	Atraviesa	el	vestíbulo	de	entrada,	abre	una

puerta.
Una	mujer	vestida	de	negro,	pequeña,	inexplicablemente	pequeña,	está	inclinada,

como	un	pájaro	de	alas	nerviosas,	sobre	el	cuerpo	del	señor	Joaquín.	Mueve	brazos	y
manos,	pero	también	la	punta	de	la	nariz,	y	las	orejas,	y	los	labios	y	las	arrugas	de	la
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frente	 como	 si	 fuera	 un	 polichinela	 gobernado	 por	 hilos	 invisibles.	 Es	 curioso
comprobar	cómo	tanta	excitación,	cómo	el	abuso	de	tantos	recursos	expresivos,	llega
a	producir	la	más	absoluta	inexpresividad.	Llega	a	ser	imposible	saber	qué	piensa,	y
qué	 opinión	—favorable	 o	 pesimista—	 tiene	 de	 todo	 lo	 que	 está	 pasando.	 Incluso
sería	difícil	precisar	si	lo	que	pretende	es	curarle	o	acabar	de	matarle.

Sin	embargo,	Pedro	Jordana	no	se	detiene	a	contemplar	a	la	mujer.	Porque	se	ha
producido	lo	imposible,	tal	vez	el	desastre:	el	señor	Joaquín,	tendido	sobre	la	cama,
está	desnudo.

Inmediatamente	piensa	que	el	señor	Joaquín	está	muerto.	Tan	sólo	la	aniquilación
definitiva	puede	justificar	aquella	desnudez,	la	desnudez	de	un	cuerpo	que	ya	no	es	el
señor	Joaquín.	La	vieja	sigue	moviéndose	con	un	constante	crujir	de	la	ropa	negra,	y
se	 diría	 que	 lleva	 un	 complicadísimo	 vestido	 de	 fiesta	 que	 se	 puso	 exprofeso	 para
aquella	solemnidad.	Sobre	la	mesilla	de	noche,	una	cazuela	con	una	pasta	oleosa	de
color	de	vino,	que	la	vieja	va	esparciendo	sucesivamente	por	la	frente,	el	pecho	y	el
vientre	del	enfermo.

Es	evidente	que	el	señor	Joaquín	sigue	sin	recobrar	el	sentido.

La	 escena	 todavía	 duró	 una	 hora	 más.	 Pedro	 Jordana	 la	 pasó	 dentro	 de	 la
habitación,	 sin	 atreverse	 a	 interrumpir	 la	 actividad	 de	 la	 vieja.	 Tan	 sólo	 salió	 un
momento.	«Tendría	que	orinar».	No	encontró	modo	de	informarse,	y	decidió	salir	a	la
era.	En	un	 rincón	 se	 amontonaban	unas	 cañas,	 afiladas	 en	 su	 extremo	y	dispuestas
para	 ser	 clavadas	 en	 la	 tierra	 y	 sostener	 la	 primera	 aparición	 de	 las	 judías.	 Había
treinta	y	seis	cañas,	tuvo	tiempo	de	contarlas.	Al	volver	a	la	casa,	se	da	cuenta	de	que
le	 está	mirando	un	hombre	 sentado	 en	 el	 poyo.	Un	hombre	 alto	y	grueso,	 un	poco
cargado	de	espaldas,	que	tal	vez	le	parece	más	voluminoso	porque	tiene	metida	en	la
retina	la	imagen	de	la	minúscula	mujer	que	se	apoderó	del	señor	Joaquín.

Es	el	marido.
Se	 va	 acercando	 a	 él.	 Es	 un	 hombre	 que	 produce	 un	 cierto	miedo,	 pero	 es	 un

miedo	 que	 nace	 de	 la	 angustia.	 Porque	 es	 tan	 alto	 y	 tan	 grueso	 y	 permanece	 tan
inmóvil	y	sigue	mirando	con	una	fijeza	impúdica…

Mientras	 la	 vieja	 gesticulaba	 y	 se	 excitaba	 sobre	 el	 enfermo,	 el	 hombre
permanecía	afuera	en	su	 invariable	actitud	de	 indiferencia.	Pedro	está	receloso	y,	al
mismo	tiempo,	quisiera	decir	alguna	frase	normal	y	animadora.	Pero	pasa.	Entra	en	la
casa,	y	en	la	penumbra	del	vestíbulo	se	detiene,	poseído	por	el	secreto	que	acaba	de
descubrir:	el	hombre	es	idiota.

Al	cabo	de	una	hora,	el	señor	Joaquín	se	ha	despertado.
Un	ritmo	más	lento	de	la	respiración,	un	temblor	casi	imperceptible	en	los	labios

y	alrededor	de	 los	ojos,	han	anunciado	el	cambio,	que	 la	vieja	ha	recibido	con	más
respeto	 que	 alegría,	 como	 si	 —dando	 por	 sentado	 que	 todo	 era	 obra	 suya—	 el
resultado	 favorable	 fuera,	 más	 que	 una	 buena	 noticia,	 la	 prueba	 de	 una	 poderosa

www.lectulandia.com	-	Página	46



intervención	sobrehumana.
Pedro	 Jordana	 tuvo	 un	 momento	 de	 energía.	 Al	 adivinar	 que	 aquél	 cuerpo

desnudo	y,	no	podía	negarlo,	exageradamente	ventrudo,	estaba	a	punto	de	convertirse
en	el	 señor	Joaquín,	o	por	 lo	menos	en	algo	aproximado,	 también	 llevó	a	cabo	una
especie	 de	 exorcismo	 y	 sacó	 de	 la	 habitación	 a	 la	 vieja	 y	 a	 la	 muchacha.	 No	 era
posible	que	el	señor	Joaquín	reviviera	en	tales	circunstancias.

Con	 extraña	 impaciencia,	 está	 velando	 la	 reaparición	 de	 su	 amo.	 Hace	 signos
afirmativos	con	 la	cabeza	antes	de	que	el	señor	Joaquín	abra	 los	ojos,	antes	de	que
pregunte	 nada,	 que	 dictamine	 nada.	 Es	 la	 forma	 más	 pura	 y	 desinteresada	 de
colaboración,	la	misma	que,	sin	darse	cuenta,	ha	mantenido	durante	veinte	años.

En	 el	 último	 segundo,	 se	 le	 ha	 ocurrido	 cubrir	 el	 vientre	 y	 el	 pecho	 del	 señor
Joaquín	con	la	manta	que	estaba	arrollada	a	los	pies	de	la	cama.

Lo	 primero	 que	 el	 señor	 Joaquín	 ha	 experimentado	 al	 despertar	 ha	 sido	 una
irritante,	 una	 insoportable	 comezón	 en	 el	 pecho	 y	 en	 el	 vientre,	 producida	 por	 una
manta	de	lana	de	una	calidad	ordinaria.

Era	precisamente	Pedro	Jordana	quien	sonreía	inclinado	sobre	él.	No	comprendía
el	 porqué	 de	 esta	 sonrisa.	 No	 comprendía	 por	 qué	 la	 manta	 era	 tan	 basta.	 No
comprendía	por	qué	se	encontraba	tendido.

De	nuevo	cae	inmediatamente	en	la	inconsciencia.
Sin	 embargo,	 Pedro	 vio	 abiertos,	 durante	 un	 instante,	 durante	 un	 brevísimo

instante,	 los	 ojos	 redondos	 del	 señor	 Joaquín.	 Y	 cuando	 las	 dos	 miradas	 se
encontraron,	 dentro	 de	 él	 se	 disparó	 algún	 timbre	 de	 alarma,	 algo	 así	 como	 un
interruptor	dio	una	vuelta	y	se	produjo	una	viva	luz,	y	salió	al	vestíbulo	para	gritar,
¿cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?:

—¡Id	a	buscar	a	un	médico!

Llueve.	La	yegua	y	el	carro	permanecen	inmóviles	bajo	el	agua,	en	medio	de	la
era.	Alrededor	de	las	patas	del	animal	y	de	las	ruedas	del	carro	se	han	formado	unos
charcos	de	agua,	y	así	parece	que	el	uno	y	el	otro	se	vayan	fundiendo	poco	a	poco.

El	idiota	montó	en	el	carro.	Se	cubre	con	un	saco,	coge	las	riendas.	Las	riendas
están	mojadas,	la	madera	está	mojada.	El	carro	avanza.	El	idiota	tiene	la	boca	abierta.
El	 agua	 cae	 y	 se	 detiene	 sobre	 su	 labio	 caído	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 él	 sopla	 y	 la
escupe.

En	la	carretera	hay	una	inmensa	paz.	Ahora	el	hombre	es	feliz,	abre	la	boca	cada
vez	más.	De	 pie	 sobre	 el	 carro,	 deja	 flojas	 las	 riendas	 y	 tan	 sólo	 está	 atento	 a	 los
árboles.	Éste	es	su	juego	predilecto,	su	placer:	marcha	pegado	al	borde	de	la	carretera,
tanto	 como	 le	 es	 posible,	 y	 espera	 que	 llegue	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 para	 agacharse
rápidamente	y	volver	luego	a	ponerse	en	pie.	No	se	agacha	hasta	el	último	momento
—ahí	 está	 el	 atractivo—,	 cuando	 la	 rama	 ya	 le	 roza	 la	 cara.	 Inmediatamente	 grita,
victorioso:	«¡Yó-é!».
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A	trescientos	kilómetros	de	distancia,	en	la	ciudad,	también	llueve.
La	lluvia	hace	brotar,	en	la	ciudad,	las	raras	flores	negras	de	los	paraguas	de	los

hombres,	 las	más	 raras,	 todavía,	 flores	 amarillas	 y	 azules	 y	 grises	 y	 verdes	 de	 los
paraguas	transparentes	y	frágiles	de	las	muchachas.

Se	acerca	a	una	rama,	se	agacha,	y	grita	«¡Yó-é!»,	y	el	grito	se	prolonga	por	el
valle	de	purísimo	silencio.

Los	almacenes	«Capitolio»	aprovechan	toda	ocasión.	Ahora	aprovechan	la	lluvia
para	 instalar,	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 da	 a	 la	 calle	 más	 concurrida	 de	 la	 ciudad,	 una
parada	de	paraguas	económicos.	El	dependiente,	que	una	hora	antes	vendía	corbatas,
ha	dejado	de	gritar	«inarrugables,	a	quince»	y	explota	una	nueva	ocurrencia:	«¡Quien
se	moja	es	porque	quiere!».

Cincuenta	ciudadanos	se	han	refugiado	en	el	vestíbulo.	Cincuenta	ciudadanos	que
miran	 al	 cielo,	 malhumorados,	 que	 temen	 que	 se	 les	 mojarán	 los	 zapatos,	 que
protegen	su	cartera	para	que	no	se	la	roben,	que	vuelven	a	mirar	al	cielo,	que	calculan
lo	que	les	costaría	un	taxi…

Se	acerca	otra	rama,	se	agacha	y	grita	«¡Yó-é!»,	y	la	esquiva	tan	justamente	que,
en	 su	 alegría,	 lanza	 una	 risotada	 terrible	 y	 magnífica,	 una	 risotada	 que	 le	 hace
levantar	las	orejas	a	un	conejo	escondido	en	su	cubil,	al	otro	lado	del	valle.

Un	pasante	de	notario,	después	de	mirar	distraídamente	por	 la	ventana,	coge	un
papel	blanco	y	lo	coloca	bajo	el	montón	de	papeles	que	tiene	sobre	la	mesa.	Entonces
hace	 sobresalir	 una	 punta	 del	 papel	 blanco	 y	 escribe,	 protegiendo	 las	 letras	 con	 la
palma	de	la	mano:

Cuando	llueve,	los	ojos
de	las	chicas	son	verdes
debajo	del	paraguas.

Será	un	bello	poema.

En	todas	las	tiendas	han	encendido	las	lámparas,	porque	la	luz	del	día	no	alumbra.
El	pasante	de	notario	sigue	mirando,	insistentemente,	por	la	ventana,	en	busca	de

nuevos	estímulos,	de	nuevas	ideas,	de	nuevos	versos.
Es	trágico.	No	se	le	ocurre	nada	más.
Para	animarse,	relee:

Cuando	llueve,	los	ojos
de	las	chicas	son	verdes
debajo	del	paraguas.
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Es	bonito.

Se	 acercan	 ramas	y	más	 ramas	—ahora	 atraviesa	 el	 bosque—	y	el	 hombre	 casi
que	ni	puede	respirar	entre	grito	y	grito.	El	saco,	pesado	por	el	agua	empapada,	se	le
ha	caído	de	la	espalda.

El	 aliento	 de	 la	 yegua	 permanece	 un	 instante	 en	 el	 aire,	 y	 pronto	 desaparece
absorbido	por	la	poderosa	respiración	de	todo	el	valle.

Después	de	cada	grito	prodigioso	del	idiota,	se	escucha	el	«ssst»	sostenido	de	la
lluvia,	como	una	admonición.

La	voz	no	tenía,	quizá,	la	plenitud	acostumbrada.
—Pedro.
Precisó	en	seguida:
—Pedro	Jordana.
—Mande,	señor	Joaquín.
El	señor	Joaquín,	desde	el	fondo	de	la	almohada,	anunció:
—Ya	 estoy	 bien.	—Y	movió	 la	mano	 como	 cortando	 toda	 posible	 discusión—.

No	decida	nada	sin	consultármelo.
Sin	 embargo,	 entonces	 dentro	 de	 él	 se	 produjo	 algo,	 un	 dolor	 o	 tal	 vez	 un

recuerdo,	y	desvirtuó	la	frase	ritual	con	la	contraria:
—Haga	lo	que	le	parezca	mejor,	Pedro.	—Y,	después	de	una	pausa—:	Gracias.
Porque	el	señor	Joaquín	tuvo	un	sueño.	Soñó	que	el	coche	caía	por	el	barranco,

que	él	quedaba	mal	herido,	que	un	hombre	que	llevaba	la	camisa	remendada	y	estaba
sin	afeitar,	y	con	la	frente	sucia	—un	hombre	que	resultaba	ser	Pedro	Jordana,	sin	que
se	le	pareciese—	un	hombre	miserable	le	recogía	en	sus	brazos	y	se	lo	echaba	sobre
los	hombros.	En	el	sueño	había	una	zona	confusa,	como	si	una	larga	lluvia	lo	hubiera
ablandado	 todo.	 O	 tal	 vez	 no	 sucedía	 nada,	 fuera	 de	 que	 el	 hombre	 miserable	 le
llevaba	a	cuestas,	le	llevaba	a	cuestas	horas	y	más	horas,	y	saltaba	ágilmente	enormes
precipicios,	y	 esquivaba	 las	dentelladas	de	unos	perros	 rabiosos	y	negros	 (jamás	 le
gustaron	los	perros).	Dejaban	un	hilo	de	sangre	sobre	el	suelo,	pero	era	sangre	del	que
le	 llevaba	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 él,	 en	 cambio,	 dormía	 y	 se	 sentía	 valiente	 como
cuando	era	niño.

Ahora	sabía	que	estaba	a	salvo,	y	por	eso	al	abrir	los	ojos	y	al	ver	la	auténtica	cara
de	Pedro	Jordana	dijo:	«Gracias».

El	médico	 que	 llegó	 de	 Tesera	 es	 un	 hombre	 bajo,	 de	 cabeza	 abollada,	 que	 se
abriga	con	una	bufanda	colorada	por	debajo	de	la	chaqueta.

El	 señor	 Joaquín	 sospecha	 que	 no	 lleva	 corbata,	 y	 no	 tiene	 ningún	 deseo	 de
dejarse	visitar.

El	 médico,	 informado	 del	 accidente	 por	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 sospecha	 que	 el
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enfermo	es	un	pez	gordo	y	no	tiene	deseo	alguno	de	visitarle.	Sin	embargo,	no	puede
negarse.

Le	reconoce,	lentamente,	para	tener	tiempo	de	reflexionar	sobre	qué	ha	de	hacer	y
qué	ha	de	decir.	Sin	darse	cuenta,	está	realizando	el	mejor	reconocimiento	de	su	vida.

El	 señor	 Joaquín	 tampoco	 tuvo	 nunca	 tanta	 paciencia.	 Responde,	 aunque	 sea
brevemente,	 a	 las	 preguntas	 del	médico.	Ahora	 le	 está	mirando	 cuidadosamente	 la
cabeza,	y,	lo	que	es	peor,	le	toca	los	costados,	por	encima,	por	detrás.

Antes	de	dar	el	examen	por	terminado,	el	médico	señala	la	especie	de	aceite	que
ensucia	el	pecho	y	el	abdomen	del	señor	Joaquín.

—¿Qué	es	esto?	—y	mira	a	Pedro.
Pedro,	por	más	que	se	encuentran	solos,	baja	un	poco	la	voz:
—La	vieja.
Cuando	hace	una	mueca,	y	la	boca	se	le	alarga	como	un	arco,	la	cabeza	abollada

del	médico	se	transforma	en	una	hucha	grotesca.
Por	 fin	 permanece	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 saca	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo	 y	 se

limpia	del	aceite	que	le	mancha	las	manos.	Entonces,	el	señor	Joaquín	interroga.
—Usted	dirá.
Ha	 cortado	 la	 frase.	 Algo	 le	 ha	 impedido	 pronunciar,	 como	 era	 su	 costumbre:

«Usted	dirá,	doctor».
El	médico	habla:
—No	sé	si	se	dan	cuenta	de	que	ha	sido	un	milagro.	Usted	está	bien.	Ha	tenido

suerte,	 prácticamente	 está	 ileso.	 Ha	 superado	 el	 trauma	 —«trauma,	 trauma,	 hace
veinte	 años	 que,	 en	 Tesera,	 no	 usa	 esta	 palabra,	 y	 sería	 posible	 que	 ya	 no	 supiera
aplicarla	correctamente»—,	no	presenta	lesión	alguna	visible	que	sea	de	importancia.
Si	dispusiera,	ahora,	de	un	aparato	portátil	de	radioscopia…	—y	lanza	a	la	habitación
una	ojeada	condenatoria.

El	 señor	 Joaquín	 también	 observa	 la	 habitación,	 pero	 con	 otros	 ojos.	 Ojos
inesperadamente	benévolos,	incluso	afectuosos.	Si	Pedro	Jordana	pudiera	valorar	esta
mirada,	 quedaría	 sorprendido,	 porque	 en	 este	 lugar	 el	 señor	 Joaquín	 no	 puede
encontrarse	a	gusto.

Y	 se	 encuentra	 a	 gusto,	 con	 un	 bienestar	 que	 posee	 una	 raíz	 inexplicablemente
profunda.

—De	 todos	 modos	 —dice	 el	 médico—	 todo	 el	 mundo	 que,	 como	 usted,
permanece	 un	 «lapsus»	 de	 tiempo	—«lapsus,	 lapsus»,	 como	 ictus,	 angor	 pectoris,
gastralgia,	cefalea,	palabras	olvidadas;	en	Tesera	dicen	«ataque	al	corazón,	migraña,
retorcimiento	 de	 tripas»—,	 un	 «lapsus»	 de	 tiempo	 considerable	 en	 coma,	 ha	 de
permanecer	 unos	 días	 inmovilizado,	 en	 observación.	 En	 conciencia,	 yo	 no	 puedo
aconsejarle	que	vuelva	a	su	casa	o	que	vaya	al	hospital.	Si	le	es	posible,	permanezca
aquí	tres	días.	A	veces	se	presentan	reacciones	imprevistas.

Pedro	Jordana	estaba	seguro	de	cuál	sería	la	respuesta:	«No	me	es	posible».	Y,	no
obstante,	el	señor	Joaquín,	con	voz	que	ya	parecía	perfectamente	firme,	comentó:
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—Muy	bien,	me	parece	muy	bien.
Está	tan	extrañamente	satisfecho,	que	esta	vez	no	corta	la	frase:
—¿Qué	le	debo,	doctor?
Y	con	un	ademán	le	indica	a	Pedro	que	le	pague.
Al	quedar	solos,	dice:
—Entiéndase	usted	con	esa	gente,	Pedro.	Vea	si	 se	puede	mejorar	un	poco	este

dormitorio	 y	 qué	 clase	 de	 comida	 nos	 pueden	 preparar.	 Sea	 como	 sea,	 llegue	 a	 un
acuerdo	con	ellos.

Pedro	Jordana	tiene	un	montón	de	problemas	que	plantear.
Insinúa	el	primero:
—Debemos	avisar	a	la	oficina,	señor	Joaquín.
—¿Para	qué?
—Les	extrañará	no	recibir	nuestros	telegramas	previstos	desde	Pamplona,	Vitoria

y	Bilbao.
El	señor	Joaquín	realiza	una	profunda	inspiración	y	cierra	un	instante	los	ojos.
—Tan	sólo	hay	una	cosa	importante,	Pedro,	y	no	se	le	olvide.	Durante	tres	días	no

quiero	ser	molestado.	No	quiero	ser	molestado	en	absoluto.	¿Comprende?
—Su	esposa…
El	señor	Joaquín	le	mira.
—¿Tal	 vez	 el	médico	me	 ha	 engañado?	 ¿Tal	 vez	 estoy	 a	 punto	 de	morir?	—Y

antes	 de	 que	 Jordana	 pueda	 replicar,	 añade—:	 Es	 conveniente	 disimular.	 Si	 en	 la
oficina	 lo	supieran,	empezarían	a	enredarlo	 todo,	y	 tengo	 la	 impresión	de	que	unos
días	de	soledad	me	sentarán	bien…

Arruga	nerviosamente	con	los	dedos	el	embozo	de	la	sábana.	Y	tarda	un	poco	en
pedir:

—Le	agradecería	que,	si	no	le	es	indispensable	avisar	a	su	casa…
Por	la	ventana	entra	una	luz	que	a	cada	momento	se	hace	más	débil.
El	rostro	de	Pedro	Jordana	queda,	de	pronto,	como	pintado	de	gris.
—Tiene	usted	mal	aspecto,	Jordana.	¿Se	encuentra	bien?
—Perfectamente,	señor.
Se	produce	un	largo	silencio.
Pedro	se	acerca	a	la	ventana,	y	después	anuncia:
—Ya	no	llueve.
Vuelve	la	cabeza.	El	señor	Joaquín	se	ha	dormido.
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ube	al	autobús.
Pasaron	 cuatro,	 cuatro	 autobuses	 que	 se	 iban	 comiendo	 la	 cola	 de	 viajeros	 a

pequeñas	dentelladas,	porque	venían	muy	llenos.
Ya	 se	 encontraba	 arriba	 con	 su	 paquete	 y	 no	 acababa	 de	 decidirse	 a	 subir	 la

escalera,	por	si	algún	pasajero,	por	casualidad,	quería	cederle	el	sitio.
—Aquí	no	puede	estar	—gritó	el	cobrador,	al	dar	la	señal	para	arrancar.
Un	viejo	se	levantó.
—Yo	bajo	en	la	próxima	parada	—aclaró,	como	excusándose	ante	todos,	para	que

no	encontrasen	que	su	atención	era	algo	ridículo.
—Siéntese,	 pues,	 mujer	—dictaminó	 el	 cobrador	 con	 familiaridad	 rural.	 Había

varios	millares	 como	 él,	 que	 habían	 vivido	 cuarenta	 años	 sin	 haber	 visto	 jamás	 un
tren,	perdidos	en	cualquier	rincón	de	Andalucía,	y	que	ahora	—después	de	tres	días
de	viaje,	instalados	en	una	barraca	del	cementerio	viejo,	sin	luz,	sin	agua,	sin	cama—
habían	encontrado	milagrosamente	un	puesto	fijo	en	la	gran	ciudad;	formaban	parte
de	 su	 ritmo,	muchos	habían	 llegado	a	 creer	que	 eran	 ellos	quienes	precisamente	 lo
producían:	para	 todo	el	mundo	 tenían	 (como	para	esta	mujer	del	paquete)	un	gesto
autoritario,	o	una	condescendencia	benévola.	Si	es	cierto	que	existen	los	nuevos	ricos,
este	 tipo	 de	 hombre	 —este	 cobrador,	 este	 basurero,	 este	 camarero,	 este	 peón—,
después	de	cuarenta	años	mortalmente	oscuros	es,	sin	lugar	a	dudas,	un	nuevo	vivo.

María,	 la	mujer	 de	 Pedro	 Jordana,	 deja	 reposar	 en	 su	 regazo	 el	 paquete	 de	 las
camisas,	 y	 sobre	 él	 cruza	 los	 brazos.	 El	 autobús	 se	mueve	 y	 salta	 frenéticamente,
pero,	 a	 pesar	 de	 los	 saltos,	 ella	 permanece	 inexplicablemente	 inmóvil,	 con	 esa
tendencia	a	la	actitud	estatuaria	que	confiere	dignidad	—una	dignidad	entre	trágica	y
cómica—	a	la	miseria.

Acaba	de	entregar	treinta	camisas.
«Ahora	 que	 Pedro	 está	 fuera	 puedo	 trabajar	 más».	 Así	 piensa,	 en	 la	 mesa	 del

comedor	 cubierta	 por	 completo	de	 camisas	 desplegadas.	Ahora	 las	 camisas	 pueden
permanecer	allí	durante	todo	el	día,	puesto	que	Pedro	no	lo	descubrirá.

Lleva	 en	 la	 mano	 el	 gran	 pañuelo	 del	 hato,	 doblegado	 hasta	 una	 inverosímil
medida,	 y	 dentro	 del	 pañuelo	 el	 minúsculo	 portamonedas	 con	 un	 billete	 de	 cinco
duros.

Mientras	espera	a	que	vuelva	a	pasar	el	autobús,	se	acerca	a	mirar	el	escaparate	de
una	tienda	de	artículos	de	piel.

Ve	 un	montón	 de	 objetos	 de	 lujo	 que	 jamás	 sabrá	 qué	 son	 ni	 para	 qué	 sirven.
Pequeños	 estuches,	 fundas	 minúsculas	 para	 objetos	 misteriosos	 y	 accesorios	 de
imposible	identificación.	Son	como	la	moneda	usada	en	otro	mundo.

Sin	embargo,	hay	una	enorme	cartera	de	mano,	brillante,	color	de	mantequilla.	Le
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gustaría	 tocarla	 con	 sus	 dedos,	 intentar	 hundirlos	 en	 la	 superficie	 que	 se	 adivina
compacta	y	a	la	vez	suave.

Si	cuando	Pedro	regrese	necesita	una	cartera	le	comprará	ésta.	Ella	confía	en	que,
algún	día,	Pedro	necesitará	una	cartera	de	mano.

El	autobús,	oportuno,	aparece	por	la	esquina	y	deja	pendiente	este	problema.

Dentro	de	 los	 autobuses	que,	 al	 caer	 la	 tardé,	devuelven	a	 la	gente	 a	 sus	 casas,
dentro	 de	 estos	 autobuses	 tan	 ruidosos	 por	 fuera	 y	 tan	 silenciosos	 por	 dentro,	 que
atraviesan	 las	 grandes	 e	 iluminadas	 avenidas	 como	 animales	 asustados,	 porque
todavía	llevan	en	los	flancos	las	sombras	de	las	barriadas,	dentro	de	estos	autobuses
viaja	la	resignación.

Las	puntas	de	los	cuellos	de	las	camisas	están	marchitas,	en	medio	de	cada	frente
hay	 una	 arruga	 profunda	 y	 extática,	 una	 arruga	 antigua,	 cicatrizada,	 por	 la	 que	 no
fluye	 ninguna	 clase	 de	 sangre;	 por	 esta	 arruga	 oscura	 es	 por	 donde	 fluye	 la
resignación.

La	barba	de	los	hombres	ha	crecido,	las	puntas	de	los	dedos	se	vuelven	hacia	la
palma	de	la	mano.	Los	hombres…	que	se	miran	con	ojos	inexpresivos,	y	nadie	sabe	si
lo	 que	 tiene	 delante	 de	 sí	 es	 realmente	 otro	 hombre	 o	 él	 mismo.	 Hay	 polvo	—en
verano—	o	fango	—en	invierno—	en	los	bordes	de	los	zapatos	y	en	los	bajos	de	los
pantalones.	Entre	los	labios	o	entre	los	dedos	un	ya	escaso	pitillo,	como	símbolo	de	lo
poco	de	día	que	les	queda.	Las	mujeres	tienen	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	sobre
el	 vientre,	 como	 si	 intentaran	 evitar	 que	 les	 huyera	 del	 cuerpo	 la	 última	 fuerza	 de
vida.

Un	viejo	que	quiere	apearse	se	cubre	hasta	los	ojos	con	la	bufanda.	En	la	mano
lleva	una	fiambrera	envuelta	en	una	servilleta	azul	y	blanca,	sus	pantalones	están	mal
abrochados.

El	policía	no	se	sienta.	Permanece	cerca	de	la	puerta,	asido	a	la	barra.	Se	quita	la
gorra,	se	rasca	un	instante	los	cabellos	negrísimos.	El	gris	de	la	guerrera	es	más	claro,
comido	 por	 el	 sol.	 Bosteza.	 El	 cobrador	 le	 dice	 «hola»,	 porque	 cada	 día	 se	 lo
encuentra.	El	cobrador	 lleva	un	 ideal	 sobre	 la	oreja,	y	de	vez	en	cuando	golpea	 las
barras	metálicas	y	produce	un	clinc,	clinc,	y	parece	que	éste	sea	el	último	recurso,	el
último	sistema	para	que	al	rumor	de	aquella	suerte	de	música	siga	moviéndose	hasta
el	final	aquel	oso	inmenso,	el	autobús	de	la	resignación.

Mauricio	 Danés	 decide	 que	 venderá	 el	 Panhard	 o	 alquilará,	 como	 su	 socio
Joaquín,	 un	 chófer.	 Durante	 doscientos	metros	 luchó	 con	 aquel	 terrible	 autobús,	 y
tiene	los	nervios	deshechos:	Un	chófer	es	la	solución	ideal.

Conecta	la	radio.	Una	cosa	alegre:

Tu	es	ma	p’tite	folie,
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oh,	ma	p’tite	folie.

¿Cuántos	lazos	—se	admira—	habrá	estrechado	ya	Joaquin	por	tierras	de	Aragón
y	de	Navarra?

Cuando	regrese	ha	de	hablar	con	Joaquín:	quiere	convencerle	para	que	le	deje	a
Jordana.	Si	ha	resultado	ser	un	buen	chófer,	se	quedará	con	él.

Oh,	ma	p’tite	folie!

En	algún	otro	lugar	ha	oído	antes	esta	canción.	Tal	vez	en	la	misma	casa	de	Toni.
Ahora	le	preguntará	si	se	acuerda	de	ella.
Antes	de	que	se	sienten	a	la	mesa	de	bridge,	porque	una	vez	sentados	no	hay	nada

que	hacer.

El	niño,	sentado	a	la	mesa	del	comedor,	se	durmió	con	la	cabeza	sobre	los	brazos.
La	lámpara	despide	su	luz	pálida,	como	si	también	durmiera.

María,	que	entró	en	el	piso	con	su	llave,	le	encontró	en	esta	posición.	Se	detiene
un	instante	en	el	umbral	de	la	puerta	para	contemplar	a	su	hijo.

Tiene	 el	 cabello	 rubio.	 Cada	 tarde	 llega	 despeinado,	 después	 de	 jugar	 con	 los
compañeros,	 al	 salir	 de	 la	 escuela.	 Durante	 los	 primeros	 días,	 Pedro,	 su	 padre,	 le
regañaba	y	le	llamaba	al	orden,	pero	ella	jamás	había	comprendido	por	qué	era	mejor
ir	peinado	que	ir	despeinado.	Un	día	Pedro	debió	de	pensar	en	esto	y	es	seguro	que
tampoco	lo	entendió,	porque	dejó	de	molestar	al	chiquillo.

Dormía.	 Era	 hermoso	 verle	 dormir.	 Junto	 al	 codo	 puntiagudo	 se	 encontraba	 un
cuaderno	 escolar,	 más	 allá	 unos	 cromos	 y	 un	 tebeo	 que	 alguien	 le	 prestaría	 en	 la
escuela.	Para	leer	el	tebeo	había	retirado	y	apilado	en	un	rincón	de	la	mesa	todas	las
camisas	a	las	que	su	madre	tenía	que	poner	botones.

Y	la	mujer	se	sonrió.
Y	seguía	mirándole.
Y	era	triste	que	aquel	niño	estuviera	solo.
Imaginó	que	en	medio	de	la	mesa	había	un	espejo	y	que	al	otro	lado	aparecía	otro

chiquillo	—otro	chiquillo	que,	por	una	ley	inexplicable,	era	igual	y	al	mismo	tiempo
era	una	niña.

Le	 pareció	 que	 alguien	—Pedro—	 subía	 las	 escaleras	 y	 que	 iba	 a	 llamar	 a	 la
puerta	del	piso.	Escuchó:	del	patio	venía	la	voz	de	una	radio:

Oh,	ma	p’tite	folie!

—Buenas	noches,	Toni.
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—Hola,	Marta.
Se	dan	la	mano	bajo	la	lámpara	veneciana	del	hall.
—¿Y	Mauricio?
Mauricio	 se	 detiene	 en	 el	 jardín	 para	 mirar	 el	 perro	 negro	 de	 Juliá,	 pero	 sin

atreverse	a	acercársele	mucho.
—No	lo	comprendo.	Jamás	había	mirado	tanto	a	Barbudo.
Salen	al	jardín.	Corre	un	aire	fresco	y	un	olor	de	jazmín.
—¿Te	interesa,	hoy?
Mauricio	le	da	la	espalda	al	perro	y,	del	brazo	de	Toni,	entra	en	la	casa.
—El	 otro	 día	 me	 ofrecieron	 uno.	 Naturalmente,	 no	 lo	 aceptaré,	 pero	 me	 ha

parecido	que	debía	mirar	un	perro	un	poco	desde	cerca,	porque	no	 tenía	ni	 idea	de
cómo	son.

—Puedo	prestarte	un	libro.
Se	detiene,	para	que	pase	primero	al	living	la	esposa	de	Mauricio.
—After	you	—dice	Toni.	Sonríe	y	muestra	una	perfecta	dentadura.
¡Qué	paz	 tan	 sólida,	 qué	 invencible	 tranquilidad	 se	 encuentra	 en	 el	hall	 de	 esta

casa!	Dan	unas	horas	de	cristal	en	un	reloj	de	pesas	construido	en	París.

—Hola,	Marta.
—Hola,	Mauricio.
—Hola.
Isabel	Juliá	deja	una	copa	en	las	manos	de	Mauricio.
Alguien	que	estaba	leyendo	el	periódico	se	levanta	de	su	butaca,	abre	los	brazos	y

les	da	la	bienvenida.
—Sensacional,	Mauricio,	sensacional.	Hoad	ha	llegado	a	la	final.	Seis	cuatro,	seis

uno,	seis	tres	sobre	Seixas.
La	calefacción	es	muy	fuerte.	Sobre	la	radiogramola	se	agostan	las	rosas	cortadas

una	 hora	 antes	 en	 el	 jardín.	 Tres	 hombres	 comprueban,	 ahora,	 en	 el	 periódico,	 la
sensacional	 victoria	 de	Hoad.	El	 instinto	 de	 la	 propia	 condición	 social	 les	 obliga	 a
interesarse	por	el	tenis.	Pronuncian	Uímbeldon.

—Pero	 sentaros	—dice	 Isabel	 Juliá.	 En	 sus	manos	 tiene	 las	 últimas	 fotografías
tomadas	en	Puigcerdá.

En	el	hall,	el	 reloj	 repite	 la	hora.	Se	diría	que	siempre	está	 repitiendo	 la	misma
hora.

Llega	un	momento	en	que	María	Jordana	coge	a	su	hijo	en	brazos	y	le	lleva	a	la
cama.	Pesa.	Cada	día	pesa	más.	Es	bueno	que	 las	cosas	propias	pesen.	El	 esfuerzo
intensifica	el	amor.

El	chiquillo	tiene	la	boca	abierta.	El	médico	dice	que	será	necesario	extraerle	las
amígdalas,	las	glándulas.	Que	en	otra	época	ya	se	las	habrían	sacado,	pero	que	ahora
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se	es	más	precavido.	Pues	si	están,	por	algo	están.
María	Jordana	contempla	al	hijo	tendido	sobre	la	cama.	Como	su	padre,	tiene	el

mentón	caído.	Entonces	empieza	a	desabrocharle	los	zapatos,	y	luego	los	pantalones.
El	muchacho	 se	 restriega	 ojos	 y	mejillas	 con	 los	 puños,	 sin	 acabar	 de	 despertarse.
Dice:	«¿Qué	hora	es?».	Ella	le	sienta	sobre	la	cama	para	quitarle	la	camisa:	«La	hora
de	 irse	a	dormir».	Pedrito	siempre	quiere	saber	 la	hora	y	siempre	 lamenta	dormirse
tan	pronto.	Quisiera	no	tener	nunca	sueño.	Algún	día,	a	veces,	cuando	por	la	noche
tiene	fiebre,	percibe	las	mágicas	campanadas	del	reloj	del	comedor,	y	a	aquella	hora,
en	la	oscuridad	hay	un	mundo	de	volúmenes	y	ruidos	y	olores	diferentes.

María	Jordana	le	deja	dormido.	Lava	los	calcetines	en	la	pila	del	lavabo,	porque
mañana	Pedrito	ha	de	volver	a	ponérselos.	Sale	al	balcón	y	los	cuelga.	El	aire	le	hace
sentir	más	fría	el	agua	que	todavía	tiene	en	las	manos.

—¡María!
Ramona	le	llama,	desde	el	piso	de	arriba.
—¡María!
María,	 vista	 desde	 el	 piso	 de	 abajo,	 es	 tan	 sólo	 una	 cabeza	 guillotinada	 por	 la

baranda	del	balcón,	una	cabeza	que	inexplicablemente	no	acaba	de	caerse	a	la	calle.
—¿Pagaste	el	gas?
—Sí.
—¿Es	 que	 lo	 han	 subido?	 Me	 ha	 costado	 dieciocho	 pesetas	 más	 que	 el	 mes

pasado.
—A	mí	 también,	 casi	 cinco	duros	más,	pero	el	niño	ha	 tenido	 la	gripe	y	el	gas

estuvo	encendido	durante	casi	todo	el	día.
Habla	sin	mirar	hacia	arriba,	porque	todo	el	cuerpo	le	dolería.
—Yo	le	he	preguntado,	al	cobrador,	si	habían	subido	el	gas,	y	me	ha	dicho	que	no,

que	le	parecía	que	no,	que	de	todos	modos	él	no	tenía	nada	que	ver.
—Parece	 que	 no	 son	 gente	 como	 nosotros,	 por	 el	 hecho	 de	 llevar	 una	 gorra.

Cualquiera	diría	que	en	su	casa	no	tienen	gas.
—Tal	vez	ellos	no	lo	pagan.
—Podría	ser.
María	Jordana	escucha	un	momento.	En	el	piso	reina	un	silencio	absoluto.	El	niño

duerme.
—¿Todavía	está	fuera	Pedro?
—Sí.
Una	pausa.	Se	percibe	 el	 ruido	de	un	 tranvía,	 en	 la	Ronda.	María	 Jordana	 sabe

perfectamente	qué	piensa	Ramona,	la	del	tercero.	Ramona	tiene	envidia.
—A	ver	qué	te	traerá	—dice,	porque	está	segura	de	que	no	le	traerá	nada.
—Mientras	todo	vaya	bien…	—contraataca	la	Jordana.
¿Qué	significa	«ir	bien»?	¿Qué	es	lo	que	debe	ir	bien?	¿Por	qué	se	les	ha	metido

en	la	cabeza	que	de	este	viaje	ha	de	salir	algo,	alguna	cosa	buena?
—Hola,	María.
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El	esposo	de	Ramona	ha	salido	al	balcón.	María	levanta	los	ojos.	La	cabeza	del
hombre	también	se	asoma	por	la	baranda,	pero	más	que	la	de	Ramona:	el	cuello	y	una
porción	del	pecho,	como	una	estatua.

En	aquel	momento	María	quisiera	retirarse.	Le	parece	cruel	que	aquel	hombre	se
halle	en	el	balcón	con	 los	brazos	cruzados	 sobre	 la	baranda,	que	 los	del	 tercero	no
sepan	esperar	otra	cosa	que	la	hora	de	irse	a	dormir.	Que	tengan	la	cabeza	vencida,
porque	una	profunda	tristeza	es	como	una	hoz	alrededor	del	cuello.

Entonces,	sin	embargo,	el	esposo	mueve	un	brazo	y	lo	pone	sobre	la	espalda	de	su
mujer.

Y	María	Jordana	se	siente,	de	súbito,	inesperadamente	sola.

Mauricio	 Danés	 pincha	 un	 poco	 de	 gruyère	 —prefiere	 el	 brie—	 lo	 huele
meticulosamente,	 vuelve	 a	 dejarlo	 en	 el	 plato,	 toma	 una	 raja	 de	 jamón	 en	 dulce,
envuelve	el	queso	con	el	jamón	arrollado	y	se	lo	mete	todo	de	una	vez	en	la	boca.

—¿Qué	día	te	vas	a	Roma,	Toni?
Toni,	 que	 estuvo	 hablando	 de	 arquitectura,	 y	 decía	 que	 los	 suecos	 eran	 unos

maestros,	 y	 que	 los	 finlandeses	 aún	 serían	 mejores	 si	 no	 fueran	 tan	 «glaciales»
(palabra	que	aplicaba	a	menudo	y	que	dejaba	a	 la	gente	un	poco	admirada),	parece
palidecer,	mientras	mueve	nerviosamente	los	pies.

—He	tenido	que	dejarlo	para	más	adelante.	Me	ha	salido	un	inconveniente.
Deja	su	vaso	sobre	la	mesita.	Inclina	el	cuerpo	hacia	Mauricio	y	baja	un	poco	la

voz.
—¿Tú	sabes	que	tengo	un	taller	de	grabador?
Sí,	lo	sabe.	Mauricio	le	conoce	a	Toni	cinco	o	seis	cosas	de	este	estilo,	negocios	y

negociejos	que	darían	 risa	en	otro	que,	como	él,	no	 tuviera	una	 inmensa	 fábrica	de
maquinaria	 textil.	 Era	 gracioso	 que	 Toni	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 mantener	 una
librería,	 una	 tienda	 de	 flores,	 un	 pequeño	 taller	 de	 grabado	 y	 quién	 sabe	 qué	 otras
cosas	más.

—No	es	posible	tener	según	qué	clase	de	gente,	Mauricio.	En	la	fábrica	jamás	he
tenido	 ningún	 conflicto.	 Es	 más,	 me	 consta	 que	 no	 puede	 haber	 ninguno.	 Tengo
ciento	 dieciocho	 obreros.	Yo	 soy	 el	 amo,	 ellos	 son	 los	 obreros,	 está	 perfectamente
claro.	Los	contables,	el	apoderado,	el	ingeniero,	toda	esa	gente,	también	permanecen
en	su	lugar.	Yo	les	trato	muy	poco,	la	verdad.

Mauricio	lo	creía.	Siempre	pensó	que	Toni	era	un	aventurero	de	los	negocios	—
por	eso	su	trato	le	era	más	agradable	que	el	de	los	demás.	Cada	día	deseaba	empezar
algo	nuevo,	y	dejaba	que	la	fábrica	de	maquinaria	marchase	sola	—no	era	lo	bastante
imprudente	como	para	cerrarla.

—Yo	les	trato	poco,	y	todo	va	bien.	En	cambio,	he	montado	el	taller	de	grabado
de	una	manera	 totalmente	 opuesta.	Toda	mi	vida	he	 tenido	 la	manía	 de	grabar.	Un
simple	«amateur»	 si	 tú	quieres,	pero	 incluso	he	 llegado	a	 realizar	unos	cursillos	en
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Lyon	y	en	Roma.	Hace	 tres	años,	decidí	explotar	un	determinado	procedimiento	de
grabado,	y	busqué	gente.	El	más	listo,	el	que	está	encargado	de	todo,	se	llama	Costa,
y	procede	de	una	imprenta.

Se	sirve	un	poco	de	ginebra,	y	echa	en	el	vaso	un	cubito	de	hielo.	El	hielo	resbala,
topa	con	el	cristal	y	produce	un	sonido	burlón.

—Bien.	 Hace	 un	 mes	 que	 mi	 procedimiento	 ha	 conseguido	 el	 máximo	 de	 su
eficacia.	 De	 Roma	 vine	 con	 el	 último	 retoque	 que	 me	 faltaba.	 Bien.	 Después	 de
haberle	enseñado	a	Costa,	durante	tres	años,	no	sólo	el	oficio,	sino	«mi»	sistema,	el
muy	cabrón	espera	que	yo	 regrese	de	Roma	y	que	yo	 le	explique	 la	última	 lección
para	decirme	una	cosa	como	ésta:	«Si	no	me	da	dos	mil	pesetas	más,	mañana	le	dejo
plantado.	Y	le	advierto:	tengo	alquilado	un	local,	en	esta	misma	calle,	me	llevo	a	tres
de	sus	grabadores	y	le	quitaré	la	clientela».

Mauricio	 toma	una	segunda	 lonja	de	 jamón	y	con	ella	envuelve	otro	pedazo	de
queso.	Sin	saber	por	qué,	lamenta	que	le	expliquen	esta	historia.	Pero	Toni	no	puede
detenerse:

—Ya	comprendes	que	eso	de	las	dos	mil	pesetas	es	un	simulacro	de	dignidad	que
da	asco,	un	pretexto	que	ni	él	tiene	interés	en	sostener.

—¿Cuánto	ganaba?
—Cuatro	mil	pesetas.
Sigue	no	gustándole	la	historia.
—Y	realmente	ha	alquilado	un	local	y	me	ha	conquistado	a	la	gente.	Y	trabajará

bien,	es	un	buen	grabador.	—Los	labios	le	tiemblan—.	¿Quieres	saber	la	cantidad	de
dinero	que	he	perdido	en	este	asunto?

Pero	no	es	el	dinero	perdido	lo	que	hace	que	sus	labios	tiemblen.	Mauricio	sabe
que	 ha	 de	 incorporarse	 al	 problema,	 porque	 el	 otro	 le	 pide	 piedad.	 Y	 por	 eso	 le
pregunta:

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Ya	lo	hice:	cerrar.	A	todos	les	he	dicho	lo	mismo:	a	hacer	puñetas.
Isabel	Jordá	se	acerca	como	un	torbellino	y	se	sienta	junto	a	ellos,	en	el	sofá.
—¿Has	visto	las	fotos	de	Puigcerdá,	Toni?
—No.
Toni	las	mira	y	las	examina	con	la	cabeza	un	poco	inclinada.
—Buenas	fotos,	¿eh?	¿Una	Retina?
—Sí.	 Mira	 estas	 nubes.	 Pero…	 no	 bebéis	 nada.	 ¿Queréis	 más	 hielo?	 Este	 es

«Sam»,	el	perro	de	Cardellach.	El	reflejo	de	los	lentes…	Magnífica,	¿eh?
—¡Isabel!
Isabel	se	va.	El	servicio	espera	instrucciones.
Toni	deja	las	fotografías	sobre	el	sofá	y	le	dice	a	Mauricio:
—Y	te	prometo	que	cuando	les	dije	«a	hacer	puñetas»	se	quedaron	asombrados.

Me	he	 convencido	de	 que	 no	 se	 pueden	 tener	 negocios	 pequeños.	—Y,	 como	 si	 lo
relacionara	de	algún	modo,	pregunta—.	¿Qué	noticias	hay	de	Joaquín?
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—Yo	no	tengo	ninguna.
Vuelve	la	cabeza	y	por	encima	de	la	butaca	grita:
—¡Luisa!	¿Hay	noticias	de	Joaquín?
Están	jugando	al	póker.	Cuatro	cigarrillos	manchados	de	rojo	arden	solos	en	los

cuatro	 pequeños	 ceniceros	 dorados	 de	 la	 mesa	 verde.	 Luisa,	 la	 mujer	 de	 Joaquín
Civit,	contesta	con	un	guiño,	porque	el	humo	le	hace	saltar	lágrimas	de	un	ojo.

—No	sé	nada.	¿Y	tú?
—Ni	palabra.
Toni	 mira	 el	 fondo	 del	 vaso	—el	 hielo,	 casi	 deshecho,	 al	 girar	 hace	 vibrar	 el

vidrio—	 y	 se	 jura	 a	 sí	 mismo	 que	 cuando	 acabe	 de	 fundirse	 el	 hielo	 dejará	 para
siempre	de	pensar	en	la	porquería	del	grabado.

Ahora	el	carillón	del	hall	distribuye	por	todos	los	rincones	la	irresistible	hora	de
la	sonrisa	y	llama	a	todos	al	orden	del	ballet.

Los	del	tercero	dijeron	«buenas	noches»	y	entraron.	María	Jordana	permanece	un
momento	en	el	balcón.	Llega	el	ruido	del	cercano	bar	de	la	calle,	que	parece	mucho
más	próximo	en	la	noche.	Un	ruido	siempre	igual	y	siempre	diferente,	como	una	olla
que	hierve.

Se	distrae	sin	darse	cuenta.	No	piensa	en	nada.
Y,	 no	 obstante,	 su	 cerebro	 trabaja	 y	 se	 alegra	 y	 se	 entristece,	 y	 espera	 y	 teme,

laborando	 sobre	 mil	 sensaciones	 e	 ideas	 que	 ahora	 no	 están	 presentes	 en	 su
conciencia.

Escucha	y	mira	el	bar,	y	es	como	si	escuchara	y	mirara	su	propia	vida	—siempre
distinta,	pero	siempre	igual.

Al	ir	a	entrar	oye	un	silbido.
—¡María!
Ramona,	otra	vez.
—¡María!
Habla	en	voz	bajísima,	de	conspiración.
—Antes	 no	 pude	 hablarte,	 porque	 vino	 Tomás.	 Espero	 que	 tardará	 un	 poco	 en

darse	cuenta	de	que	estoy	aquí.
—¿Qué	ocurre?
—¡María!	—Parece	 una	 invocación.	 Siempre	 llama	 a	 la	 gente	 como	 si	 pidiera

auxilio—.	Se	ha	quedado	sin	trabajo.
—¿Tomás?
—Sí,	le	han	despedido,	les	han	despedido	a	todos.
Inmediatamente	 piensa	 en	 Pedro.	 Quisiera	 ver	 qué	 hace	 ahora	 Pedro.	 Quisiera

asegurarse	 de	 que	 todo	 marcha	 bien,	 de	 que	 está	 al	 lado	 del	 dueño.	 Otra	 vez	 la
ausencia	le	causa	alegría	y	—no	puede	evitarlo—	también	angustia.	Sabe	que	ha	de
estar	contenta,	pero	se	siente	sola.
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—No	sabe	qué	hacer,	María.	¡Ay,	Dios	mío!
De	haber	entrado	en	casa	un	minuto	antes,	piensa	María,	ahora	no	ocurriría	esto.

Pero	está	en	el	balcón	y	ha	de	decir:
—¿Cómo	ha	ocurrido?
—Y	ya	me	dirás	ahora	—sigue	Ramona—	cómo	nos	arreglamos	con	los	críos,	y

quién	nos	puede	asegurar…	Tú	sabes,	María,	que	Tomás	ha	estado	enfermo.	Yo	le	he
dado	bistés,	y…

Ahora	entrará	en	la	especie	de	caos	que	le	es	habitual.	Piensa	diez	o	veinte	cosas	a
un	 tiempo,	 y	 no	 acaba	 de	 concretar	 ninguna	 de	 ellas.	 María,	 empero,	 la	 conoce
perfectamente.	 Y	 conoce	 perfectamente	 aquel	 tercer	 piso	 —las	 dos	 baldosas	 que
faltan	 en	 el	 recibidor,	 el	 papel	 azul	 morado,	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 la	 vieja,
decrépita,	el	mismo	destino	que	el	día	de	mañana	aguarda	a	Ramona;	la	vieja,	cuya
única	afición	es	perseguir	 escarabajos—;	y	 sobre	 todo	conoce	el	 aire	del	piso,	y	 le
parece	que	de	todo	lo	que	ocurre	en	aquella	familia	tiene	la	culpa	el	aire	húmedo,	un
aire	que	se	habría	de	sacar	a	paletadas.

Y	conoce	a	la	pequeña	Teresita,	que	tiene	el	cabello	rubio	y	unos	brazos	delgados
y	blancos	 como	 lirios.	María	 quiere	 a	 aquella	 frágil	 criatura	 que	 los	 del	 tercero	no
merecen	—aunque	ella	no	sabe	de	dónde	le	viene	esta	seguridad.

—Y	ahora	imagínate,	María:	la	madre,	que	nos	cuesta	más	dinero	que…	vaya,	y
que	de	golpe	te	encuentres	sin	nada…	Tomás	tiene	un	disgusto	que	no	sé…

—¿Y	cómo	ha	sucedido?
En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 el	 bar	 y	 su	 ruido	 han	 quedado	 extraordinariamente

lejanos.	María	Jordana	sólo	oye	la	voz	que	le	cae	sobre	la	cabeza.
—Unos	querían	dejar	la	casa	para	irse	a	trabajar	a	otro	sitio.	Te	advierto	que	no	lo

sé	muy	bien.	Y	 el	 dueño	 les	 ha	despedido	 a	 todos.	Se	ve	que	 le	 ha	dado	 como	un
ataque,	y	ha	cerrado	el	taller.

La	voz	calla	y,	en	seguida,	continúa,	todavía	más	conspiradora:
—¡María!	Yo	pienso…	Si	Pedro	pudiera	ayudarnos…	Cuando	regrese	de	su	viaje

tal	vez	podría	encontrar	un	trabajo,	y	Tomás…
—¿En	qué	trabaja	Tomás?
—Conoce	el	grabado,	pero	si	fuera	necesario,	ya	comprendes,	cualquier	cosa…
La	pequeña	Teresita,	la	de	brazos	como	lirios,	ahora	debe	estar	durmiendo	con	la

boca	abierta…	Quisiera	proponer:	«Pedro	te	ayudará	si	tú	me	das	la	niña».
Cuando	Pedro	vuelva	de	su	viaje	pasarán	muchas	cosas.	De	súbito,	siente	el	frío

del	hierro	del	balcón	sobre	el	vientre,	y	se	aparta	un	poco.
—¿Es	que	no	hay	que	dormir?	—inquiere	una	gruesa	voz.	Tomás	sale	al	balcón.

María	no	se	atreve	a	levantar	la	cabeza.
En	 este	 barrio,	 el	 viento	 no	 se	 atreve	 a	 revolver	 nada.	 Se	 ha	 escondido

cobardemente.
La	noche	tampoco	se	atreve	a	matarlo	todo.	Deja	que	todos	los	dolores,	que	todas

las	injusticias,	que	todas	las	inseguridades,	que	todas	las	dudas	duren	siempre	hasta	el
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día	siguiente.
El	tiempo	pasa	como	una	fiebre	lenta.
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o	se	mueva»,	le	ha	dicho	el	médico.
Sabe	 que	 le	 tienen	 en	 observación,	 como	 si	 fuera	 un	 perro.	 Imagina	 que

todos	le	miran	por	el	rabillo	del	ojo,	y	que	cuando	le	dicen	las	cosas	más	sencillas	y
claras,	guardan	un	secreto	pensamiento:	«¿No	se	le	nota	algo	extraño?	Es	posible	que
súbitamente	palidezca,	o	cierre	los	ojos,	o	incline	la	cabeza».

Desde	que	se	despertó	por	 la	mañana,	 tiene	 la	 impresión	de	que	es	el	objeto	de
una	curiosidad	general,	y	que	hay	algo	que	ha	de	esconder.	De	hecho,	sin	embargo,
solamente	Pedro	 Jordana	y	 la	 vieja	 entran	 en	 la	 habitación.	Pedro	 se	 sienta	 en	una
silla	 baja	 de	 anea,	 de	 una	 anea	 que	 el	 tiempo	 ha	 secado	 y	 casi	 florecido,
perfumándola.	Estira	las	piernas	—que	cuando	un	hombre	se	sienta	en	una	silla	baja
parecen	mucho	más	 largas.	 Por	 un	momento	mira	 el	 rostro	 del	 señor	 Joaquín.	 Un
momento,	 nada	más,	 porque	 el	 señor	 Joaquín	 siempre	 le	 está	mirando	 a	 él.	 Luego
vuelve	 la	 cabeza	 y	 contempla	 el	 paisaje	 de	 la	 ventana	 —bañado	 por	 una	 luz
polvorienta	por	la	mañana,	y	cenicienta	por	la	tarde.

El	 señor	 Joaquín	 quisiera	 que	 Pedro	 no	 se	 moviera	 tanto.	 Porque	 no	 cesa	 de
moverse.	Tiene	un	brazo	vendado	e	inmovilizado	mediante	un	pañuelo,	pero	el	otro
brazo	multiplica	su	actividad.	Jamás	hubiera	dicho	que	un	hombre	necesitase	hacer,
para	vivir,	una	serie	de	tan	continuos	y	pequeños	ademanes.	Él	no	puede	moverse,	no
puede	 hacer	 ademán	 alguno.	El	 único	 brazo	 disponible	 de	Pedro	 trabaja,	 pues,	 por
cuatro	brazos.	Es	un	brazo	que	llega	a	convertirse	en	una	obsesión,	e	instintivamente
lo	respeta	como	si	fuera	una	fuerza	más	poderosa	y	más	libre	que	él.

Incluso	 la	 vieja	 de	 la	 casa	 tuvo	 que	 rendirse	 ante	 la	 energía	 de	 este	 brazo.
Alrededor	de	la	cama,	Pedro	trazó	un	invisible	círculo	privado:	allí	las	tazas	de	caldo
cambian	 de	 mano.	 Y	 más	 aún:	 al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 la	 gente	 de	 la	 masía
comprendió	que	los	dos	forasteros	gobernaban	sus	vidas	según	unas	leyes	diferentes,
y	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 de	 sus	 silencios	 y	 de	 sus	 gestos	 había	 un	 mundo
cerrado,	 que	 les	 era	 propio,	 y	 al	 que	no	podrían	 llegar	 a	 entrar	 ni	 con	 la	más	dura
coacción	física.

—Jordana.
Pedro	Jordana	vuelve	la	cabeza.
—No	hable,	no	le	conviene.
El	señor	Joaquín	calla	durante	unos	segundos,	después	dice:
—La	cabeza	me	vibra	de	un	modo	extraño,	Jordana.
—Descanse,	son	los	nervios.
La	cabeza	le	vibra	de	un	modo	realmente	curioso,	como	debido	a	una	excitación

reprimida.	Piensa	una	cosa	y	rápidamente	 la	 idea	se	desenfoca,	se	repite	con	fuerza
obsesiva,	se	pierde,	reaparece	absurdamente	ligada	a	ideas	posteriores,	y	es	imposible
ordenar	y	pacificar	el	pensamiento.
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Una	de	estas	obsesiones	es	el	rostro	de	Pedro	Jordana.	Nunca	acaba	de	borrársele.
Puede	recordar	el	viaje	en	el	coche,	y	el	despacho,	y	a	su	mujer;	puede	jugar	a	repetir
por	 el	 principio	 y	 por	 el	 final	 y	 por	 orden	 alfabético	 los	 nombres	 de	 sus	 hijos,	 y
siempre	está	presente	en	el	fondo	de	su	memoria,	más	o	menos	preciso,	más	o	menos
real,	el	rostro	de	Pedro	Jordana.

Es	 un	 rostro	 dominante,	 tal	 vez	 porque	 él	 se	 encuentra	 tendido	 y	 se	 ha
acostumbrado	a	verlo	desde	un	plano	inferior.	La	mandíbula	le	parece	enorme.

—¿Quiere	usted	hacerme	un	favor,	Pedro?
Pedro	Jordana	todavía	se	acerca	más	a	él.
—Siéntese	aquí,	a	mi	lado.
Pedro	se	inquieta.
—¿Desea	usted	algo,	señor	Joaquín?
—Ya	le	he	dicho	que	se	siente	aquí.	Siéntese.
Observa,	 atentamente,	 cómo	Pedro	 se	empequeñece,	hasta	quedar	 sentado	en	 la

pequeña	silla	de	anea.	Ya	no	le	ve	desde	abajo.	La	cama	antigua	es	más	alta	que	la
silla.

—Debe	de	estar	muy	cansado,	Pedro.	Descanse.
Cierra	 los	ojos,	pero	sigue	viendo	con	 toda	precisión	 la	cabeza	de	Pedro	que	 le

mira	desde	arriba	y,	de	pronto,	tiene	la	impresión	de	que	participa	en	un	juicio	y	que
le	 han	 atado	 de	 pies	 y	manos	 en	 una	 inmensa	 sala	 oscura,	 en	 la	 cual	 tan	 sólo	 está
iluminado	el	rostro	de	Pedro	Jordana,	sin	que	pueda	acabar	de	saber	si	aquel	rostro
está	presente	en	calidad	de	juez,	en	calidad	de	testigo	o	en	calidad	de	fiscal.	No	abre
la	 boca,	 no	 dice	 nada,	 pero	 en	 todo	 el	 horizonte	 no	 halla	 otra	 cosa	 que	 le	 interese
tanto.

Pedro	se	está	durmiendo	en	la	penumbra	del	rincón,	cuando	oye	la	voz	del	señor
Joaquín.

—¿Quién	eres	tú,	en	realidad,	Pedro	Jordana?
Al	principio,	no	sabe	si	es	él	mismo	quién	se	lo	pregunta.	El	señor	Joaquín	le	está

mirando	con	la	cabeza	inclinada	sobre	la	almohada,	los	ojos	brillantes	por	el	último
reflejo	de	la	luz	de	la	tarde.	Pero	el	señor	Joaquín	nunca	le	tuteó.

—¿Qué	clase	de	testigo	eres?
Pedro	Jordana,	atento	y	estúpido,	se	ha	vuelto	para	decirle:
—¿Desea	usted	algo,	señor	Joaquín?
Y	 los	 ojos	 siguen	 brillando,	 inmóviles.	Entonces,	 Pedro	 Jordana	 tiene	miedo,	y

pone	una	mano	sobre	la	frente	del	señor	Joaquín.
El	mismo	Pedro	 ignora	 que	 con	 su	 gesto	 ha	 dado	 la	 respuesta.	No	 sabe	 que	 la

verdad	 de	 un	 hombre	—que	 no	 se	 puede	 explicar	 perfectamente	 con	 palabras—	 a
menudo	 se	 dice	 con	 la	 presión	 de	 una	 mano,	 con	 el	 calor	 de	 una	 sangre,	 con	 un
contacto	 fugaz	 que	 deviene	 total.	 Hay	 hombres	 que	 en	 un	 momento	 de	 angustia
necesitan	de	una	mano	que	se	abra	paso	por	la	frente	adentro,	apartando	las	telarañas.
Con	esta	mano	ha	entrado	una	viva	luz	que	de	golpe	ha	iluminado	la	inmensa	sala,	y
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el	señor	Joaquín	ha	sabido	qué	clase	de	testigo	era	Pedro	Jordana,	y	de	qué	daba	fe.	Y
se	 ha	 visto	 a	 sí	mismo,	 perfectamente	 espejeado	 en	 la	 luz,	 y	 ha	 comprendido	 que
también	él,	y	cada	uno	de	los	hombres,	da	fe	de	una	indestructible	verdad.

«Sería	terrible	que	se	muriera.	¿Cómo	podría	justificar,	ante	la	gente	de	la	oficina,
que	 el	 señor	 Joaquín	murió	 aquí?»	 Todavía	 no	 retira	 la	mano	 de	 su	 frente:	 quiere
transmitirle	su	calor,	sus	ganas	de	vivir.	«Sería	terrible	que	se	muriera.	Ahora,	en	esta
casa,	en	este	viaje,	ahora	que	él,	Pedro	Jordana,	 le	acompaña,	y	de	esta	proximidad
recibe	también	fuerzas	y	esperanza».	Si	hubiera	muerto	una	semana	antes,	no	habría
tenido	disgusto	alguno.	Absolutamente.	Habría	tenido	un	día	de	fiesta.	Como	todos,
habría	dado	un	duro	para	la	corona.	Imagina	a	Alsina,	el	apoderado,	diciendo:	«Era
un	hombre	 ejemplar»,	mientras	 hacía	 sonar	 su	 llavero	 en	 el	 bolsillo.	Él	 no	hubiera
pensado	ni	que	sí	ni	que	no,	porque	era	imposible	saber	nada	del	señor	Joaquín,	que
parecía	un	ser	inventado	por	Alsina,	el	apoderado.

Ahora	 percibe	 su	 frente	 enfebrecida,	 y	 le	 tranquiliza	 el	 mantenimiento	 de	 este
calor,	porque	significa	que	sigue	vivo.	Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas:	«¡Tengo	una
mujer	y	un	hijo,	Señor,	y	ahora	este	hombre	no	puede	morirse!	¡Son	mil	doscientas
pesetas	al	mes,	y	cumpliré	cuarenta	años,	y	quiero	tener	una	hija!	¡Que	viva	un	año,
que	tenga	tiempo	para	descubrirme,	para	decir	una	palabra	favorable	sobre	mí!».

Acabada	la	súplica,	la	mano	se	retira	de	la	frente.
La	vibración	interior	del	señor	Joaquín	se	ha	calmado.	Las	imágenes	se	enfocan,

los	pensamientos	se	precisan.	Mira	a	Pedro	Jordana,	del	cual	ha	sentido	la	presión	de
su	 voluntad.	 La	 suya	 no	 era	 una	mano	 indiferente,	 sino	 una	mano	 estremecida	 de
deseo.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 en	 un	 subordinado	 descubre	 el	 deseo	 —un	 deseo
humano.

Ahora	recuerda	al	hombre.	Tal	vez,	de	hecho,	no	lo	olvidó	ni	un	solo	día,	aunque
hubiera	 jurado	 que	 sí.	 Lo	 recuerda	 con	 una	 precisión	 incomprensible,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 entonces	 procuró	 no	 verle,	 procuró	 tenerlo	 ante	 sí	 el	 menor	 tiempo
posible.

Alsina,	 el	 apoderado,	 lo	 preparó	 todo	 adecuadamente,	 como	 él	 decía:
adecuadamente.	 El	 hombre	 tenía	 anotadas	 tres	 faltas	 graves	 en	 el	 libro.	 (Ahora	 no
puede	 recordar	 su	 nombre;	 lo	 ha	 olvidado,	 y	 eso	 que	 lo	 había	 repetido	 cientos	 de
veces.	Era	un	nombre	corriente.	En	cambio,	intentó	no	fijarse	en	aquel	rostro,	y	ahora
lo	tenía	delante.	También	era	un	rostro	vulgar,	como	el	de	Pedro	Jordana.	Tal	vez	si
Pedro	Jordana	no	se	hubiera	aproximado	tanto	a	él,	no	le	habría	recordado	al	otro.	Y
llegó	a	dudar	de	si	no	se	trataría	del	mismo	rostro,	y	toda	la	gente	que	vio	siempre	en
la	oficina	y	en	la	fábrica	se	concentra	ahora	en	ese	rostro	de	Pedro	Jordana,	que	por
eso	le	parece	tan	vigoroso,	tan	terrible).

Tenía	anotadas	tres	faltas	graves,	todas	por	el	mismo	motivo:	tres	veces	le	habían
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sorprendido	 durmiendo,	 en	 el	 almacén,	 en	 vez	 de	 hacer	 los	 paquetes.	 Alsina,	 el
apoderado,	 le	 presentó	 el	 caso	 perfectamente	 dibujado,	 para	 ahorrarle
preocupaciones.	Las	 tres	 faltas	eran	probadas	—posiblemente	había	otras	cincuenta
que	no	se	descubrieron—;	el	individuo	entró	en	su	despacho	con	la	frente	arrugada	y
guardó	un	mutismo	absoluto.	Parecía	estar	de	acuerdo	con	su	suerte.	«Ahora	firme	en
el	 libro».	Firmó.	Recuerda	—no	se	explica	cómo	puede	 recordarlo,	diría	que	no	 se
fijó	en	ello—	una	F	inicial	grande	y	complicada	y,	eso	es,	se	llamaba	Fernández,	Juan
Fernández.	A	 la	derecha	 firmó	él	mismo:	Joaquín	Civit.	 (Ahora	pesa,	mentalmente,
los	 dos	 nombres,	 y	 se	 esfuerza	 en	 engordar	 el	 perfil	 del	 suyo:	 es	 inútil.	 Son
evidentemente	dos	nombres	minúsculos	y	exactos).

—En	este	caso	no	procede	indemnización	—informó	Alsina,	el	apoderado.
Y	estaba	en	lo	cierto.
—Son	tres	faltas	graves,	según	el	reglamento	de	la	casa.
Y	estaba	en	lo	cierto.
—Usted	 tiene	 el	 derecho	 de	 interponer	 la	 reclamación	 correspondiente,	 si	 lo

considera	oportuno,	y	dentro	del	plazo	fijado,	ante	la	Magistratura.
Y	otra	vez	estaba	en	lo	cierto.
Era	extraño	que	aquel	individuo	tuviera	tan	arrugada	la	frente.
Unos	minutos	después,	Alsina,	el	apoderado,	se	lo	había	llevado	consigo.
Y	antes	de	cerrar	fue	a	su	despacho	para	explicarle:
—Es	 un	 tipo	 que	 también	 trabaja	 de	 noche,	 como	 vigilante	 en	 no	 sé	 qué	 casa.

Resultado:	todos	los	trabajos	mal	cumplidos.
De	pronto,	al	señor	Joaquín	le	asaltó	una	duda:
—¿Le	ha	pagado	la	parte	proporcional	de	gratificaciones	y	vacaciones?
Alsina,	el	apoderado,	sonríe:
—Naturalmente,	señor	Joaquín.	Le	correspondía	un	veintinueve	por	ciento	de	su

salario.	—Rápidamente	 presentó	 un	 papel—.	Salario	 de	mozo:	 seiscientas	 ochenta;
veintinueve	por	ciento:	ciento	noventa	y	siete	con	veinte.	Ha	firmado	el	recibo.

Y	antes	de	marcharse,	acentuó	la	sonrisa	para	explicar:
—Se	 lo	 traje	 todo	 arreglado,	 señor	 Joaquín,	 para	 que	 usted	 no	 tenga

preocupaciones.
Alsina,	 el	 apoderado,	 ahora	 se	 encuentra	 lejos.	 Hay	 alguna	 cosa	 profunda	 y

soterrada	 en	 años	 que	 se	 aprovecha	 de	 esta	 lejanía	 del	 cajero.	 Es	 una	 general,
angustiosa	y	todavía	inconcreta	preocupación,	como	el	principio	de	una	enfermedad.

Se	 ha	 dormido.	 Pedro	 le	 toma	 el	 pulso:	 tal	 vez	 tiene	 algunas	 décimas.	Duerme
profundamente,	 y	 las	mejillas	 le	 tiemblan	 a	 cada	 inspiración,	 como	dos	merengues
rosados.

Le	deja	con	un	poco	de	pena,	pero	desea	salir	al	aire	libre.	Atraviesa	la	cocina	y
busca	un	vaso	para	beber	agua.	Los	viejos	están	en	cama.	Casi	le	asusta	el	descubrir,
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sentada	en	un	rincón,	a	la	muchacha	de	ojos	atónitos,	que	se	levanta	y	descuelga	la
bota	del	vino.	Se	mueve	con	extraño	silencio,	como	impelida	por	un	aire	invisible	que
bajase	por	la	chimenea	del	hogar.

Pedro	bebe,	largamente,	y	parece	no	sentir	la	dureza	del	vino.
Devuelve	la	bota	a	su	sitio,	procurando	no	encontrar	aquellos	ojos	maravillados,

sin	que	sepa	todavía	por	qué	lo	están.
Afuera	 hay	una	noche	neblinosa.	Los	 árboles,	 el	 pozo,	 el	 carro,	 la	 piedra,	 todo

duerme	un	sueño	pesado	dentro	de	la	niebla.	Pedro	Jordana	avanza	unos	pasos	por	la
era,	tuerce	a	la	izquierda,	vuelve	para	atrás.	Cada	paso	le	cuesta	extraordinariamente,
porque	el	cerebro	no	 le	ordena	nada,	como	si	estuviera	 lleno	de	 la	niebla	nocturna.
Intenta	seguir,	buscando	un	camino	para	sus	pasos	y	para	sus	pensamientos.	Pero	nota
que	la	noche	le	inmoviliza,	que	el	aire	se	hace	denso	y	que	está	a	punto	de	convertirse
en	un	árbol	o	en	una	piedra.

Solitario,	siente	un	estremecimiento	de	frío.	Quisiera	saber	si	en	algún	lugar	hay
alguien	que	se	acuerde	de	él	y	de	sus	cosas.

Se	 despierta	 lúcido,	 con	 una	 íntima	 animación.	 El	 señor	 Joaquín	 siente	 su	 piel
como	una	capa	tibia,	y	conserva,	avaricioso,	la	inmovilidad,	mientras	observa	cómo
la	luz	se	apodera	cada	vez	más	de	la	pared.

Tal	vez	le	ha	despertado	el	rumor	de	un	carro	que	se	pone	en	marcha.	El	dueño	de
la	casa	se	ha	ido	a	Tesera,	a	vender	leña.

Al	entrar	en	la	habitación,	cerca	de	las	nueve,	Pedro	Jordana	se	da	cuenta	de	que
el	 señor	 Joaquín	 tiene	 los	 ojos	 limpios	 de	 fiebre	 y	 todo	 su	 rostro	 parece	 como
reconstruido,	afirmado.

—¿Ha	pasado	usted	buena	noche?
—No	lo	sé,	no	me	acuerdo	de	nada.
Y	vuelve	la	cabeza	hacia	la	pared,	que	ya	la	luz	ocupa	por	completo.
—Pero	me	parece	que	tendremos	un	buen	día.	¿Qué	cree	usted,	Jordana?
—Seguramente,	señor	Joaquín.
Deja	la	taza	de	leche	en	la	mesita	de	noche.
—¿Tienen	vacas	esta	gente?
—No,	tienen	cuatro	o	cinco	cabras.
El	señor	Joaquín	levanta	las	cejas.
—Nunca	he	tomado	leche	de	cabra.
La	luz	se	intensifica.
—¿Ya	ha	desayunado	usted?
—Sí,	señor	Joaquín.
Pedro	 Jordana	 duda.	 ¿Realmente	 se	 encuentran	 en	 un	 lugar	 perdido	 en	 la

montaña,	rodeados	de	extraña	gente,	y	tan	desinteresados	de	su	situación	que	el	señor
Joaquín	puede	ahora	sostener	esta	conversación?
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El	 señor	 Joaquín	 saca	 los	 brazos	 de	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 los	 cruza	 sobre	 el
embozo.	Las	manos	parecen	aletear	en	el	aire	como	dos	palomos	sin	plumas.

—Tal	vez	su	 familia	estará	 intranquila,	 Jordana.	Y	yo	 le	he	pedido	que	no	diga
nada,	que	no	dé	ninguna	pista…

—No.	Mandé	un	telegrama	desde	Zaragoza.	De	hecho,	han	pasado	pocas	horas.
—¡Ah!
Mientras	se	sienta	sobre	la	cama	para	tomar	la	leche,	el	señor	Joaquín	se	dice	que

aquel	chófer	llamado	Pedro	Jordana	era	ya,	entonces,	algo	más	que	un	chófer,	era	un
hombre	 capaz	 de	 mandar	 un	 telegrama	 particular,	 un	 hombre	 que	 tenía	 unos
pensamientos	incontrolados.

—¿Por	qué	se	incorpora	tanto,	señor	Joaquín?
Desea	 sentarse.	 Pedro	 Jordana	 va	 a	 buscarle	 el	 abrigo	 y	 se	 lo	 pone	 sobre	 los

hombros.
—¿Todavía	 le	 queda	 tabaco	de	 aquel,	 de	 aquel…	económico	que	 acostumbra	 a

fumar?
Está	 a	 punto	 de	 decirle	 claramente	 lo	 que	 piensa:	 «Haga	 todo	 lo	 que	 usted

acostumbra	a	hacer,	le	ruego	que	sea	tal	como	usted	es».
Pero	enciende	un	Ideal	y	se	sienta	en	la	silla	baja,	a	los	pies	de	la	cama.
El	silencio	se	prolonga.	Parece	que	cada	uno	se	haya	situado,	instintivamente,	en

un	 lugar	 prefijado.	 Tal	 vez	 esperan	 una	 consigna,	 el	 advenimiento	 de	 algún	 hecho
desconocido.	El	humo	del	cigarrillo	se	eleva	como	la	única	cosa	aparentemente	viva
—como	si	se	materializara	el	tiempo.

De	súbito,	un	brochazo	de	luz	en	la	pared.
El	 señor	 Joaquín	 ignora	 qué	 es	 esa	 tenue	 pero	 mágica	 presencia	 que	 le	 ha

animado	a	seguir	la	excitante	y	difícil	aventura	del	diálogo.
—¿Quién	habrá	recibido	su	telegrama,	Jordana?
Pero,	en	 realidad,	 su	pregunta	es:	«¿Qué	clase	de	 familia	 tiene	usted?».	Se	está

iniciando	en	la	virtud	de	saber,	de	participar,	de	comprender,	con	la	misma	clase	de
placer	y	disimulo	con	que	se	iniciaría	en	un	vicio.

—Mi	señora.
Él	habría	dicho	«mi	mujer».	Pero	ahora	no	debe	pensar	esto.
Se	ha	bebido	toda	la	leche.	Pedro	recoge	la	taza,	enciende	el	cigarrillo	que	se	le

ha	apagado.
—Esta	tarde	vendrá	el	médico,	señor	Joaquín.
El	señor	Joaquín	sonríe	y	vuelve	a	cubrir	sus	brazos	con	la	sábana.
—No	me	preocupa	el	médico,	Jordana.
—Es	necesario	saber	cuándo	le	permitirá	levantarse…
—Me	levantaré	cuando	quiera.	Mañana.	No	habrá	complicaciones.
Pedro	calla.	Piensa:	«Y	una	vez	levantado…».
—¿Se	 encuentra	 usted	 bien,	 Jordana?	 Cuando	 se	 encuentre	 realmente	 bien,

pondrá	usted	el	coche	en	marcha	y	regresaremos	a	Barcelona.
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No	se	le	ocurre	discutir,	comentar,	proponer.
—Pero	no	hay	prisa.
Y	vuelve	la	cabeza	hacia	la	pared,	y	mira	la	mancha	de	sol,	como	para	volver	al

mundo	presente.	El	sol	ya	no	es	un	brochazo:	se	ha	extendido	como	una	bandera.
Y,	de	cara	a	aquella	bandera	cordial	y	profundamente	viva,	el	señor	Joaquín	dice

tranquilamente	la	cosa	inconcebible:
—Usted,	 Jordana,	 me	 hace	 pensar	 en	 mi	 abuelo	 —y	 entonces	 le	 mira—.	 Mi

abuelo	era	un	hombre	que	vivía	en	una	casa	baja	de	Tarrasa,	una	casa	que	se	apoyaba
en	la	pared	de	la	fábrica,	y	que	cuando	él	murió	nosotros	derribamos.	Murió	viejo	—
mueve	los	pies,	dentro	de	la	cama—.	Era	delgado	como	usted	y	fumaba	unas	cosas
negras	que	despedían	un	olor	espantoso.	Había	sido	operario	de	segunda	en	casa	Jou.
En	invierno,	llevaba	una	boina	que	se	calaba	hasta	las	cejas.

Se	le	hinchan	las	mejillas;	le	sube	un	eructo.	¿Le	sentará	mal	la	leche	de	cabra?
—A	 los	 cuarenta	 años	 comenzó	 a	 ganar	 algún	 dinero	 por	 su	 cuenta.	 A	 los

cincuenta,	marchó	a	Inglaterra	con	su	boina	de	siempre,	y	al	regresar	montó	la	fábrica
para	su	hijo.	Los	obreros	le	llamaban	señor	Pepet.	Sé	que	era	una	excelente	persona	y
que	toda	su	vida	mascó	aquellas	cosas	negras	que	despedían	tanto	hedor.

Mira	atentamente	a	Pedro,	que	acaba	de	tirar	la	colilla	de	su	Ideal,	y	continúa:
—Hoy	lo	acepto.
Pero	Jordana	repite:	«A	los	cuarenta	años	comenzó	a	ganar	algún	dinero…».
—Usted	me	lo	recuerda,	Jordana.
El	sol,	ahora,	abriga	la	cama	como	si	fuera	otra	manta,	y	el	señor	Joaquín	no	se

resiste	a	flotar	en	una	miel	halagadora.
Pedro	 Jordana,	 implacablemente	 recortado	 en	 la	 sombra	 glacial,	 piensa:	 «A	 los

cuarenta	años	comenzó	a	ganar	algún	dinero».

Parece	que	el	aire	de	la	habitación	se	calienta.	El	señor	Joaquín	cierra	los	ojos	un
momento:	la	leche	le	ha	sentado	bien.

Y	no	se	atreve	a	decir	lo	que	ha	pensado:	«El	abuelo	y	usted,	Jordana,	los	dos,	han
sido	el	tipo	de	hombre	que	yo	he	menospreciado.	Hombres	de	calidad	deficiente,	por
debajo	 del	 límite	 que	 hoy	 se	 puede	 exigir	 a	 un	 ser	 civilizado.	 He	 procurado,
consciente	o	inconscientemente,	ignorarles	siempre».

Sin	 embargo,	 algo	 hay	 en	 él	 que	 se	 resiste	 a	 aceptar	 la	 semejanza	 básica.	 Le
desconcertaba	que	uno	de	estos	hombres	hubiera	llevado	en	su	sangre	toda	la	carga
de	energías	y	de	sensibilidad	que	luego	apareció	en	los	hijos	y	en	los	nietos,	porque
esto	 le	 impedía	 seguir	 desinteresándose	 por	 la	 copia	 que	 de	 uno	 de	 estos	 hombres
tenía	ahora	ante	sí.	Y	de	pronto	lo	ve	claro	—aunque	grotesco:	«yo	podría	ser	el	nieto
de	este	Jordana».

Es	 una	 revelación	 menos	 turbadora	 de	 lo	 que	 hubiera	 imaginado.	 Es	 una
revelación	 que	 parece	 tapar	 una	 brecha	 interior.	 Una	 respuesta	 pacificadora	 y
definitiva.
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Si	él	tuviera	que	ser,	en	el	tiempo,	el	nieto	de	este	Jordana,	ese	cabello	áspero,	esa
piel	gris	de	tristeza,	esa	boca	vulgar,	todo	tendría	un	gran	valor.	Sobre	todo,	cada	uno
de	los	pensamientos	y	deseos	de	este	hombre	que	ahora	está	mirando	por	la	ventana
influirían	sobre	sus	futuros	deseos	y	pensamientos.	Jamás	ningún	hombre	ha	podido
contemplar	el	remoto	nacimiento	de	sí	mismo	en	los	gestos	y	en	las	reacciones	de	los
abuelos.	Y	se	da	cuenta	de	que	de	un	modo	aproximado	ahora	él	puede	hacerlo.

Adivina,	por	vez	primera,	que	el	mundo	no	se	puede	mirar	—y	amar—	tan	sólo	a
través	de	la	sangre.

«Es	absurdo	que	por	el	hecho	casual	de	que	este	hombre	no	sea	mi	abuelo	le	mire
—y	le	menosprecie—	como	a	un	desconocido,	como	a	un	hombre	que	no	tiene	nada,
absolutamente	nada	que	ver	conmigo».

(Y	me	llevó	a	cuestas,	me	defendió	de	los	lobos	que	me	acechaban	a	cada	vuelta
del	camino,	me	veló	y	me	puso	su	mano	cálida	sobre	la	frente	—en	una	transfusión
vaga	y	profunda	a	un	tiempo).

Vuelve	 a	 repetírsele	 la	 alucinación	 del	 rostro	 de	 Jordana,	 iluminado	 como	 una
máscara	 en	 una	 sala	 inmensa,	 y	 cada	 vez	 con	mayor	 precisión	 sabe	 de	 qué	 da	 fe.
Ocho	días	antes	hubiera	admitido	irreflexivamente	la	frase:	«Todos	los	hombres	son
hermanos».	Lo	ha	dicho	la	Iglesia.	Ahora	aprende	a	profundizar	y	no	se	contenta	en
seguida	con	su	primer	pensamiento.

Su	 última	 conclusión	 no	 es	 tan	 simbólica,	 y	 rehúye	 invocar	 un	 parentesco
espiritual.	Es	un	pensamiento	sencillo,	terrible	porque	no	añade	nada	a	la	naturaleza:
«Todos	los	hombres	son	hombres».

Y	en	este	momento	cierra	los	ojos	como	para	preservar	su	imparcialidad.

Desde	 la	 ventana,	 Pedro	 ve	 regresar	 el	 carro	 de	 Tesera.	 Viene	 por	 el	 camino
soleado,	 y	 el	 sol	 brilla	 con	 inexplicable	 intensidad,	 gloriosamente,	 en	 la	 frente	 del
idiota.
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l	médico	le	autoriza	para	levantarse	y	sentarse	en	una	butaca.
—Prácticamente	—dice—	ya	no	hemos	de	temer	ninguna	complicación.

Y	parece	que	se	está	excusando	de	haberle	retenido	en	cama.	Seguramente	estaba
acostumbrado	a	no	ser	obedecido	por	la	gente	de	la	comarca,	y,	hasta	cierto	punto,	le
impresiona	 que	 el	 pez	 gordo	 de	 la	 ciudad	 se	 haya	 doblegado	 tan	 fácilmente	 a	 sus
órdenes.

Los	cortes	se	cicatrizan	prácticamente	por	sí	mismos.	Él	no	hace	más	que	ser	un
espectador	atento.	Hoy,	encuentra	que	los	dos	accidentados	están	físicamente,	y	sobre
todo	 psíquicamente,	 recuperados.	 Cuando	 termina	 de	 hacer	 los	 movimientos
necesarios,	 cuando	 acaba	 de	 actuar	 técnicamente,	 no	 puede	 detener	 de	 golpe	 sus
manos,	que	agotan	su	impulso	en	una	vaga	actividad	mágica.

El	señor	Joaquín	le	dice:
—Hace	tres	días	que	tenemos	el	coche	en	la	carretera.	¿Sabe	usted	conducir?
Se	pagó	la	carrera	—¡qué	lejos,	ya!—	trabajando	como	chófer	de	una	ambulancia

municipal.
—El	hombre	de	aquí	—el	señor	Joaquín	se	refería	al	idiota—	ha	puesto	el	coche

en	la	carretera,	con	la	ayuda	de	cuatro	o	cinco	tipos	como	él.	—Admirado,	a	Pedro—:
¿Es	todo	un	caso,	no?

El	médico	pontifica	tímidamente:
—Los	débiles	mentales	presentan	a	menudo	una	potencia	física…
—Es	posible	que	el	motor	funcione.	Jordana,	dele	las	llaves.	Tendría	que	llevarlo

al	taller	más	próximo,	para	que	lo	repasen.	No	viene	de	dos	días,	pero	que	lo	hagan
bien.

—Si	no	funciona…
Entonces,	el	médico	le	da	pena	al	señor	Joaquín.	Es	un	hombre	que	ya	no	cree	en

la	vida.
—¿Por	qué	no	ha	de	funcionar?
Es	probable,	piensa	el	médico,	que	el	coche	funcione,	porque	es	de	un	pez	gordo.
—Ya	me	lo	entregará	usted	cuando	esté	a	punto.	Y	entonces	me	visitará	usted	por

última	vez.
Cuando	el	médico	hubo	salido,	el	señor	Joaquín	le	preguntó	a	Pedro:
—¿Ha	recuperado	la	cartera,	Jordana?	¿Y	el	equipaje?
—El	hombre	de	la	casa	lo	trajo	todo,	señor	Joaquín.
Habrá	que	gratificar	«al	hombre	de	la	casa».

El	idiota	permanece	sentado	en	el	poyo	desde	que	trajo	al	médico.	Las	manos	le
cuelgan,	entre	las	piernas,	cada	minuto	más	azules.	Mira	fijamente	la	rueda	del	carro,
como	 hipnotizado.	 Espera	 que	 el	 médico	 salga	 para	 regresar	 a	 Tesera.	 Llega	 un

www.lectulandia.com	-	Página	70



momento	en	que,	de	tanto	mirarla,	 la	rueda	del	carro	se	pone	en	marcha:	 los	radios
empiezan	 a	 temblar,	 oscilan,	 ora	 hacia	 adelante,	 ora	 hacia	 atrás,	 hasta	 que	 se
confunden	 y	 se	 superponen:	 la	 rueda	 gira.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 un	 dolor
profundo	entre	las	cejas	le	obliga	a	cerrar	los	ojos,	y	al	volver	a	abrirlos	la	rueda	se	ha
detenido	ya,	y	está	perfectamente	inmóvil.

Sale	el	médico.	Le	hace	una	señal	con	la	mano:	«¡Bien,	hasta	la	vista!».
Él	se	levanta	y	pone	una	mano	sobre	el	cuello	del	caballo.
«¡He	de	poner	el	coche	en	marcha!»,	le	explica	el	médico,	ya	desde	lejos.
«En	marcha	el	coche,	marchelcoche,	chelcoche…».	Las	palabras	le	dan	vueltas	en

la	cabeza	como	antes	los	radios	de	la	rueda	del	carro.	Cuando	le	duele	entre	las	cejas,
cierra	los	ojos	y	deja	de	pensar.	Al	volver	a	abrirlos,	el	médico	ya	ha	desaparecido	en
el	recodo	del	camino,	tras	las	encinas,	y	allí	están	los	árboles	de	siempre,	erguidos,	y
bajo	su	mano	el	cuello	inmóvil	de	la	yegua.

Al	 caer	 la	 tarde,	 el	 señor	 Joaquín	 aparta	 la	 sábana	 y	 pone	 pie	 a	 tierra.	 Ocurre
como	el	deshacerse	de	una	crisálida,	como	una	muda…

Algo,	en	efecto,	ha	cambiado	en	el	señor	Joaquín,	durante	estas	últimas	horas.
Pedro	Jordana	le	ayuda	a	ponerse	el	abrigo.
—Quiero	 salir	 de	 aquí,	 pero	 no	 quiero	 meterme	 en	 la	 cocina.	 ¿Sabe	 usted,

Jordana,	dónde	podríamos	instalarnos	sin	pasar	demasiado	frío?
—Nos	traerán	una	olla	con	brasas	donde	usted	quiera.
Salen	a	la	sala	de	entrada.	Por	primera	vez,	el	señor	Joaquín	tiene	idea	de	la	casa,

del	mundo	en	que	ha	caído.	La	sala,	tal	vez	demasiado	vacía,	produce	una	impresión
inconfortable.

—Allí	está	la	cocina	—señala	Pedro.
Delante	está	el	portal,	que	da	a	la	era.	A	la	derecha,	una	escalera;	a	la	izquierda,

una	puerta.
—¿Y	allá?
El	suelo	está	lleno	de	avellanas.	En	un	ángulo,	un	montón	de	sacos	vacíos.	Una

ventanita	se	abre	a	la	fachada	posterior	de	la	casa,	al	campo.
—¿Podríamos	sentarnos	aquí?
Pedro	 Jordana	 penetra	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa.	 Encuentra	 una	 butaca

incómoda,	pero	aprovechable,	y	una	silla	para	él.	La	vieja	 le	prepara	el	brasero.	La
muchacha	de	ojos	extasiados	no	está	por	allí.	Debe	de	haber	salido	al	campo	con	su
padre.

La	 habitación	 que	 han	 escogido	 está	 impregnada	 del	 seco	 perfume	 de	 las
avellanas.	Cuando,	al	colocar	la	butaca	del	señor	Joaquín,	Pedro	chafa	unas	cuantas,
parece	que	el	perfume	se	intensifica.

Al	otro	extremo	de	la	sala	general	ven	la	cocina.	Parece	que,	deliberadamente,	se
hayan	 situado	 en	 una	 posición	 opuesta	 a	 los	 de	 la	 casa,	 separados	 los	 unos	 de	 los
otros	por	un	vestíbulo	desguarnecido	que	es	como	una	especie	de	tierra	neutral.
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De	 minuto	 en	 minuto,	 la	 luz	 entra	 más	 débilmente	 por	 la	 ventana,	 y
simultáneamente	se	exalta	el	rojo	de	las	brasas.	Pedro	Jordana	se	inclina	para	coger
una	avellana.	La	rompe	con	los	dientes.	Con	la	punta	de	la	lengua,	nota	la	piel	rugosa
y	en	seguida	un	ácido	que	le	cubre	el	diente.

—¡Están	verdes!
Y	escupe.
El	 señor	 Joaquín	 cierra	 los	 ojos	 un	 momento.	 No	 puede	 soportar	 que	 alguien

escupa	delante	de	él.

(Era	un	hombre	corpulento,	cargado	de	espaldas.	Tenía	la	nariz	larga	y	su	negro
bigote	se	esparcía	irregular	como	una	mancha	de	tinta.

Aquel	mediodía,	la	radio	dijo	que	el	ejército	se	había	sublevado	en	África.
Él	estaba	en	la	puerta	de	la	calle,	mirando	cómo	la	gente	iba,	igual	que	siempre,

arriba	y	abajo,	y	cómo	las	mujeres	entraban	en	la	panadería	de	enfrente	y	compraban
coca,	y	cómo	el	ciego	de	la	esquina	tocaba	en	su	violín	cada	día	la	misma	pieza.	Era
tranquilizador.	Entonces	pasó	aquel	hombre	de	 la	 joroba,	que	miraba	con	 la	cabeza
baja	y	arrastraba	los	pies	como	si	quisiera	acabar	de	reventar	las	alpargatas,	o	como	si
pisara	la	ciudad	con	ira.

El	 señor	 Joaquín	 sintió	 su	 durísima	 mirada	 y	 la	 palpitación	 de	 alguna	 cosa
amenazadora	debajo	del	enorme	bigote.

El	hombre	se	detuvo	un	segundo,	y	escupió	con	fuerza.
Le	escupió	a	él,	de	un	modo	deliberado	e	insultante,	y	un	grumo	de	saliva	cálida

paralizó	el	latido	de	la	sangre	en	la	mejilla	del	señor	Joaquín).

El	estupor	le	duró	veinte	años.
Ahora	 acababa	 de	 sentir	 otra	 vez	 su	 auténtico	 aguijonazo,	 en	 este	 rincón

perfumado	de	avellano,	 sentado	ante	un	hombre	que	 le	 llevó	en	brazos.	Se	pasó	 la
mano	por	la	mejilla,	como	para	secarse	el	antiguo	salivazo.

Mira	una	vez	más,	con	profunda	atención,	el	 rostro	de	Pedro	Jordana.	Su	frente
rebajada,	 su	 nariz	 tal	 vez	 demasiado	 ancha,	 sus	 labios	 arrugados.	 Le	 imagina
perfectamente	con	un	enorme	bigote	negro,	con	una	jiba	y	unas	enormes	alpargatas
reventadas	de	tanto	pisar	con	ira.

Pero	no	le	imagina	escupiéndole	a	un	hombre	sin	motivo.	Eso	es	lo	importante,	el
motivo.	Se	da	cuenta	de	que	tal	vez,	durante	veinte	años,	ha	creído	que	en	el	mundo
había	 unas	 cosas	 con	 apariencia	 de	 hombres	 y	 que	 en	 realidad	 eran	 máquinas	 de
escupir.

Y	es	terrible	—vuelve	a	pasarse	la	mano	por	la	mejilla—	que	un	hombre	escupa
siempre	 con	 una	 razón,	 porque	 la	 fruta	 está	 verde	 o	 porque	 a	 veces	 le	 sube	 del
corazón	a	la	boca	un	ácido	espeso	y	doloroso.

Pedro	Jordana	se	inclina	y	le	ofrece	un	puñado	de	avellanas.
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—¿Quiere	probarlas?
Mira	la	mano	extendida.
Ocho	días	antes,	hubiera	rehusado.
Pero	ahora	las	recoge	con	su	mano	rosada,	y	se	decide	a	llevarse	una	a	la	boca.

Presiona	con	los	dientes,	medroso;	teme	rompérselos.
Jamás	supo	romper	nada	con	los	dientes.	Los	dientes	le	dan	angustia.	Los	pobres

tienen	unos	enormes	y	agudos	dientes.
¡Crac!
La	 avellana,	 efectivamente,	 está	 verde,	 y	 el	 ácido	 le	 produce	 escalofrío	 en	 la

muela.
Siente	como	se	 le	 forma	el	grumo	de	saliva	en	 la	boca,	espera	un	poco	y	 luego

escupe.	Jamás	había	escupido	en	presencia	de	alguien.
Ha	escupido	sin	ira,	con	el	deseo	de	entender	la	vida	de	la	gente	que	escupe.
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l	señor	Alsina,	el	apoderado,	manda	que	el	señor	Llobet	acuda	a	su	despacho.	El
señor	Llobet	es	una	especie	de	jefe	de	personal	subalterno;	se	ocupa	de	las	altas

y	de	las	bajas,	de	la	situación	administrativa	y,	también,	de	la	inspección	superior	de
los	mozos	del	almacén,	meritorios,	auxiliares	de	segunda,	muchachos	que	todavía	no
tienen	una	labor	apreciada	en	la	casa.

El	señor	Alsina,	el	apoderado	—que	si	bien	cuando	el	señor	Joaquín	está	presente
actúa	como	apoderado,	ahora	que	el	dueño	está	fuera	actúa	como	el	señor	Joaquín—
llama	al	señor	Llobet	en	su	calidad	de	responsable	de	la	conducta	de	los	muchachos.

La	cosa	es	grave:
—Señor	Llobet:	he	descubierto,	en	el	water,	una	inscripción	inconveniente.
—¿Una…	inscripción?
—Sí,	una	inscripción.	Altamente	incorrecta	—hace	sonar	su	llavero,	dueño	de	la

situación—.	Tendría	usted	que	investigar	quién	ha	sido	el	autor.
El	 señor	 Llobet	 agacha	 la	 cabeza,	 medita.	 Le	 parece	 que	 puede	 haber	 sido

cualquiera.	Cuarenta	años	atrás,	hubiera	podido	ser	él	mismo.
—Compruebe	la	letra,	esto	puede	darle	una	prueba	—las	cejas	se	le	pliegan	sobre

los	ojos,	gravemente—.	Tal	vez	este	muchacho	nuevo.	¿Cómo	se	llama?
—Palau.
—Éste	parece	que	no	tiene	principios.
Principios.	¿Qué	significa,	para	el	señor	Alsina,	tener	principios?:	aguantarse	las

ganas	de	orinar	hasta	 la	hora	de	salir	de	 la	oficina,	para	no	 tener	que	 levantarse	en
medio	del	trabajo;	no	resfriarse	en	días	laborables;	no	saber	silbar;	y,	sobre	todo,	ir	a
informar	a	la	gerencia	acerca	de	quiénes	son	los	que	no	tienen	principios.

—Ya	me	dirá	usted	algo.	Parece	ser	que	a	estos	muchachos	les	sobra	tiempo	para
dibujar	en	las	paredes.

El	 señor	 Llobet	 decide	 que	 lo	 primero	 que	 debe	 hacer	 es	 ver	 la	 inscripción
delictiva.

La	encuentra	en	el	vidrio	traslúcido	de	la	puerta.	Está	convencido	de	que	habría
pasado	cien	veces	por	ahí	y	no	la	habría	visto.	De	hecho,	así	habrá	ocurrido,	porque
quién	sabe	desde	cuándo	está	ahí	esa	inscripción.

Dice:	Caca.
Es	 curiosa	 la	 habilidad	 del	 señor	 Alsina,	 el	 apoderado,	 para	 descubrir

inmediatamente	la	más	pequeña	deficiencia.	Si	se	ha	quitado	el	polvo	de	veinticuatro
sillas	y	la	veinticinco	ha	sido	olvidada,	únicamente	pasa	sus	dedos	por	los	barrotes	de
ésta.

El	señor	Llobet	vuelve	a	leer:	Caca.	Y	le	parece	que	es	una	letra	como	cualquier
otra.	Pero	no	se	le	ocurre	que	en	esto	podría	acabar	todo.	No	existen	precedentes	de
que	alguien	haya	interrumpido	voluntariamente	el	mecanismo.	Y	el	mecanismo	se	ha
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puesto	en	marcha.
Llama	a	Palau,	el	muchacho	sin	principios.	«¿Escribiste	tú	caca	en	la	puerta	del

water?»	«¿Yo?	No,	señor».	«¿Sabes	quién	lo	ha	escrito?»	«¿Yo?	No,	señor».	Llama	a
Juan:	«¿Has	escrito	caca	en	la	puerta	del	water?»	«No,	señor;	no».	«¿Sabes	quién	lo
ha	 escrito?»	«No	 lo	 sé».	Llama	 al	 otro	 Juan,	 el	 de	Facturación.	Le	 cuesta	 articular
otra	vez:	«¿Has	escrito	caca	en	la	puerta	del	water?»	«¿Yo?…».	Y	luego	Manolín,	el
muchacho	que	echa	de	menos	a	Jordana,	aun	cuando	ya	ha	crecido	demasiado	para
quedarse	 con	 sus	 pantalones	 viejos.	 «¿Has	 escrito	 caca	 en	 la	 puerta…?	 ¿Sabes
quién…?».

Al	cabo	de	media	hora	entra	en	el	despacho	del	señor	Alsina,	el	apoderado,	que
tiene	 sobre	 la	 mesa	 un	 gráfico	 de	 la	 producción	 1940-1950	 y	 una	 carpeta	 con	 un
rótulo:	asuntos	pendientes.	Entra	para	comunicarle	que	no	ha	podido	averiguar	quién
escribió	caca	en	la	puerta	del	water.

(Ahora,	 en	 el	 almacén,	 cuatro	 hombres	 cargan	 piezas	 en	 un	 camión	 y	 sudan,	 y
quisieran,	una	vez	acabada	la	carga,	tomarse	un	vaso	de	vino	caliente,	y	piensan	que
vale	una	peseta	y	que	deberían	cruzar	 la	 calle	 a	 escondidas.	Acabarán	por	coger	el
botijo	del	rincón,	y	el	agua	sabrá	a	dinero	escaso	y	pesará	como	la	vida).

—Procure	que	no	vuelve	a	ocurrir	una	cosa	tan	desagradable	—aconseja	Alsina,
el	apoderado,	con	una	mueca	de	asco—	y	haga	que	lo	borren	en	seguida.

Mientras	 repasa	 las	 notas	 de	 salida,	 Orfila	 vuelve	 a	 darle	 vueltas	 a	 lo	 que	 el
domingo	discutió	con	su	cuñado.

«Me	conformaría	con	ganar	trescientas	pesetas	más,	cada	fin	de	mes»,	dijo.
Su	cuñado	le	miró	con	curiosidad.
«¿Por	qué	trescientas	pesetas,	precisamente?».
«He	hecho	mis	cálculos.	Me	gusta	hacerlos,	ya	lo	sabes.	Es	como	una	manía».
El	chiquillo	de	Orfila	se	arrastra	a	gatas	por	el	suelo,	encuentra	un	calcetín	para

zurcir	 que	 se	ha	 caído	de	una	 silla	 y	 lo	muerde,	 lo	deja,	 tropieza	 con	 la	 pata	de	 la
mesa	y	comienza	a	lamerla,	pasa	su	madre	y	le	pisa	la	mano…

«¡Llévatelo!»	Orfila	no	puede	 soportar	que	el	muchacho	berree.	La	mujer	 se	 lo
lleva,	 y	 cerca	de	 los	 fogones	 encuentra	 el	mendrugo	de	pan	que	 le	 dio	media	hora
antes.	El	chiquillo	vuelve	a	ablandarlo	un	poco,	pero	en	seguida	se	aburre.

«Trescientas	me	irían	como	anillo	al	dedo.	Toma,	¿quieres	fumar?»
«No	pides	mucho».
«No,	 no	 es	mucho.	Y	 te	 aseguro	 que	 para	mí	 sería	 una	 gran	 cosa.	A	 veces	—

enciende	una	cerilla	y	 se	 la	ofrece	 al	 cuñado—	me	pregunto	por	qué	ha	de	 ser	 tan
difícil».

Entonces,	 el	 cuñado	 sonríe	 de	 un	 modo	 extraño,	 como	 si	 se	 encontrara	 en
posesión	de	un	secreto.

«No	es	que	sea	difícil	—dice—;	es	que,	de	hecho,	es	imposible».
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«¡No	fastidies!	Tú	sabes	dónde	trabajo,	¿verdad?»
Sí,	lo	sabe.	En	una	de	las	casas	más	importantes	del	país.
«He	dicho	trescientas	pesetas	y	podría	haber	dicho	treinta	mil,	ya	ves».
El	cuñado	lanza	al	aire	el	humo	espeso	del	cigarrillo	y	mira	cómo	sube,	con	ojos

entrecerrados,	como	si	estuviera	contemplando	algo	nuevo.
«Estás	equivocado	—asegura—.	No	te	pueden	aumentar	esas	trescientas	pesetas

mensuales».
«¿No	pueden?	Pandilla	de…».
«Ni	 pandilla	 de…	 ni	 nada».	 —Se	 diría	 que	 el	 cuñado	 está	 poseído	 por	 una

profunda	 gravedad	 y	mueve	 las	manos	 con	 aplomo—	«Parece	mentira	 que	 tú,	 que
eres	amigo	de	hacer	cálculos,	hables	así».

«Escucha:	Si	hay	algo	que	yo	sepa	son	los	números	de	la	casa».
El	cuñado	busca	el	humo	con	la	mirada.
«¿Qué	beneficios	mensuales	tiene?».
Orfila	reflexiona	durante	dos	segundos.
«Pon	ciento	cuarenta	mil».
«¿No	exageras?».
«Pon	ciento	cuarenta	mil»,	insiste.
«Está	bien».	—Y	sin	inmutarse—:	«¿Cuánta	gente	cobra	de	la	casa?».
Orfila	también	lo	sabe:
«Veinticinco	o	treinta	en	el	despacho,	y	cuatrocientos	o	quinientos	en	la	fábrica».
«Dejémoslo	en	quinientos,	¿eh?».
Se	produce	un	silencio.	En	la	cocina,	un	grito	de	la	mujer	y	un	grito	de	la	criatura.

El	cuñado	arroja	el	cigarrillo	al	suelo.
«Ahora	 empieza	 a	 echar	 cuentas.	 Tú	 quieres	 trescientas	 pesetas,	 y	 estás

convencido	 de	 que	 no	 pides	 nada,	 de	 que	 es	 incomprensible	 que	 no	 te	 las	 den.
Escucha:	has	de	concederme	que	hay	quinientos	hombres	que	necesitan	otras	 tantas
trescientas	miserables	pesetas	más».	Se	oye	la	radio	de	un	vecino.	«Multiplica.	Si	la
casa	 le	 aumenta	 trescientas	 pesetas	 a	 cada	 trabajador…	Multiplica	 quinientos	 por
trescientas.	La	casa	pagará,	el	día	treinta,	ciento	cincuenta	mil	pesetas	más».	Le	mira:
«¿Cuánto	dijiste	que	ganaban	los	dueños?».

«Ciento	cuarenta	mil».
«Pues	mira,	si	quisieran	contentaros	a	vosotros	y	daros	trescientas	pesetas	más	a

cada	uno,	la	casa	se	vería	obligada	a	cerrar:	cada	mes	perdería	diez	mil	pesetas».
Orfila	le	mira	fijamente.
«Ya	lo	ves,	no	puede	ser.	Ni	pandilla	de…	ni	nada.	No	puede	ser».
Está	 tan	 preocupado	 que,	 ahora,	 después	 de	 comprobar	 que	 no	 se	 ve	 rastro	 del

señor	Alsina,	el	apoderado,	coloca	una	hoja	de	papel	debajo	del	montón	de	notas	de
salida	y	por	cuarta	vez	efectúa	la	multiplicación	que	el	domingo	le	sugirió	su	cuñado.

Es	tan	fácil	que	estremece.
No	pueden	pagar	trescientas	pesetas	más…	No	pueden.
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Pero	debe	haber	algún	error.	Y	comienza	desde	el	principio.	En	los	papeles	consta
que,	al	cabo	del	mes,	para	el	capital	queda	un	beneficio	limpio	de	ciento	cuarenta	mil
pesetas…	Escribe	la	palabra	consta	y	la	subraya	cuatro,	cinco,	seis	veces,	y	de	pronto
la	cosa	deja	de	interesarle	totalmente.

A	 Mauricio,	 el	 socio	 del	 señor	 Joaquín,	 cenar	 pronto	 le	 pone	 de	 mal	 humor.
Porque	cuando	se	cena	pronto	significa	que	hay	prisa,	y	nada	le	molesta	tanto	como
que	le	pongan	en	movimiento	así	que	acaba	de	comer.

Es	jueves,	y	toca	Liceo.
Se	 levanta	de	 la	mesa,	 enciende	un	cigarrillo	y	va	a	ponerse	el	 corbatín	ante	el

espejo	 del	 lavabo.	 Después	 de	 todo,	 no	 es	 cierto	 que	 tenga	 que	 salir	 disparado
después	de	cenar.	Gloria	se	entretiene	prácticamente	durante	una	hora,	y	él	no	es	de
esos	 maridos	 que	 se	 ponen	 nerviosos,	 que	 se	 pasean	 arriba	 y	 abajo	 y	 cada	 cinco
minutos	 abren	 la	 puerta	 para	 gritar	 «¿Todavía	 no?»	 Él	 le	 agradece	 a	 Gloria	 este
tradicional	retraso,	y	lo	acepta	como	una	delicadeza.

Hasta	que	Gloria	le	invita	a	salir,	Mauricio	se	instala	en	una	butaca	y	lee	el	último
libro	de	éxito,	y	más	que	beber	huele	una	copa	de	coñac.

Está	 impresionado	 por	 ese	 libro	 de	 los	 robots,	 los	 cerebros	 electrónicos	 y	 las
fábricas	automáticas.	¿Cómo	es	posible	que	la	gente	ignore	todas	estas	cosas	que	se
están	inventando	cada	día?	Una	máquina	que	calcula	en	diez	minutos	lo	que	un	sabio
calcularía	en	cien	años…	Si	logra	recordarlo,	le	explicará	a	Gloria	eso	de	las	cocinas
que	trabajan	solas…	He	aquí	que	no	estaría	mal	que	se	inventara	el	robot	marido-que-
va-a-la-ópera…

Todavía	no	se	ha	calzado	los	zapatos.	Con	delectación,	mueve	los	dedos	dentro	de
las	zapatillas	calientes.

En	realidad,	piensa,	el	hombre	de	verdad	no	existe.	De	hecho,	el	hombre	siempre
es	un	hombre-robot,	que	 funciona	de	una	manera	absolutamente	automática.	Ahora
tendrá	 que	 levantarse,	 y	 desde	 este	momento	 todos	 sus	movimientos	 seguirán	 una
línea	ya	fijada,	como	si	estuvieran	dictados	por	un	minucioso	ingeniero.

El	 aroma	 del	 coñac	 se	 le	mete	 por	 la	 nariz	 y	 le	 despierta	 un	millar	 de	 nervios
finísimos.	 Es	 una	 sensación	 extraña	 y	 agradable,	 y	 le	 parece	 que	 si	 durase	 más
acabaría	levantándose	del	suelo	y	poniéndose	a	volar.

La	voz	de	Gloria	suena	como	detrás	de	un	cristal,	y	de	súbito	el	cristal	se	rompe,
y	Mauricio	queda	definitivamente	incorporado	a	un	mundo	en	marcha.

Al	sentarse	al	volante	del	Opel,	le	dice	a	su	mujer:
—Esta	 mañana	 he	 firmado	 la	 petición	 de	 un	 Seat.	 Éste	 se	 ha	 quedado	 muy

anticuado.
Ella	se	echa	el	abrigo	para	atrás.
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—¿Uno	como	el	de	Joaquín?
—No,	él	tiene	un	Stromberg.
—¿Y	el	que	tú	has	pedido	es	mejor	o	peor?
—No	se	puede	comparar,	mujer…
Lástima	que	no	se	pueda	comparar.
—Por	cierto	que	no	se	sabe	nada	de	Joaquín.	Recibimos	un	telegrama	y	una	carta

desde	Zaragoza,	y	después	nada.	Este	silencio	no	es	propio	de	él.
Se	meten	por	la	Rambla.	Cruza	los	brazos	sobre	el	volante	y	frena.	El	atasco	de

siempre.
—Joaquín	 es	 el	 hombre	 que	 siempre	 está	 ligado	 al	 despacho	 por	 un	 hilo.	 Sea

como	sea.	Y	ahora	parece	que	este	hilo	se	ha	roto.
El	estrépito	de	los	cláxons.	El	inútil,	exacerbado,	infantil	estrépito	de	los	cláxons.

Mauricio	no	se	ha	movido.
—¡Qué	 tontería!	 —dice—.	 ¿No	 queremos	 todos	 lo	 mismo?	 ¿Es	 que	 estos

animales	que	arman	 tanto	 ruido	piensan	que	hay	alguien	que	pretende	quedarse	ahí
parado?

—¿Y	qué	dicen,	en	la	oficina?	—pregunta	Gloria.
—Alsina,	el	 apoderado,	está	desconcertado	—ahora	quita	el	 freno,	Mauricio	 ríe

—.	Me	parece,	no	sé	por	qué,	que	Alsina	está	extrañamente	disgustado	con	«el	señor
Joaquín»	porque	no	manda	las	noticias	previstas.	No	se	lo	aprueba,	¿comprendes?

Hay	 algo	 que	 a	 Mauricio	 le	 divierte.	 Seguramente	 es	 el	 pensar	 en	 Alsina,	 el
apoderado,	que	delante	de	los	trabajadores	hace	sonar	con	ostentación	las	llaves	que
lleva	en	el	bolsillo	y	que	de	vez	en	cuando	tose	autoritariamente,	en	este	Alsina,	tan
seguro	de	sí	mismo,	que	tan	convencido	está	de	que	la	mejor	suerte	de	un	hombre	es
pasar	de	mozo	a	hombre	de	confianza	del	dueño.

—Hoy,	 al	 traerme	 los	 papeles	 para	 la	 firma,	 no	 ha	 podido	 reprimir	 el	 decirme:
«No	hay	noticias	del	señor	Joaquín».	Pero	ha	renunciado	a	seguir	hablando	de	esto.
Sabe	 que	mi	 interés	 por	 la	 casa	 es	muy	 reducido.	 Para	 él	 soy,	 evidentemente,	 una
máquina	de	firmar,	que	se	enchufa	a	la	corriente	cada	mañana	de	once	a	doce	y	cada
tarde	de	seis	a	siete.

Frena,	violentamente.	¿Cuándo	quitarán	los	tranvías	de	la	Rambla?
Gloria	se	echa	el	abrigo	para	atrás	y	pregunta:
—¿Y	a	ti	qué	te	parece	que	le	habrá	ocurrido	a	Joaquín?
—Sería	un	milagro,	si	le	hubiera	ocurrido	algo.	Nunca	le	pasa	nada	—acelera—.

Si	tanto	te	interesa,	puedes	telefonearle	a	Luisa.	Tal	vez	ella	sepa	algo.	¡Ah,	es	cierto!
—sonríe—.	Alsina,	 el	 apoderado,	 se	ha	 informado	de	 los	 accidentes	de	 tráfico.	No
hay	ni	rastro	de	Joaquín.

En	seguida,	con	una	mano	se	palpa	la	cartera.	A	veces,	al	cambiarse	para	ponerse
el	 smoking	 se	 la	deja	olvidada.	Se	 tranquiliza:	debe	haber	 en	ella	 tres	o	 cuatro	mil
pesetas,	por	si	después	los	Giralt	o	los	Bardella	proponen	acabar	de	matar	la	noche	en
cualquiera	de	los	habituales	y	aburridísimos	mataderos	de	noche	de	la	ciudad.
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ra	 un	 licor	 extraño,	 un	 alcohol	 preparado	 por	 la	 vieja	 según	 una	 fórmula
imprecisa.	Era	espeso	y	violento,	y	el	paladar	del	señor	Joaquín	lo	rehusaba	con

un	espasmo.
Pedro	Jordana	fue	a	pedirlo	a	la	cocina,	y	regresó	a	la	habitación	de	las	avellanas

con	la	garrafita	entre	las	manos.	La	vieja	cedió	el	licor	con	satisfacción,	interpretando
aquel	deseo	de	beber	de	su	alcohol	como	una	prueba	de	confianza,	una	posibilidad	de
contacto.

Inmediatamente	reanimó	el	brasero	con	nuevas	brasas.
Es	una	noche	singular	ésta	que	empieza	iluminada	por	el	brasero,	perfumada	por

las	avellanas	y	excitada	por	el	alcohol.	Llega	un	momento	en	que	el	señor	Joaquín	y
Pedro	Jordana	pierden	la	noción	del	tiempo.

El	señor	Joaquín	aparta	el	vaso:	tiene	lágrimas	en	los	ojos.	Es	un	licor	endiablado
que	le	gustaría	a	Mauricio.	Mauricio	diría	que	tiene	un	cuerpo	tal	y	una	entrada	cual,
y	que	si	 la	destilación	 insuficiente,	y	que	si	 los	años,	y	que	si	estos	 licores	caseros
tienen	mucho	atractivo.

Se	seca	los	ojos	y	dobla	lentamente	el	pañuelo	en	ocho	dobleces.
—¿Se	encuentra	usted	bien,	señor	Joaquín?
Pedro	le	mira	fijamente,	con	el	vaso	en	la	mano.
—Muy	bien.
En	algún	lugar	alborotan	unos	ánades.	Y	luego	silencio.
Pedro	 se	 acerca	 el	 vaso	 a	 los	 labios.	 Quisiera,	 ahora,	 que	 esta	 extraña	 velada

durase	eternamente.	El	líquido	le	quema	la	lengua	y	en	seguida	le	explota,	como	una
burbuja	 dulce	 y	 pesada,	 entre	 los	 ojos.	Que	 nunca	más	 saliera	 el	 sol.	 Teme	 que	 el
médico	acuda	con	el	coche	ya	reparado	y	que	sea	forzoso	regresar	a	Barcelona.

Y	todo	habrá	acabado	en	esto.
María,	que	le	dio	los	veinte	duros	«por	si	acaso»;	María,	que	le	despidió	con	una

disimulada	pero	fuertísima	esperanza;	María,	que	creyó	que	podía	detenerse	a	pensar
por	 primera	 vez,	 sin	 dolor,	 en	 sus	 cuarenta	 años,	 y	 en	 el	 hijo	 y	 en	 los	 estudios	 de
mañana;	 María,	 a	 la	 que	 ahora	 él	 imaginaba	 con	 la	 mano	 suspendida	 en	 el	 aire,
esperando,	antes	de	coser	el	próximo	botón,	una	voz	que	viniera	a	liberarla…	María
sigue	condenada	para	siempre	al	polvo	y	al	desfallecimiento	y	a	la	fatiga	más	allá	de
esta	muralla	dulce	y	espesa	que	ahora	se	levanta	dentro	de	su	frente.	Bebe.

—¿Se	encuentra	realmente	bien,	señor	Joaquín?	—insiste.
Las	mejillas	 y	 los	 labios	 del	 señor	 Joaquín	 son	 de	 color	 rojo,	 al	 reflejo	 de	 las

brasas.	Tiene	los	ojos	en	la	sombra.
Pedro	 los	 busca	 con	 angustia,	 y	 por	 un	momento	 teme	que	 el	 señor	 Joaquín	 se

haya	quedado	sin	ojos	y	que	nunca	más	pueda	ver	qué	hace	él,	Pedro	Jordana,	chófer
y	mártir.	Le	gusta:	«chófer	y	mártir».	Repite	chófer	y	mártir,	chófer	y	mártir,	chófer	y
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mártir,	hasta	borrar	el	perfil	de	las	palabras	y	crear	una	nueva,	absurda	e	inexpresiva
palabra:	«chóferimártir».

—No	comprendo	cómo	puede	beber	esto	—dice	el	señor	Joaquín—,	quema	todo
lo	que	toca.

—No	siento	que	queme	—responde—.	Al	contrario.	El	alcohol	es	un	anestésico.
Cubre	 con	 un	 velo,	 y	 guarda	 dentro	 de	 algodones	 todo	 aquello	 que	 tenemos
demasiado	sensible,	demasiado	dolorido.	Y	usted	perdone.

Bebe,	un	sorbo.	Le	ha	pedido	perdón	por	la	frase	o	porque	se	le	ha	escapado	aquel
ruido…	Está	sudando.	Hace	calor	en	este	escondrijo…

Lleno	de	curiosidad,	el	señor	Joaquín	se	inclina	un	poco	hacia	adelante	y	durante
un	segundo	se	le	ven	los	ojos.	Pregunta:

—¿Cuál	es	su	dolor,	Jordana?
Pedro	vacila.	Mira	el	vaso.	Luego	cierra	los	ojos.
—Mi	dolor…	es	todo.
Ignora	 si	 hace	bien	 al	 decir	 esto,	 ignora	 si	 lo	que	ha	dicho	 tiene	 algún	 sentido.

Retira	su	cabeza	hacia	la	sombra	y	levanta	el	vaso.	Otro	sorbo	y	basta.
La	voz	del	señor	Joaquín	es	sorda:
—¿Qué	quiere	usted	decir,	Joaquín?
E	 inmediatamente	 piensa:	 «¿Por	 qué	 pregunto?	 ¿Por	 qué	 quiero	 saber?	 ¿No	 es

una	 frase	 grotesca:	 “mi	 dolor	 es	 todo”?	 ¿No	 es	 evidente	 que	 este	muchacho	 se	 ha
bebido	un	vaso	de	alcohol	puro?	Debería	mandarle	a	la	cama».

—Mi	dolor	es	todo	—repite	Jordana,	y	quisiera	recordar	lo	que	pensó	antes	y	no
se	acuerda	de	que	era	«chófer	y	mártir»—.	Mi	dolor	es	mi	mujer,	y	mi	casa,	y	mire
usted	—y	muestra	los	zurcidos	de	debajo	del	cuello	de	la	camisa—,	y	mi	dolor	son
mis	años,	estos	que	he	vivido,	ahora	que	cumpliré	los	cuarenta,	y	los	que	viviré,	y	mi
dolor	 es	 el	 hijo	 que	 tengo	 y	 los	 hijos	 que	 no	 tengo,	 yo	 tengo	 hijos	 que	 no	 tengo,
¿comprende?,	y	mi	dolor,	y	mi	dolor,	y	mi	dolor…	—los	ojos	le	quedan	paralizados,
y	abre	lentamente	los	brazos,	y	parece	que	no	puede	decir	nada	más,	y	todavía	dice—
…	y	ya	lo	ve	usted…

«Debería	 mandarle	 a	 la	 cama»,	 piensa	 el	 señor	 Joaquín.	 Pero	 no	 se	 mueve,
subyugado.	Tiene	la	sensación	de	que	jamás	ha	visto	a	un	hombre	tan	de	cerca.	No	se
explica	por	qué	esto	no	le	produce	mayor	angustia:	tal	vez	porque	el	hombre	no	se	da
cuenta	de	que	él	le	escucha	con	interés.

—Y	no	 tan	 sólo	yo,	 sino	 todos,	 todos…	Abro	 los	ojos	y	veo	a	Manolín	al	otro
lado	de	 la	mesa…	Tan	sólo	abriendo	 los	ojos	—arruga	 la	 frente—.	¿Por	qué	he	de
tener	a	Manolín	delante	de	mí?

Ahora	busca	los	ojos	del	señor	Joaquín.
—¿Qué	Manolín?
Jordana	le	mira,	atónito.
—¿Usted	no	ve	a	Manolín?
Y	busca	con	mayor	avidez,	en	la	sombra,	los	ojos	del	señor	Joaquín.	Tal	vez	está

www.lectulandia.com	-	Página	81



metiendo	la	pata,	tal	vez	el	señor	Joaquín	nunca	ha	tenido	ojos.
—Yo	le	di	a	Manolín	un	abrigo	viejo	—y,	satisfecho,	abre	extraordinariamente	los

ojos—.	¿No	se	fijó	usted	en	ello?	Era	un	abrigo	beige,	con	una	espiguita…
Otro	sorbo,	y	basta.
—Pero	ya	se	acabó.	Ha	crecido	demasiado.	Cuanto	más	crece	más	pena	da,	¿no	le

parece?	Eso	que	se	llama	pena,	pena,	y	uno	pagaría	lo	que	fuera	para	que	no	pusiera
aquella	cara.

Entonces,	 sospecha	 que	 está	 hablando	 demasiado	 y,	 cortésmente,	 pone	 la
conversación	en	manos	del	señor	Joaquín.

—¿Cómo	están	sus	hijos,	señor	Joaquín?
Recuerda	 vagamente	 a	 unos	 niños	 con	 minúsculas	 corbatitas	 y	 calcetines

blancos…
El	señor	Joaquín	intenta	recordar	quién	es	Manolín.
—¿Cómo	están	sus	hijos?	—insiste	Pedro,	metálicamente.
Manolín	 debe	 de	 tener	 una	 ficha,	 pero	 no	 la	 recuerda.	 En	 las	 fichas	 no	 se

acostumbra	a	escribir:	«su	cara	da	pena».
Pedro	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 dormido	 durante	 un	minuto.	Redescubre	 la

presencia	del	señor	Joaquín	y	sigue	en	alta	voz	el	hilo	de	un	pensamiento	que	hasta
entonces	había	avanzado	subterráneo.

—…	y	ha	colocado	en	 toda	 la	 casa	 lámparas	de	quince,	para	ahorrar.	 ¿No	cree
usted	que	esto	da	risa?

—¿Lámparas	de…?
—Sí,	mi	señora.	Lámparas	de	quince,	de	quiiince	—alarga	la	i,	divertido—	para

ahorrar.	¿No	da	risa	esto?	¡Diga!
El	señor	Joaquín	se	frota	las	manos	y	siente	los	ojos	de	Pedro	Jordana	clavados	en

los	suyos.
—Sí,	da	risa	—confiesa.
Los	labios	de	Pedro	tiemblan	de	gozo.
—¡Le	parece	que	da	 risa,	 como	a	mí!	—Y	con	complicidad—:	Pero	a	 la	mujer

esto	no	se	le	puede	decir,	¿no	es	cierto?	¿Usted	lo	diría?
Una	extraña	calentura	va	esparciéndose	por	el	pecho	del	señor	Joaquín,	y	juraría

que	está	sudando.	En	este	escondrijo	hace	calor.
—Usted	tampoco	lo	diría	—afirma	Pedro.
Le	mira,	levanta	el	vaso	y	brinda.	Cierra	los	ojos	por	un	momento.	En	la	frente	le

estalla	otra	burbuja	dulce	y	pesada.	Se	inclina	un	poco	hacia	adelante,	confidencial:
—No	me	acordé	de	decírselo,	antes;	mi	dolor	también	son	las	lámparas	de	quince,

y	mi	 dolor	 también	 es	 usted,	 que	 siempre	 permanece	 en	 su	 despacho,	 y	 sólo	 ve	 al
señor	Alsina,	el	apoderado,	que	es	una	mala	bestia,	y	usted	perdone,	y	en	cambio	aquí
lo	estamos	pasando	bien,	¿no	le	parece?
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Se	dejó	acompañar	a	 la	cama.	El	señor	Joaquín	le	fue	empujando,	poco	a	poco.
Por	primera	vez	le	cogió	por	el	brazo	y	por	primera	tocó	a	Jordana	—Jordana—	con
sus	dedos	avaros.	Le	condujo	a	la	cama	con	la	conciencia	de	que	le	protegía.

Pedro	 procuró	 conservar	 un	 hilo	 de	 lucidez	 hasta	 el	 final.	 En	 el	 momento	 de
tenderse	se	rindió.	Como	si	se	mineralizara	rápidamente.

El	señor	Joaquín	le	observa	con	una	excepcional	atención.	La	frente	de	Pedro	está
arrugada	como	algo	muy	usado.	Del	cuello	 le	 sobresale	una	vena	que	se	estremece
acompasadamente:	parece	un	gusano	o	alguna	cosa	viva.	Sobre	todo,	le	atrae	la	piel
de	alrededor	de	la	boca.	Una	piel	 trabajadísima,	fatigada,	sin	sangre.	Le	impresiona
que	esto	sea	la	cabeza	de	un	hombre.

Entonces	cede	a	un	extraño	deseo.	Le	asalta	 la	 tentación	al	ver	el	brazo	 largo	y
delgado	de	Pedro	Jordana,	que	flota	rígidamente	sobre	la	sábana	como	el	resto	de	un
naufragio,	 como	 si	 fuera	 un	objeto	 con	vida	 propia.	La	piel	 desnuda	y	 pálida	 a	 un
tiempo	le	despierta	piedad	y	angustia.

Y	entonces	se	sube	la	manga	de	la	americana,	se	inclina	sobre	la	cama	y	pone	su
brazo	junto	al	de	Pedro	Jordana.

Durante	cinco	minutos	contempla	los	brazos,	obsesionado.
Son	 iguales.	 El	 brazo	 de	 Pedro	 Jordana	 es	 igual	 que	 el	 suyo.	 La	 misma	 piel

desnuda	y	pálida	que	produce	angustia	y	piedad.
Es	extraño,	no	se	decide	a	separar	—no	puede—	su	brazo	de	la	cama.	Le	parece

que	 los	 dos	 brazos	 pertenecen	 a	 la	 misma	 persona.	 Es	 una	 sensación	 nueva	 y
sorprendente	esa	de	saberse	atado	de	un	modo	misterioso,	pero	indestructible,	a	otro
hombre.
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ncontró	asiento	en	el	piso	bajo	del	autobús.	Es	el	autobús	de	la	resignación.	El
autobús	 que	 devuelve	 a	 los	 trabajadores	 a	 sus	 casas,	 cuando	 en	 la	 ciudad	 ha

oscurecido.	Los	hombres	de	la	boina	sucia	de	yeso,	de	las	manos	manchadas	por	los
ácidos,	de	las	mejillas	salpicadas	de	pintura	o	de	grasa	de	máquina.	Con	una	colilla
apagada	en	los	labios	y	con	los	calcetines	caídos.

María,	que	fue	a	entregar	un	montón	de	camisas	abotonadas,	ahora	deja	descansar
sus	manos	 sobre	 el	 regazo.	Calcula	 que	 antes	 de	 que	 Pedro	 regrese	 habrá	 acabado
otras	veinte	docenas.	Los	dedos	le	bailan	con	alegre	excitación.

En	 la	 lechería	 de	Carmen	 comprará	 un	crusán.	Ya	no	 sabe	 cuánto	 tiempo	hace
que	tiene	ganas	de	comerse	un	crusán.

El	 autobús	 atraviesa	 el	 Paseo	 de	Gracia.	Maria	mira	 las	 luces,	 los	 coches,	 y	 al
final	 la	 fuente	 iluminada,	 que	 desde	 la	 calle	 de	 Provenza	 parece	muy	 pequeña.	 El
autobús	pasa	rápidamente,	como	avergonzado	de	llevar	incrustado	a	sus	costados	el
polvo	y	la	sombra	de	las	barriadas…

—Quién	más…
El	 cobrador	 avanza	 por	 el	 pasillo,	 hábilmente,	 golpeando	 con	 la	 caja	 de	 los

billetes	 las	 barras	 de	 metal.	 Pregunta	 a	 una	 muchacha,	 le	 da	 el	 billete,	 cobra	 y
devuelve	el	cambio	sin	dejar	de	mirarle	el	escote.	Es	un	hombre	de	nariz	aplastada,
como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 un	 día	 de	 curiosidad	 demasiado
temeraria.

—Quién	más…
De	 los	 bolsillos,	 de	 los	 descosidos	 portamonedas,	 del	 calor	 del	 pecho,	 de	 las

manos	 defensivamente	 cerradas	 salen	 los	 billetes	 escondidos,	 los	 ablandados,	 los
honestos	 e	 infatigables	 billetes	 de	 peseta,	 que	 han	 trabajado	 de	 un	 modo
desproporcionado	 a	 su	 modestia.	 A	 veces,	 estos	 billetes	 oscuros	 parece	 que	 se
desprenden	de	las	manos	de	los	pobres	como	un	recorte,	como	una	lámina	de	su	piel
gastada…

María	mira	la	calle,	que	refulge	de	luces	de	color,	ahora	que	el	autobús	corre	tanto
como	 le	 es	 posible.	 Mira;	 pero	 no	 ve	 nada	 más	 que	 el	 juego	 siempre	 variable	 y
embrujador	de	la	ciudad	iluminada.	Por	eso	no	se	da	cuenta	de	que	va	a	producirse	un
choque,	y	su	cabeza	golpea	contra	la	barra	metálica.

«Es	 estambre	 puro,	 señora.	 Mire	 el	 peso.	 Finísimo.	 Podría	 enseñarle	 otras
calidades,	pero	no	podría	engañarla.	Vaya,	no	es	preciso	que	se	lo	diga».

Eleva	un	poco	más	la	pieza.
«Y	 el	 dibujo…	 exclusivo,	 naturalmente.	 Un	 tono	 vigoroso,	 pero	 delicado.

También	lo	tenemos	en	verde	oliva	y	en	amarillo	paja».
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La	señora	Civit,	la	señora	de	Joaquín	Civit,	toca,	mira	y	deja	con	cierta	pena.	Si
fuera	dispuesta	a	comprar,	compraría	la	tela.

«Es	bonita»,	reconoce,	y	con	el	elogio	paga	el	tiempo	ocupado.
Un	botones	le	abre	la	puerta	de	la	tienda.	El	chófer	le	abre	la	puerta	del	coche.	No

parece	que	se	abra	paso	en	el	aire	de	la	calle	cuando	camina,	sino	que	el	aire	que	la
rodea	siempre	es	el	mismo	y	se	desplaza	suavemente	con	ella	para	evitarle	asperezas
y	contactos	violentos.

Aparcar	 es	 difícil.	 El	 chófer	 vive	 con	 la	 obsesión	 de	 aparcar.	 Si	 fuera	 posible
aconsejar	 a	 la	 señora,	 ahora	 que	 encuentran	 un	 hueco	 delante	 de	 la	 casa	 Martí	 y
Martí,	no	lo	abandonaría.	Intentar	acercarse	con	el	coche	a	casa	Pellicer	es	exponerse
a	no	encontrar	sitio	para	detenerse	hasta	la	calle	de	Mallorca.

Pero	ésta	es	una	proposición	que	jamás	insinuará.
Mientras	 se	hallan	detenidos	por	 la	 luz	 roja,	una	mano	hace	un	 signo	cerca	del

cristal.	 Unos	 ojos	 negros	 miran	 intensamente,	 y,	 antes	 de	 que	 cambie	 la	 luz,	 Bel
Terrades	entra	en	el	coche	y	esparce	en	él	su	perfume.

«¿Por	qué	lleva	una	piel?»,	arruga	la	frente	la	Civit.	«Ya	no	está	de	moda.	Sólo	la
llevan	las	criadas».	No	lo	comprende.	«Y	es	nueva,	recién	comprada».

—¿Y	vosotros,	bien?
«Sería	gracioso	que,	después	de	que	 todo	el	mundo	la	hubiera	 llevado	y	de	que

nadie	la	llevase	ya,	usar	una	piel	volviera	a	ser	distinguido».
—No	tengo	noticias	de	Joaquín,	que	está	de	viaje,	pero	ya	sabes	lo	que	ocurre…
«Tres	o	cuatro	mil	duros…	Calla,	su	santo	fue	hace	pocos	días.	Debe	de	ser	una

atención	de	Terrades».
—Como	quieras,	en	el	Salón	Rosa.
Identifica	 el	 perfume:	 Femme,	 de	 Rochas.	 «Hace	 poco	 tiempo	 que	 el	 pobre

Rochas	ha	muerto».	Bel	ni	 siquiera	debe	saberlo.	«Me	gustaría	oír	cómo	pronuncia
Femme».

—Claro,	tanto	tiempo	sin	vernos…

Es	 la	 hora	 de	 la	 satisfacción.	En	 los	 salones	 de	 té	 de	 amplios	 espejos	 dorados,
manteles	de	color	rosa,	camareros	de	frac	planchado,	pastelería	indigesta	y	excesiva
calefacción,	es	la	hora	de	la	satisfacción	más	espesa.

Las	cejas	de	las	damas	se	mantienen	artificiosamente	elevadas	un	centímetro	más
arriba	de	su	nivel	normal.	Cada	una	de	ellas	escucha,	expectante,	el	momento	de	la
más	 alta	 satisfacción	 colectiva;	 cada	 una	 de	 ellas	 está	 atenta	 —mientras	 hablan,
mientras	 fuman,	mientras	 comen—	a	 la	 inútil,	 a	 la	 vacía	y	gloriosa	 satisfacción	de
encontrarse,	ahora,	aquí,	en	este	sitio	cuya	única	razón	de	ser	reside	en	esto:	en	que
ellas	están	en	él.

Luisa	Civit	pone	sobre	la	mesa	el	minúsculo	encendedor	de	plata.
—¿Tú	sabes	—dice—	con	qué	alegría	van	al	Colegio	Alemán?	Los	dos	mayores

me	 dejan	 asombrada.	 Yo	 no	 recuerdo	 haber	 ido	 nunca	 al	 colegio	 con	 tanta
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tranquilidad.
No	le	da	tiempo	para	encender	el	cigarrillo.	El	camarero	se	acerca	rápidamente	y

le	ofrece	fuego.
—¡Y	qué	gracia	tiene,	cuando	oyes	que	rezan	el	padrenuestro	y	dicen	Vater	unser

o	no	sé	qué,	con	una	seriedad!
—El	niño	de	una	amiga	mía,	la	Mascort,	¿la	conoces?,	va	al	Colegio	Italiano.	No

dirías	nunca	lo	que	allí	hacen	a	menudo:	recortar	papeles	de	colores.	Fíjate,	les	hacen
doblar	 papeles	 de	 diversas	 maneras,	 pero	 bien	 doblados,	 ¿sabes?,	 y	 pegarlos	 y
coserlos,	porque	dicen	que	el	ejercicio	manual	ayuda	a	formar	la	sensibilidad	o…

—Qué	cosas…
—José	se	ríe	un	poco	de	todo	esto,	dice	que	es	una	comedia	y	que	a	un	hombre	no

hay	que	enseñarle	a	coser…	pero	es	lo	que	yo	le	digo:	para	los	hijos	se	ha	de	probar
todo…	que	el	día	de	mañana	no	puedan	preguntarse	por	qué	no	son	mejores	de	lo	que
son.

—A	 Joaquín	 María	 ya	 le	 damos	 cinco	 duros	 cada	 domingo.	 Se	 los	 damos,
¿comprendes?,	 con	 absoluta	 libertad	para	 que	haga	 con	 ellos	 lo	 que	quiera:	 que	 se
compre	 bombones,	 que	 los	 ponga	 en	 la	 hucha,	 que	 los	 dé	 a	 un	 pobre…	 o	 lo	 que
quiera.	 Joaquín	 no	 se	 cansa	 de	 repetir:	 «¡Puedes	 hacer	 con	 ellos	 lo	 que	 quieras,
Joaquín	María!».	Esta	responsabilidad	es	lo	que	les	forma.

Bel	Terrades	saca	un	poco	de	humo	por	la	nariz	y	dice,	con	ojos	lagrimeantes:
—No	hay	nada	tan	complicado	como	educar	a	los	hijos…
Y	después	de	eso	 tan	complicado	viene	en	seguida	el	aprender	a	 sacar	el	humo

por	la	nariz.

Suben	por	Balmes,	y	el	coche	se	detiene	delante	de	la	luz	roja,	tocando	a	la	acera.
Allí	está	la	cola	del	autobús,	que	parece	un	friso,	un	bajo	relieve	debajo	de	la	luz	de
un	 farol.	 Pero	 ahora	 ninguna	 de	 estas	 figuras	 se	mueve,	 ninguna	mano	 se	 adelanta
para	 golpear	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 como	 antes	 hiciera	Bel	Terrades.	Todos	 los
ojos	del	friso	miran	esta	ventanilla	con	la	misma	intención	y	respeto	con	que	miran	la
pantalla	del	cine.	Para	ellos	es	una	pequeña,	pero	interesantísima,	pantalla.

En	la	cola,	una	mujer	carga	en	otro	brazo	la	criatura	que	lleva	a	cuestas,	pero	en
seguida	el	friso	recupera	su	inmovilidad.	Luisa	Civit	le	echa	una	mirada	y	no	llega	a
darse	cuenta	de	lo	absoluta	y	de	lo	terrible	que	es	esta	inmovilidad.

—Un	día	te	telefonearé	y…
—Siempre	lo	dices	y	nunca…
—Pero	si	no	hay	modo	de	dar	contigo…
—Tenemos	que	hablar	de	muchas	cosas…
—También	podrías	telefonearme	tú…
Se	 precipita	 hacia	 adelante,	 doblándose	 por	 el	 estómago	 sobre	 el	 asiento	 del

chófer,	y	el	coche,	al	chocar,	ensucia	sus	faros	plateados	con	el	polvo	y	la	sombra	de
las	barriadas	que	el	autobús	llevaba	en	su	flanco.
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«No	es	nada,	mujer».
Ella	no	lo	oye.
«¡Mi	hijo,	mi	hijo!	¡Pobre!»,	solloza.
«A	su	hijo	no	le	pasa	nada,	mujer.	¡Cálmese!».
El	farmacéutico,	que	va	de	uno	a	otro,	ante	esa	mujer	que	aprieta	entre	sus	dedos

un	pequeño	portamonedas	azul	y	un	pañuelo	de	envolver	doblado	muchas	veces,	 le
pregunta	al	médico:

«¿Grave?».
«En	 absoluto.	 Se	 ha	 recuperado	 fácilmente	 de	 la	 conmoción.	 Ahora	 son	 los

nervios».
«¡Mi	hijo,	mi	hijo,	qué	dirá	Pedro!…».
El	 médico	 le	 deja	 en	 manos	 de	 un	 dependiente,	 que	 le	 propina	 dos	 cachetes

afectuosos.
«¡Ya	pasó	todo,	mujer!	Esté	usted	tranquila».
«Ahora	que	Pedro	no	está	aquí…».
«Deje	tranquilo	a	Pedro.	¿Quién	es	Pedro?».
Pero	ella	no	le	oye.
«Hijo	mío,	me	necesitas,	 ¿verdad?	No	he	podido	darte	nada,	 no	he	pensado	 en

que…	 Tal	 vez	 el	 sacrificio…	 Venía	 de	 entregar	 veinticuatro	 camisas,	 tú	 me	 viste
trabajar».	—De	súbito	se	le	paraliza	la	lengua	y	las	palabras	le	estallan	en	la	cabeza:
«No	podíamos	hacer	más,	hijo,	no	podíamos…	Tu	padre…».

Entonces	el	nombre	familiar	despierta	la	voz	y	el	primer	grito	sale	roto:	«¡Pedro!
¿Dónde	estás?	Ven,	mira,	el	niño…».

El	 dependiente,	 exasperado,	 le	 toma	 nerviosamente	 el	 pulso.	 Perfecto.	 Le	 deja
caer	el	brazo,	con	brusquedad.

«He	recibido	tu	telegrama.	Todo	bien.	¿Oyes,	hijo?	Todo	bien.	Tu	padre	dice:	todo
bien.	Se	ha	hecho	lo	que	se	podía.	¡Pobre!	Tengo	trescientas	cincuenta	pesetas	en	una
caja	 de	 metal	 en	 el	 último	 estante	 del	 armario.	 ¡Trescientas	 cincuenta	 al	 cabo	 de
nueve	 años!	 Ni	 padre	 lo	 sabe,	 hijo.	 Nunca	 quise	 tocarlas,	 ni	 cuando	 tuviste	 la
escarlatina,	ni	cuando	tú,	Pedro,	perdiste	la	cartera…	No	pudimos	hacer	más,	hijo…».

«¿No	reacciona?»,	se	interesa	alguien.
La	 puerta	 de	 la	 farmacia	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 continuamente,	 y	 entran	 repetidas

ráfagas	de	aire	frío.
«Bien	que	 tu	padre	hubiera	querido,	pero	no	ha	podido,	no	 le	han	dejado	hacer

más…	por	ahora…».
Entonces	se	le	afloja	la	mano,	le	cae	el	pañuelo	al	suelo	e	inspira	profundamente

tres	veces,	con	lentitud,	como	adormecida.	Y	vuelve	en	sí.

Al	fin	le	llega	el	turno	del	teléfono.
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«No	 te	 alarmes,	 hombre.	 Bel	 es	 fuerte:	 sólo	 un	 golpe	 y	 nada	más,	 lo	máximo
alguna	costilla…	no	te	engaño,	ven,	tú	mismo	lo	verás…».	«¿Qué	señas,	por	favor?»,
le	pregunta	al	 farmacéutico.	«Te	espero,	 sí…	No,	 los	niños	no	 iban	con	nosotros…
Sólo	los	tres…	Están	en	casa,	a	salvo…	¿Mutua?	¿De	qué	mutua	me	hablas…?».

Así	que	su	madre	acaba	de	salir	del	piso	para	ir	a	entregar	las	camisas,	el	pequeño
Pedro	cierra	el	cuaderno	y	se	mete	una	mano	en	el	bolsillo.	Saca	dos	pinzas	de	tender
la	 ropa	 que	 le	 robó	 a	 su	 madre.	 Intenta	 separar	 el	 muelle	 metálico	 de	 la	 madera;
escogió	las	dos	pinzas	más	viejas,	más	destensadas.	Se	esfuerza	tanto	como	puede,	y
el	hierro	le	deja	una	señal	blanca	en	los	dedos.

Se	lo	enseñaron	en	la	Escuela	Nacional.
Ya	ha	desmontado	una.	Casi	 toda	 la	mancha	de	 lápiz	 tinta	que	 tenía	en	el	dedo

gordo	ha	pasado	a	la	madera	porosa	de	la	pinza.	Es	una	lástima.	Piensa	que	la	rascará
con	una	hoja	de	afeitar.	¿Dónde	las	guardará	papá?

Se	pasará	media	hora	yendo	de	un	lugar	para	otro	del	piso,	abriendo	armarios	y
cajones,	subiéndose	a	las	sillas	y	tocando	con	dedos	expectantes	los	mil	pequeños	y
curiosos	objetos	que	le	salen	al	paso.

El	pequeño	Pedro,	el	niño	Jordana,	ignora	que	esta	tarde	pudo	perder	a	su	madre.
Ignora	que	la	puede	perder	en	cualquier	momento,	cada	día	y	cada	hora.	Si	entendiera
esto	ya	no	sería	un	niño.

Con	una	pinza	de	tender	la	ropa	se	puede	hacer	una	pistola.	Esto	es	lo	que	él	sabe.
Y	esto	es	lo	que	los	hombres	no	saben.

Hay	un	gallo,	un	perro	y	un	conejo,	pintados	de	color	rojo,	amarillo	y	azul	en	las
puertas	del	armario	de	los	juguetes.	Es	una	alegre,	luminosa	y	estimulante	habitación
para	jugar.	Sobre	la	mesa	hay	una	grúa	inmóvil	hecha	con	un	meccano	del	número	4.
En	el	estante,	un	teatrito	con	la	decoración	de	«El	mercader	de	Venecia»	y	todos	los
personajes	de	papel	amontonados	en	la	escena.	Los	cuadernos	de	la	escuela	abiertos,
y	un	montón	de	 lápices	de	colores,	compases,	 reglas,	gomas	de	borrar,	plumieres	y
para	cada	niño	una	maquinilla	en	forma	de	avión,	de	 teléfono,	de	coche,	para	sacar
punta	a	los	lápices.

Mama	está	fuera,	salió	con	el	chófer.
De	vez	en	cuando,	una	sirvienta	de	delantal	almidonado	asoma	la	cabeza	por	 la

puerta,	 dice	 unas	 palabras	 y	 se	 va	 a	 leer,	 sentada	 en	 la	 cama,	 la	 novela	 que	 le
prestaron	el	jueves.

Sobre	 la	 mesa	 también	 hay	 un	 curioso	 juego	 eléctrico,	 extraordinariamente
instructivo,	que	consiste	en	adivinar	cuál	es	la	bandera	de	Italia	o	cuál	de	los	animales
de	la	lámina	III	es	un	puma.

Y	 en	 un	 rincón,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 Eduardo	 María	 y	 Luis	 María	 intentan
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desmontar	una	pinza	de	tender	la	ropa	para	hacer	con	ella	una	pistola,	tal	como	han
aprendido	en	el	Colegio	Alemán.

También	ignoran	que	su	madre	pudo	morir,	que	puede	morir	cualquier	día.
También	 ignoran	 que	 es	 una	 lástima	 que	 los	 padres	 de	 todos	 los	 niños	 hayan

olvidado	ya	que	con	una	pinza	de	 tender	 la	 ropa	 se	puede	hacer	una	pistola,	y	que
cada	uno	de	ellos	se	haya	acostumbrado	a	gozar	de	la	vida	como	de	un	juego	personal
e	incompartible.
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e	 tendió	 en	 la	 cama	 con	 precaución.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies,	 moviéndose	 con
lentitud,	 iban	 entrando	 en	 contacto	 con	 la	 frialdad	 de	 la	 sábana.	 Estaba

completamente	horizontal,	con	los	brazos	doblados	y	las	manos	sobre	el	pecho.
El	silencio	le	asediaba,	le	inquietaba,	le	mantenía	despierto.	Tan	sólo	había	bebido

un	sorbo	del	licor	casero,	y	se	notaba	la	frente	fresca	y	como	iluminada	interiormente.
Procuraba	permanecer	tan	inmóvil	como	le	fuera	posible,	procuraba	confundirse	con
la	noche,	borrarse	en	la	sombra.	Pedro	Jordana	estaría	durmiendo	profundamente,	y
sentía	que	le	envidiaba.

Pasaban	los	minutos	y	no	podía	olvidar	el	seco	perfume	de	las	avellanas.
Primeramente	pensó	que	era	este	curioso,	fino	pero	penetrante	aroma,	lo	que	no	le

dejaba	 dormir.	 Pero	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 que	 le	 tenía
prisionero,	 que	 le	 obligaba	 a	 respirar	 calladamente.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los
brazos	de	Pedro	Jordana	seguían	tendidos	a	su	lado.

En	una	ocasión,	mueve	su	brazo	derecho	hacia	afuera	para	asegurarse	de	que	no
encuentra	nada	más	que	la	fría	extensión	de	la	sábana.

La	intranquilidad	es	una	sensación	que	desconocía.	Ahora	se	da	cuenta	de	que	su
vida	siempre	ha	sido	algo	fácil,	una	ocupación	segura.	En	realidad,	nunca	se	detuvo	a
pensar,	como	ahora.	Siempre,	durante	cincuenta	años	consecutivos,	se	durmió	en	el
momento	de	poner	la	cabeza	sobre	la	almohada.

Y	ahora	piensa	que	en	su	vida	tuvo	ocasiones	de	intranquilizarse,	de	sufrir.	En	el
colegio,	en	la	fábrica,	en	la	vida	familiar.	Y,	no	obstante,	salvó	cada	momento	difícil
con	una	naturalísima	facilidad.

«Muy	 bien,	 Joaquín	—dijo	 un	 día	 su	 padre,	 felicitándole—.	 Ya	 has	 estudiado
bastante.	Ahora	la	fábrica	te	espera».

En	 aquel	 tiempo,	 la	 fábrica	 era	 algo	 relativamente	 joven.	 Su	 padre	 acababa	 de
darle	 su	 casi	 definitiva	 dimensión,	 pero	 cada	 día	 había	 aún	 sorpresas,	 iniciativas,
improvisaciones.	 La	 frase	 «ahora	 la	 fábrica	 te	 espera»	 significaba:	 «Ahora	 te	 ha
llegado	el	momento	de	hacer	algo	y	de	hacerte	a	ti	mismo».

En	 la	 fábrica	 había	 ochenta	 hombres	 empleados,	 y	 él	 entró	 como	 tejedor	 de
segunda	clase.	Esta	era	la	costumbre	del	país.	El	hijo	del	dueño	permanecía	durante
dos	años	bajo	 las	órdenes	de	un	obrero	experimentado,	que	 le	 tuteaba	y	 le	 llamaba
Pepito,	 o	 Quimet	 o	 Juanito.	 Por	 esto	 en	 las	 casas	 antiguas	 el	 dueño	 aun	 hoy	 es
conocido	por	el	nombre	de	pila.	(En	este	momento	el	señor	Joaquín	se	da	cuenta	de	la
distancia	ilógica	que	se	ha	producido	entre	su	nombre	familiar	y	la	vida	de	la	oficina).

Tardó	 en	 aprender	 el	 oficio.	 Su	 primer	maestro	 tenía	 una	 paciencia	 relativa:	 le
irritaba	 que	 aquel	 muchacho	 no	 progresara	 más	 rápidamente.	 A	 veces	 parecía
ignorarle,	 y	 hacía	 el	 trabajo	 solo.	 Años	 después,	 el	 señor	 Joaquín	 explicó	 a	 sus
amigos:	«Yo	empecé	por	abajo.	También	yo	he	sido	un	obrero».	Y	hasta	ahora,	en	el
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silencio	de	esta	noche	sin	sueño,	no	comprende	que	la	irritación	del	viejo	maestro	no
le	 había	 preocupado;	 verdaderamente,	 no	 fue	 un	 obrero.	 Solamente	 ganaba	 treinta
pesetas	a	la	semana,	no	tenía	más	fiestas	que	las	reglamentarias,	llevaba	el	mono	y	se
ensuciaba	las	manos,	hacía	de	obrero	pero	no	era	un	obrero.	Porque	al	dejar	el	trabajo
se	iba	a	la	casa	del	dueño	a	cenar,	y	se	sentaba	en	el	lugar	del	hijo	del	dueño.

Recordaba	vívidamente	aquel	lugar.	La	silla	de	madera	oscura	y	de	respaldo	alto
y	vertical,	 la	 lámpara	de	hierro	y	vidrio	sobre	 la	mesa,	y,	en	un	 rincón,	un	 reloj	de
pesas	que	daba	las	horas	con	una	sonora	y	lenta	solemnidad.	El	abuelo	decía	que	lo
construyó	el	mejor	relojero	de	Zurich.	Este	relojero	de	Zurich	era	uno	de	los	hombres
que	más	había	admirado	en	su	infancia.

Y	 un	 día,	 casi	 de	 pronto,	 aprendió	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 aprender	 y	 se	 escapó
como	un	pájaro	de	las	manos	del	viejo	obrero.	Durante	cuatro	años	pasó	de	uno	a	otro
puesto	de	 la	 fábrica,	y	ganó	veinte,	y	después	veinticinco,	y	después	 treinta.	Cierta
tarde	 estropeó	 dieciocho	metros	 de	 una	 pieza,	 pero	 tampoco	 se	 preocupó	 por	 esto.
Entonces	 le	 pareció	 que	 sí	 se	 preocupaba,	 pero	 ahora	 veía	 claramente	 que	 no	 se
preocupó	 en	 absoluto.	Que	 un	 segundo	 después	 del	 desastre,	mientras	 la	 sangre	 le
volvía	 de	 la	 cara	 al	 corazón,	 para	 tranquilizarse	 pensó:	 «A	 la	 hora	 de	 cenar	 me
sentaré,	 como	siempre,	 en	mi	 sitio	de	 la	mesa	de	mi	casa».	En	el	 sitio	del	hijo	del
señor	Joaquín,	el	dueño.

Ahora,	en	una	noche	de	 insomnio,	en	una	cama	extraña,	en	una	casa	ajena,	por
primera	vez	se	siente	preocupado.

Fué	un	muchacho	sin	problemas.	Cuando	llegó	el	momento,	ya	un	poco	mayor,	se
casó	con	gran	satisfacción	y	pacífico	orgullo.	Luisa	encajaba	en	su	vida	de	un	modo
automático.	 Montaron	 un	 piso	 en	 la	 calle	 de	 Balmes	 y,	 al	 cabo	 de	 cinco	 años,
compraron	una	torre	en	Pedralbes.

«Mañana	vendrá	un	chófer	—anunció	un	día—.	Conducir	me	cansa».	Su	mujer,
un	 mes	 más	 tarde,	 avisó:	 «El	 lunes	 ya	 tendremos	 otra	 muchacha:	 la	 casa	 es	 muy
grande».	Por	San	Juan	tuvieron	el	tercer	hijo.

Su	padre	sufrió	un	ataque,	le	quedó	paralizado	el	brazo	derecho,	y	caminaba	con
dificultad.	 Él	 le	 substituyó	 sin	 esfuerzo,	 y	 conoció	 unos	 años	 en	 que	 el	 dinero	 se
ganaba	 sin	 que	 uno	 se	 diera	 cuenta.	 Alsina,	 que	 era	 el	 cajero,	 fue	 nombrado
apoderado.	Conocía	a	la	gente	y	el	negocio,	y	no	le	hacía	perder	tiempo	inútilmente.

Ni	 siquiera	 Mauricio	 llegó	 a	 ser	 problema.	 El	 trabajo	 no	 le	 interesaba	 ni
seguramente	 le	 interesaba	cosa	alguna,	pero	era	 lo	bastante	prudente	como	para	no
cometer	disparates.	Dos	horas	diarias	en	la	oficina	era	todo	lo	que	podía	soportar.	Él
no	le	pedía	más.

Llegó	el	cuarto	hijo,	y	dos	años	más	tarde	el	quinto.
En	el	 silencio	de	 la	noche,	 le	parecía	oír	unos	pasos	 lentos	y	pesados.	Escucha

atentamente:	unos	pasos	que,	parece,	no	avanzan	ni	 se	 alejan.	Siempre	 iguales.	Tal
vez	la	rama	de	un	árbol	contra	una	pared,	o	una	puerta.

Cierra	los	ojos	e	intenta	dormirse	al	arrullo	de	este	ruido	repetido.	Inútil.	Hay	algo
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que	 le	 mantiene	 en	 vigilancia,	 alguien	 que	 le	 acompaña	 y	 que	 no	 le	 deja	 dormir.
Pedro	Jordana.	Ahora	no	le	ve	en	sueños,	ahora	le	tiene	presente	en	sus	pensamientos
y	su	cabeza	está	tan	despejada	como	su	mirada,	que	incluso	en	la	oscuridad	descubre
la	línea	de	la	cómoda,	y	el	rectángulo	de	los	cuadros	y	la	silla	vacía	a	los	pies	de	la
cama.

A	 un	 tiempo	 le	 ha	 tranquilizado	 y	 le	 ha	 decepcionado	 que	 Pedro	 Jordana
enmudeciera	de	golpe,	vencido	por	el	alcohol,	cuando	se	había	lanzado	a	monologar
junto	al	brasero.	Aquel	no	era	el	Jordana	que	él	conocía,	el	Jordana	gris,	sin	voz	ni
sangre,	el	Jordana	reducido	a	la	ficha.	Era	un	hombre	nuevo	y	temible,	encendido	y
desnudo	 como	una	 llama:	 se	 sentía	 el	 calor	 que	 su	 piel	 esparcía	 y	 en	un	momento
determinado	 experimentó	 su	 proximidad	 como	 una	 quemadura.	 Era	 impresionante
advertir	 que	 un	 hombre	 oscuro	 puede	 ser	 una	 cosa	 tan	 patética;	 la	 explosión	 de
Jordana	 no	 le	 ofendió.	 Le	 sorprendió	 al	 inundarle	 de	 una	 confusión	 desconocida.
Ahora	lo	veía	claro:	era	esta	íntima	confusión	lo	que	le	tenía	inquieto	esta	noche,	una
confusión	que	pugnaba	por	adquirir	un	perfil	concreto,	por	convertir	cien	recuerdos	y
dudas	sombríos	en	una	preciosa	luz.

¡Y	tenía	que	ser	tan	fácil	entender	lo	que	le	ocurría	y	entender	a	Pedro	Jordana!
Luchaba	 con	 su	 inexperiencia:	 le	 faltaba	 práctica,	 incluso	 le	 costaba	 pensar	medio
minuto	seguido	en	Pedro	Jordana.	Pensar	en	él	como	en	un	algo	distinto	de	un	chófer;
pensar	en	Jordana	como	si	aquel	hombre	fuera	él	mismo.

Quería	imaginarse	que	tenía	su	camisa	zurcida	debajo	de	las	puntas	del	cuello,	y
sólo	 veía	 la	 camisa	 de	 Jordana.	 Quería	 hacerse	 cargo	 de	 la	 mujer	 y	 del	 hijo	 de
Jordana,	y	su	pensamiento	estaba	totalmente	ocupado	por	su	propia	esposa	y	por	sus
hijos.	Se	esforzaba	en	borrar	continuamente	estas	imágenes	familiares,	pero	también
continuamente	reaparecían.	Se	veía	incapaz	de	saber	cómo	era	otra	persona,	y	lo	que
le	 torturaba	 era	haber	 adivinado	que	 esa	otra	persona	 tenía	una	profunda,	 auténtica
existencia,	quizá	tan	real	como	la	suya.

Pensó,	por	un	momento,	en	levantarse	e	ir	a	tomar	un	vaso	del	espeso	licor,	para
comprobar	cuál	era	su	reacción,	y	si	en	el	 fondo	 también	 tenía	 los	mismos	resortes
que	Jordana.	Tal	vez	el	licor	le	ofrecería	un	súbito	conocimiento	de	sí	mismo	y	de	los
demás,	de	lo	que	es	común	a	la	gente.

«…	Alsina,	el	apoderado,	que	es	una	mala	bestia,	y	usted	perdone»,	dijo	Jordana.
Intenta	darle	la	razón:	«Alsina	es	una	mala	bestia».	Una	mala	bestia,	una	mala	bestia.
Le	ve	entrar	por	el	fondo	de	su	despacho,	con	silencio	eficiente.	«Ya	le	traigo	resuelto
este	asunto,	señor	Joaquín».	«He	reorganizado	la	sección	de	Ventas,	señor	Joaquín».
«He	proyectado	una	mejor	distribución	de	 los	 lotes	de	Navidad».	«Se	ha	expulsado
de	la	casa	a	una	chica	que	perturbaba	el	orden	en	Estadística».	«Ya	le	traigo	resuelto
este	problema,	señor	Joaquín».	Y	se	repite:	es	una	mala	bestia,	una	mala	bestia.	No	lo
comprende	y	 le	 inquieta	no	comprenderlo,	porque	quisiera	adivinar	qué	piensa,	qué
siente,	qué	sabe	Pedro	Jordana	cuando	dice	que	Alsina	es	una	mala	bestia.

El	grito	lejano	de	un	animal	que	no	conoce	perfora	la	noche.	No	sabría	decir	qué
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animal	 ha	 chillado,	 jamás	 conoció	 a	 los	 animales,	 ni	 las	 plantas,	 ni	 las	 cosas	 del
campo.	El	grito	se	repite	un	poco	más	prolongado.	Le	parece	que	es	la	voz	audible	de
todas	las	cosas	que	ignora.	Es	como	un	clamor	que	nace	del	corazón	de	la	noche.	No
le	 asusta,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Se	 incorpora	 en	 la	 cama	para	 escuchar	mejor	 esta
poderosa	voz	que	le	invita	al	contacto,	a	la	amistad.

Pero	el	grito	no	se	repite.	Absorbe	rápidamente	el	silencio	que	le	rodea.	Lo	bebe	a
sorbos,	como	si	fuera	un	alcohol	excitante.

«Quizá»,	piensa,	dejándose	caer	sobre	la	almohada	«Pedro	Jordana	tiene	algunas
ideas	sobre	mí	que	yo	no	había	imaginado	hasta	ahora.	Quizá	le	dice	a	su	mujer:	el
señor	Joaquín,	que	es	una	mala	bestia…».

No	le	importaría	en	absoluto	lo	que	pensara	si	fuera	un	chófer	—hasta	ahora	nada
le	había	 importado—,	si	 Jordana	no	 le	hubiera	 llevado	en	brazos	cuando	ocurrió	el
accidente;	si	no	le	hubiera	velado,	si	no	le	hubiera	curado	y	mirado	con	un	extraño
afecto,	 si	no	 le	hubiera	puesto	 la	mano	sobre	 la	 frente	con	deseo	pacificador,	 si	no
hubiera	estado	tan	presente.	Tal	vez	no	le	importaría	si	no	le	hubiera	visto	tendido	en
la	cama	y	los	dos	brazos	uno	al	lado	del	otro,	el	suyo	tan	indefenso	y	frágil	como	el
de	Jordana.	Entonces	pensó,	por	un	momento,	que	Jordana	y	él	eran	iguales.	Que,	si
las	pieles	eran	idénticas,	también	lo	eran	las	vidas	que	en	ellas	se	abrigaban.

Era	como	si	le	hubiera	dado	un	febrón.	La	sofocación	le	pasó,	pero	la	idea	seguía
dándole	 vueltas	 por	 la	 cabeza,	 indeformable,	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un
cristal	de	sangre.

El	grito	del	animal	desconocido	se	repite	en	la	noche,	y	ahora	ya	no	le	parece	la
irritada	 voz	 de	 las	 cosas	 que	 ignora.	Ahora	—suena	 por	 cuarta	 vez—	 le	 parece	 lo
contrario,	que	la	naturaleza	aprueba	ostensiblemente	esta	pequeña	certidumbre	que	le
invade,	y	confirma	la	profunda	y	misteriosa	comunidad	de	las	cosas	vivas.

Luego,	 le	 parece	 que	 ha	 dormido	 un	 rato.	 Siente	 un	 estremecimiento	 de	 frío	 y
sube	 el	 embozo	 hasta	 la	 nariz.	 Y	 se	 le	 presenta	 vivísimamente	 una	 escena:	 él
permanece	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	 Jordana,	mirándole.	 Jordana	 suda	 todo	 el
alcohol	que	ha	bebido,	los	cabellos	le	caen	sobre	la	frente,	se	le	ven	las	enormes	cejas
y	 tiene	un	brazo	 fuera	de	 la	 cama.	Le	 toca	 la	mano	helada.	Le	dobla	 el	brazo	y	 lo
pone	debajo	de	las	mantas.	Entonces,	Jordana	se	desdobla	en	cuatro,	ocho,	dieciséis,
cien	 hombres	 iguales	 y	 distintos	 que	 esperan	 dentro	 de	 la	 cama	 a	 que	 él	 vaya
poniendo	los	brazos	debajo	de	las	mantas.	No	puede	con	todos.	Siempre	hay	brazos
que	abrigar,	no	se	acaba	nunca.	Suda	y	es	feliz.	Piensa	un	momento	que	al	único	que
le	 interesa	 ayudar	 es	 a	 Jordana,	 pero	 ya	 no	 puede	 identificarlo	 entre	 todos	 los
hombres.	No	para	hasta	que	 todos	están	abrigados.	Entonces	nota	 frío	en	su	propio
brazo	y	se	va	a	la	cama.

Al	día	siguiente,	cuando	Pedro	Jordana	entra	en	la	habitación	—la	luz	del	día	ya
es	un	poco	amarilla	de	sol—	con	la	taza	de	leche	del	desayuno	en	las	manos,	el	señor
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Joaquín,	inmóvil,	observa	sus	movimientos	con	los	ojos	medio	cerrados.
Pedro	Jordana	parece	estar	completamente	sereno.	A	ambos	 lados	de	 la	nariz	 le

nacen	unas	finas	arrugas	oscuras	que	se	alargan	por	las	mejillas	y	en	su	nuca	hay	un
mechón	de	indómitos	cabellos.	Imagina	que	el	señor	Joaquín	todavía	duerme,	entorna
los	postigos	y	se	dispone	a	salir.

—¡Jordana!
Se	vuelve.	Con	la	menor	estridencia	posible,	dice:
—Mándeme,	señor	Joaquín.
—Hace	buen	día,	¿verdad?
—Un	día	excepcional.
El	señor	Joaquín	anuncia:
—Voy	a	levantarme.
—¿Y	el	desayuno?
—Luego.
Jordana	abre	los	postigos	y	sale	de	la	habitación,	para	que	el	señor	Joaquín	pueda

vestirse.	 Se	 pasa	 la	 mano	 por	 las	 mejillas	 y	 se	 nota	 crecida	 la	 barba.	 Piensa	 que
mientras	el	señor	Joaquín	se	viste	podría	afeitarse.

Sale	de	la	casa,	atraviesa	la	era	y	dispone	las	cosas	del	afeitado	sobre	las	piedras
del	lavadero.	Efectivamente,	hace	un	buen	día.	Ni	una	brizna	de	aire.	El	sol	débil	de
invierno	va	depositando	como	un	aliento	sobre	la	tierra,	y	al	cabo	de	una	hora	la	tierra
tibia	se	pone	a	respirar	y	va	devolviendo	el	calor	recibido.	El	juego,	amoroso	y	largo,
durará	hasta	las	primeras	horas	de	la	tarde.

Pedro	Jordana	se	moja	la	cara,	pero	antes	de	enjabonarse	decide	volver	a	lavarse
los	dientes,	porque	todavía	siente	en	la	boca	el	sabor	del	licor	de	anoche.	Después	se
frota	otra	vez	el	 cuello,	 la	 cara	y	 la	 frente,	 como	para	 arrancar	de	 ellos	un	velo	de
efluvios	que	imagina	tener	adherido	sobre	la	piel.

Cuando	se	encuentra	cubierto	de	jabón,	la	vieja	de	la	casa	cruza	la	era.	Lleva	un
saco	vacío	sobre	los	hombros,	y	al	verle	se	acerca	con	los	pequeños	pasos	que	no	se
notan	 debajo	 de	 su	 falda	 amplísima.	 De	 este	 modo,	 parece	 que	 avanza	 sobre
invisibles	ruedecillas	o	movida	mecánicamente.

—¿Le	gustó	el	licor?	—pregunta.
—Sí	—y	Jordana	no	puede	evitar	que	le	caiga	un	poco	de	jabón	sobre	los	labios.
La	vieja	le	mira	fijamente,	con	una	extraña	intensidad.	Como	de	momento	guarda

silencio,	 Pedro	 coge	 la	maquinilla	 y	 se	 inclina	 sobre	 el	 pequeño	 espejo.	Éste	 es	 el
único	momento	agradable	del	afeitado:	cuando	la	hoja	corta	y	se	lleva	el	primer	dedo
de	pelo.

—Oiga.
Vuelve	la	cabeza.	La	vieja	busca	sus	ojos	entre	el	jabón.
—¿Ha	visto	a	Isidora?
No,	hoy	todavía	no	ha	visto	a	la	muchachita	de	ojos	extáticos.
Pero	en	los	ojos	de	la	vieja	hay	una	rara	insistencia.
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—¿No	la	ha	visto?
Y	Pedro	adivina	que	eso	quiere	decir	si	se	ha	fijado	en	ella,	si	alguna	vez	se	ha

dado	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 la	muchacha,	 durante	 estos	 cuatro	 días	 que	 llevan
aquí.	Efectúa	un	rasurado	largo	y	lento,	y	con	el	borde	de	la	hoja	recoge	lo	que	sobra
del	jabón.	Entonces	vuelve	la	cabeza	y	mira	a	la	vieja:

—¿Qué	ocurre	con	la	muchacha?
La	 vieja	 se	 halla	 prácticamente	 inmóvil.	 Sigue	 con	 el	 saco	 vacío	 sobre	 los

hombros,	 la	 falda	 hasta	 el	 suelo	 como	 una	 campana,	 como	 una	 figura	 del
«nacimiento»,	de	las	de	seis	reales	la	docena,	pero	con	toda	la	vida	ceñida	en	sus	ojos
negros.

—Isidora	es	tímida,	pero	es	una	moza	fina,	la	moza	más	fina	de	toda	la	comarca.
Pedro	Jordana	la	mira	un	rato,	sorprendido.	El	jabón	se	le	seca	sobre	la	mejilla.
«Están	a	punto	de	marcharse.	Hoy,	mañana.	Pronto.	Cuando	el	médico	de	Tesera

les	 devuelva	 el	 coche.	Marcharán	porque	ya	 se	 encuentra	 bien.	No	volverán	nunca
más».	Al	despertarse,	por	la	noche,	escuchó	el	silencio	de	la	casa,	y	este	silencio	le
pareció	estar	lleno	de	la	presencia	de	los	forasteros	y	que	mientras	ellos	estaban	aquí
a	 cada	 tic-tac	del	 antiguo	 reloj,	 a	 cada	 sorbo	de	 tiempo,	descendía	 sobre	 la	 casa	 la
suerte	o	la	prosperidad.

«Tenga	esto,	de	momento»,	le	dijo	el	joven,	poco	después	de	llegar,	dándole	cinco
billetes	de	cien	pesetas.	«Más	adelante	 liquidaremos».	Resultó	 ser	gente	pacífica,	y
podrían	 vivir	 para	 siempre	 en	 la	 casa	 sin	 ningún	 inconveniente.	 Seguramente	 no
tardarían	mucho	tiempo	en	dar	otros	cinco	billetes.	El	médico	de	Tesera,	junto	a	los
forasteros,	 era	 un	 campesino	 como	 ellos,	 y	 llegó	 a	 pensar	 que	 también	 a	 él	 le
interesaría	 entretenerles,	 que	 podría	 ayudarle	 a	 lograr	 que	 se	 quedaran	 en	 la	 casa.
Pero	no	le	dijo	nada.

Dos	días	antes,	hizo	hervir	 tres	hojas	de	menta	durante	una	hora	en	un	poco	de
leche	de	cabra	rubia	y	después	de	recitar	la	oración	las	bañó	con	sangre	de	su	propia
mano.	La	sangre	les	dotaba	de	la	fuerza	de	su	deseo.	Las	puso	debajo	de	la	almohada
del	viejo,	porque	parecía	ser	el	que	mandaba.

Sin	embargo,	algo	le	hacía	dudar	de	la	eficacia	de	este	recurso.	Entonces	pensó	en
Isidora.

—La	moza	más	fina	de	la	comarca	—repite—	y	la	más	dócil.

Una	 oleada	 de	 calor	 se	 extiende	 por	 las	mejillas	 de	 Pedro	 Jordana,	 debajo	 del
jabón.	Nunca	tuvo	un	pensamiento	sensual	respecto	de	la	muchacha.	Tal	vez	la	vieja
se	dio	cuenta	de	que	él	 la	miraba	con	una	cálida	 intensidad	al	encontrarse	con	ella.
Efectivamente,	se	sentía	atraído	por	la	chiquilla,	y	era	una	atracción	que	no	obedecía
a	 los	 estímulos	 normales,	 ni	 tan	 sólo	 nacía	 del	 hecho	 de	 que	 aquel	 pequeño	 y
silencioso	 ser	 fuera	 una	 muchacha.	 La	 contemplaba	 siempre	 como	 un	 misterio	 y
sentía	por	ella	un	extraño	afecto	fraternal,	aparentemente	injustificado.

Ahora,	en	la	plácida	mañana,	siente	una	violenta	oleada	de	odio	contra	la	vieja.	Se
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vuelve	hacia	el	lavadero	y	se	enjabona	de	nuevo	con	rápidos	movimientos.	Siente	que
la	vieja	se	le	aproxima,	y	oye	una	voz	que	detrás	de	él	explica:

—Ella	no	tendrá	ningún	inconveniente.
Contenerse	le	cuesta	un	doloroso	esfuerzo,	y	piensa	que	si	la	vieja	no	se	va	pronto

ya	 no	 podrá	 dominarse	 por	 más	 tiempo.	 Deja	 la	 maquinilla	 sobre	 la	 piedra	 del
lavadero.	 «Ella	 no	 tendrá	 ningún	 inconveniente».	 Y,	 no	 obstante,	 siempre	 le	 ha
parecido	que	la	alegría	de	la	muchacha	era	natural	y	profunda.	Pura.

Y	de	súbito	lo	comprende.	Jamás	había	experimentado	tanta	ira	y	tanta	piedad	a
un	tiempo.	¿Cómo	no	lo	adivinó	antes?	La	dulce,	la	intensa,	la	extática	criatura	de	los
ojos	maravillados	era	como	su	padre.	Si	hubiera	visto	padre	e	hija	un	instante	juntos,
lo	hubiera	descubierto.

La	vieja	piensa	que	tal	vez	se	ha	equivocado,	que	hubiera	sido	mejor	proponer	la
cosa	al	otro	forastero,	al	mayor,	al	que	sabía	mandar.

El	señor	Joaquín	se	detiene	en	el	umbral	de	la	casa.	Todavía	no	ha	abandonado	la
protección	de	 un	 techo.	Mira	 el	 cielo	—un	 cielo	 azul	 que	 parece	muy	 lejano,	muy
alto,	 y	 bruñido	 con	 una	 paciencia	 extraordinaria,	 como	 si	 fuera	 de	 metal—.	 Y
rápidamente	descubre	a	Jordana	en	el	lavadero.	Acaba	de	afeitarse,	se	está	quitando	el
jabón	de	la	barbilla.	Se	había	levantado	las	mangas	del	jersey	hasta	los	codos.

Su	 primer	 impulso	 ha	 sido	 llamarle,	 hacer	 que	 volviera	 su	 rostro,	 obtener	 una
inmediata	 aproximación	 física	 con	 el	 hombre	 que	 su	 pensamiento	 no	 había
abandonado	durante	 la	 noche.	Pero	queda	 como	 sugestionado	mirándole,	 siguiendo
cada	movimiento	de	sus	brazos	nerviosos.	También	él	 tendrá	que	afeitarse,	por	más
que	su	pelo	sea	rubio	y	escaso.	A	los	cuatro	días,	se	le	nota	como	una	neblina	sobre	la
piel.

Se	 acerca	 al	 lavadero.	 Es	 un	 rincón	 sucio,	 con	 un	 olor	 extraño	 que	 nace	 de	 la
tierra	o	de	un	agua	vieja.	Piensa,	por	un	momento,	que	no	tendrá	valor	para	afeitarse
allí.	 Sobre	 la	 piedra	 del	 lavadero	 hay	 unos	 hilos	 oscuros,	 antiguas	 manchas	 de
substancias	ignoradas	que	se	adhirieron	ahí.	Los	ángulos	y	sobre	todo	el	fondo	—el
lavadero	está	vacío—	jamás	han	sido	limpiados.

Jordana	ha	oído	 sus	pasos	y	 se	vuelve	hacia	 él.	Una	precisa	y	brillante	gota	de
sangre	está	detenida	sobre	su	mejilla.

Se	 pasa	 la	 mano	 por	 los	 labios,	 cierra	 un	 segundo	 los	 ojos	 y	 le	 dice	 al	 señor
Joaquín.

—Excúseme.
El	señor	Joaquín	le	contempla	sin	entenderle.
—No	me	había	ocurrido	nunca,	no	sé	cómo	explicármelo…	La	verdad	es	que	no

acostumbro	a	beber…
Desde	que	se	levantó	estuvo	pensando	si	era	o	no	posible	hacer	alguna	alusión	a

la	 noche	 pasada.	 Y	 había	 decidido	 callar.	 Casi	 no	 recordaba	 nada,	 no	 tenía	 más
referencia	que	el	gustillo	del	 licor	en	 la	boca.	Ignoraba	lo	que	había	dicho	y	 lo	que
había	hecho	hasta	el	momento	en	que	el	señor	Joaquín	le	ayudó	a	meterse	en	cama.
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Porque	 de	 eso	 sí	 que	 estaba	 espantosamente	 cierto:	 el	 señor	 Joaquín	 le	 ayudó	 a
meterse	en	cama.

Y	ahora	piensa	que	esta	amargura	que	siente	en	la	boca	no	es	el	gustillo	del	licor
sino	la	prueba	sensible	de	su	más	profundo	desánimo.	Una	y	otra	vez	se	dice	que	el
desastre	es	irreparable,	que	por	imprudencia	ha	destruido	todas	sus	posibilidades	ante
el	señor	Joaquín.	Tiene	la	impresión	de	que	se	ha	quedado	vacío	por	dentro	—¿en	qué
sueñas,	 mujer?,	 ¿qué	 esperas	 tú	 mismo?	 Porque	 también	 él	 estaba	 sugestionado	 y
creía	 en	 este	 viaje,	 creía	 que	 había	 de	 darle	 dinero	 e	 hijos,	 y	 una	 ilusión	 que	 se
estirase	 como	una	goma	 cada	 día	 un	 poco	más,	 una	 fe	 de	 vida	 y	 un	más	 tranquilo
sueño—	 y	 ahora	 toda	 su	 vitalidad	 se	 ha	 convertido	 en	 esta	 saliva	 amarga	 que
constantemente	le	viene	a	la	boca.

Tenía	el	firme	propósito	de	callar,	de	ignorar	la	violencia	de	la	noche.	Pero	al	ver
ante	sí	al	señor	Joaquín	se	pasa	la	mano	por	la	barba	recién	afeitada	y	dice:

—Lo	siento,	créame	que	no	sé…
Inconscientemente,	 arranca	 con	 el	 dedo	 el	 tierno	 coágulo	 de	 la	 mejilla.	 Y	 así

vuelve	a	formársele	una	precisa	y	brillante	gota	de	sangre.
El	señor	Joaquín	jamás	vio	tan	cerca	a	un	hombre,	a	un	hombre	patético,	ridículo,

temeroso	y	profundamente	vivo.
Con	un	gesto	de	posesión,	coloca	su	mano	sobre	el	brazo	desnudo.	Es	un	hombre

acostumbrado	a	mandar,	y	la	presión	de	sus	dedos	se	debe	a	un	nuevo	afecto,	sin	que
por	ello	renuncie	a	una	antigua	autoridad.

Dice:
—Acompáñeme	 a	 dar	 una	 vuelta,	 Jordana.	 Buscaremos	 un	 poco	 de	 sol	 y

charlaremos	un	rato.
Toda	la	sangre	de	Pedro	se	aglomera	dolorosamente	en	su	brazo,	bajo	la	mano	del

señor	Joaquín.
—Tenemos	que	hablar,	Jordana.
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os	 costados	 del	 coche	 llevan	 unas	 grandes	 manchas	 de	 polvo.	 Mauricio	 se
arrima	a	la	acera,	frena,	y	antes	de	abrir	 la	portezuela	se	echa	para	atrás	en	su

asiento,	 relaja	 las	 piernas	 tanto	 como	 le	 es	 posible.	 No	 comprende	 por	 qué	 se
encuentra	tan	cansado.

Al	 subir	en	el	ascensor	 se	mira	en	el	espejo.	Tiene	una	arruga	en	 la	americana,
cerca	del	cuello,	a	causa	de	haber	permanecido	sentado	durante	una	hora	seguida	ante
el	volante.	Las	arrugas	le	ponen	de	mal	humor,	aunque	nada	hace	para	evitarlas.

—¿Nada	 de	 nuevo,	 en	 Tarrasa?	 —le	 pregunta	 su	 mujer	 que	 está	 haciendo
«frivolité»	junto	a	la	radio.

—Qué	va…	—y	parece	dar	 a	 entender	 que	 es	 imposible	 que	 en	Tarrasa	 ocurra
algo.	Abre	el	pequeño	armario,	saca	un	vaso	alto	y	pide—:	Una	cerveza.	—Se	sienta
—.	 Martori	 tiene	 la	 curiosa	 manía	 de	 asustarse	 cuando	 Joaquín	 está	 fuera	 de
Barcelona.	 Total,	 nada.	 La	 fábrica	 marcha	 sola.	 Me	 ha	 planteado	 cien	 cosas
diferentes,	cien	problemas:	todos	ellos	pequeños,	absurdos.	¡Bah!…

Una	camarera	hierática	trae	una	Guiness	en	una	bandeja.
—¿Dónde	 comiste?	—pregunta	 la	mujer,	 y	 la	 lanzadera	 del	 «frivolité»	 va	 para

arriba	y	para	abajo	como	una	mariposa.
Mauricio	bebe	con	avidez	y	luego	mira,	irritado,	a	su	mujer.
—En	casa	de	Martori,	tú	dirás.	Había	preparado	un	festín.	El	gerente	de	la	fábrica

invita,	naturalmente,	a	uno	de	los	dueños	que	viene	de	Barcelona.	Un	festín,	¿qué	te
diré?,	 pensado	 como	 si	 hubiera	 convidado	 a	 un	 elefante.	Debe	de	 haber	 gastado	 el
sueldo	 de	medio	 año,	 pero,	 los	 pobres,	 de	 este	 asunto	 no	 tienen	 ni	 la	más	mínima
idea.	Y	te	obligan	a	comer…

—Mauricio,	me	olvidaba.
La	mira;	queda	un	último	sorbo	de	cerveza	en	el	vaso.
—¿Noticias	de	Joaquín?
—No.	Te	ha	llamado	Artigas.	Tienes	que	telefonearle.

A	última	hora	decidió	ir,	para	borrar	el	recuerdo	de	la	gente	que	había	visto	y	la
fatiga	del	viaje.

—Pero	si	Schumann	no	te	interesa,	Mauricio.
—Da	lo	mismo,	mujer.	No	te	preocupes,	que	no	escucharé	esa	lata.
«Carmen	 Martín	 cantará	 unos	 lieders	 de	 Schumann».	 «¿Es	 obligatorio

escucharlos?»	 «También	 irán	 Juan	 y	 Benito»	 «¿Me	 lo	 juras?»	 «Anda,	 no	 seas
pelmazo	y	ven».

El	coche	todavía	estaba	cubierto	de	polvo	y	él	iba	a	quitarse	el	polvo	de	encima.
Piensa:	«Carmen	Martín	cantará	unos	lieders	de	Schumann».	¡Qué	ocurrencia!
Hizo	bien	en	ir.	En	algún	sitio	suena,	vagamente,	un	piano	y	se	oye	una	voz	que
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canta.	Vuelve	a	llenar	su	copa	de	coñac	y	echa	un	tronco	en	el	fuego	del	hogar.
—Mira,	el	pillo	ese	se	ha	comprado	el	«Diario»	de	Kafka.
No	ha	leído	nada	de	Kafka,	pero	le	agrada	pasar	sus	dedos	por	el	lomo	del	libro,

con	gesto	familiar.	Toda	la	tarde	estuvo	palpando,	por	obligación,	los	nuevos	modelos
de	telares	recién	montados,	modelos	que	desconoce,	y	ni	siquiera	sintió	la	tentación
de	saber	cómo	funcionan.

Dominar	perfectamente	con	la	vista	la	biblioteca	de	Artigas	le	satisface,	y	a	cada
visita	comprueba,	sin	equivocarse,	las	modificaciones	que	la	biblioteca	presenta.

Mientras	hurga	entre	los	libros,	Benito	revuelve	los	discos.
—¿Qué	buscas?
—Artigas	me	dijo,	el	otro	día,	que	había	comprado	un	concierto	de	Béla	Bartók

sensacional.
«Faulkner,	Hemingway,	Caldwell,	Steinbeck…	alto,	aquí	hay	un	Hemingway	mal

colocado…».
—¡Aquí	está!
Benito	tiene	un	disco	en	sus	manos.
—¿Vas	a	ponerlo?
—¿Por	qué	no?
Mauricio	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 y	 escucha:	 sigue	 sonando	 el	 piano,	 al	 fondo	del

pasillo,	y	de	vez	en	cuando	llega	una	voz	como	un	gemido	pudoroso…
—¡Ponlo,	ponlo!
«Unamuno,	Baroja,	Azorín…»,	ese	granuja	lo	tiene	todo…	Esto	lo	conozco:	«Las

confesiones	de	un	pequeño	filósofo».	Un	poco	sosillo…
Se	inicia	el	concierto	de	Béla	Bartók.	Benito	reduce	el	volumen.
Y	 aquellos	 desgraciados,	 en	 el	 salón,	 aguantando	 a	 Carmen	Martín	 y	 al	 pobre

Schumann…
No	 escucharán	 el	 concierto	 de	 Béla	 Bartók.	 No	 quedarían	 satisfechos	 si	 no

pusieran	sobre	el	pick-up	la	última	novedad,	pero	siempre	la	olvidan	inmediatamente.
No	tienen	bastante	paciencia	para	escucharla.

—Te	veo	de	mal	humor,	Mauricio.
—No	se	necesita	ser	un	genio…
Coge	un	libro	y	se	sienta.	Con	el	lomo	del	libro	se	golpea	rítmicamente	la	rodilla.
—¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 pasar	 un	 día,	 comida	 incluida,	 con	 el	 gerente	 de	 una

fábrica?	De	una	 fábrica	que	 resulta	 ser	 la	 tuya,	y	que	por	 lo	 tanto	ha	de	 interesarte
hasta	lo	más	profundo	de	tu	alma.	Y	esto	es	lo	que	les	ocurre	a	esa	gente:	se	interesan
por	 las	cosas	hasta	 lo	profundo	de	su	alma.	Que	si	con	un	 telar	de	esta	marca,	eso;
que	si	con	uno	de	aquella,	lo	otro…

»¿Quieres	 fumar?	—le	 ofrece	 el	 paquete—.	Me	he	 detenido	 un	momento	 en	 el
vestíbulo	 de	 entrada	 de	 los	 trabajadores.	 Fíjate:	 no	 han	 cesado	 de	 entrar…
Impresionante.	Viejos	y	 jóvenes,	 chicos	y	 chicas.	Cada	 cual	 cogía	 su	 cartoncito,	 lo
ponía	 en	 el	 reloj	 automático	 y	 otra	 vez	 lo	 colocaba	 en	 su	 lugar.	 Y	 venga	 entrar
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obreros,	 ¿comprendes?	Venga,	uno	 tras	otro,	y	 todos	colocando	el	 cartoncillo	 en	el
reloj	y	“clac”,	y	la	hora	de	llegada	se	registra	en	la	ficha.	—Enciende	su	cigarrillo—.
Daba	miedo	imaginar	que	todos	ellos	tenían	un	trabajo	que	desempeñar	en	la	fábrica,
y	 que	 yo	 les	 pagaba,	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pensarían	 en	mí;	 tenían	 esa	 cara	 de
garbanzo	 que…	 vaya,	 la	 verdad,	 no	 me	 he	 tranquilizado	 un	 poco	 hasta	 salir	 a	 la
calle».

Benito	 le	 mira,	 atento.	 Béla	 Bartók	 suena	 confusamente.	 Por	 un	 instante,
Mauricio	encuentra	la	mirada	del	amigo:

—Tu	caso	es	diferente,	Benito.	Tú	eres	médico	y	para	ganar	dinero	has	de	tratar
con	el	cliente.	—Fuma—.	Yo	no.	Fíjate	bien:	yo	no.	Yo	gano	el	dinero	sin	necesidad
de	conocer	a	nadie.	Y	lo	celebro,	créeme.

—Existe	el	interés	por	el	trabajo…
—Seguramente,	seguramente	existe	eso	que	tú	dices	—lanza	el	cigarrillo	al	fuego

—.	Yo	 no	 sé	 qué	 cosa	 es.	 El	 trabajo	 no	me	 interesa	 en	 absoluto.	De	 veras.	 Si	me
interesase,	¿supones	que	me	limitaría	a	asomar	las	narices	por	la	oficina	un	rato	cada
día?	Haría	lo	mismo	que	Joaquín,	mi	socio,	ya	le	conoces	—calienta	entre	las	manos
la	copa	de	coñac—.	Y	todavía	llego	a	imaginarme	interesado	por	el	negocio.	Que	si
de	este	modo	se	gana	tanto,	y	de	este	otro	modo,	en	cambio,	podríamos	aumentar…
que	si	las	ventas	en	provincias,	y	el	equipo	de	viajantes…	Está	muy	bien.	Ahora	yo
cierro	 los	 ojos	 y	 puedo	 sugestionarme:	 lo	 conozco	 todo,	 lo	 domino	 todo.	 Toma,	 si
ahora	me	mandasen	un	pequeño	informe	acerca	de	la	marcha	del	negocio	lo	leería	y
me	gustaría	comprenderlo,	y	diría:	«vaya	por	donde,	es	curioso…»	—bebe	un	sorbo
de	coñac—.	Pero	 tocarlo	con	 las	manos,	¿comprendes?,	no.	No.	Tratar	con	eso	que
llaman	 «altos	 empleados»,	 y	 fijarme	 en	 las	 máquinas…	 La	 proximidad	 con	 este
mundo	de	trabajo	es	embrutecedora.	No	existe	ninguna	posibilidad	de	contacto.	Me
he	enterado	de	que,	hace	quince	años,	Tarrasa	tenía	treinta	mil	habitantes.	Ahora	tiene
sesenta	y	dos	mil.	Tú	verás.	El	gerente	me	explicaba	la	mentalidad	de	esa	gente.	No
hay	diálogo	posible.	Pisé	a	un	obrero	que	salía,	y	le	dije	«perdone»	sin	darme	cuenta.
Me	miró,	asombrado,	y	me	preguntó:	«¿Cómo	dice?».	Se	trata	de	una	gente	que,	a	los
dos	 días,	 te	 habrían	 acostumbrado	 a	 no	 decir	 jamás	 «perdone»,	 ¿comprendes?	 Tan
sólo	 han	 aprendido	 el	 asunto	 de	 los	 puntos,	 los	 turnos	 de	 trabajo	 y	 las	 horas
extraordinarias…

Aguzan	 el	 oído	 un	 instante.	Al	 fondo	 del	 corredor,	 el	 canto	 ha	 finalizado	 y	 se
oyen	aplausos.

—Que	venga	Joaquín,	y	que	haga	lo	que	quiera.	Es	un	hombre	un	poco	espeso	y
no	tiene	más	afición	que	la	fábrica.	Por	eso	lo	soporta.	De	todos	modos,	fíjate	en	lo
que	te	digo,	el	trabajo	más	molesto,	más	desagradable,	que	es	ver	la	cara	y	oír	la	voz
de	esta	gente,	 lo	ha	 traspasado	al	 antiguo	cajero,	 del	 cual	ha	hecho	una	 especie	de
apoderado.	Joaquín	no	puede	soportar	a	un	hombre	que	huela	a	ajo,	¿comprendes?	—
Bebe	 otro	 sorbo—.	Escucha:	 ¿tú	 sabes	 qué	maravilla	 de	 iglesias	 románicas	 hay	 en
Tarrasa?	Han	plantado	unos	cipreses	y…
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—Fíjate,	escucha	este	fragmento…	—y	da	mayor	volumen	al	altavoz	y	la	música
de	Béla	Bartók	crepita	secamente	en	el	aire,	como	una	hoguera	que	todo	lo	devorase.

Piqué	y	Velasco,	al	 salir	de	 la	 fábrica,	 llevan	el	mismo	camino	hacia	 sus	casas.
Noche	fría,	inmóvil.	Sentir	los	propios	pasos	y	la	propia	voz	en	las	calles	negrísimas
da	un	curioso	consuelo.

—A	dormir	hasta	mañana.
—Sí.
Caminan	rápidamente,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	inclinada	sobre

el	pecho,	para	sentir	menos	el	frío.
—Me	han	 dicho	 que	 tal	 vez	me	darán	 uno	de	 los	 pisos	 nuevos	 del	 bloque	 que

construyen	por	la	parte	de	Vallparadís	—explica	Velasco.
—Ah,	¿sí?
—Hasta	que	no	tenga	la	llave	en	mi	poder…
—Entonces	nuestros	caminos	se	separarían.
—Ya	lo	creo…
Vuelven	la	esquina,	y	el	aire	de	la	montaña	viene	helado.	Piqué	piensa	algo,	y	de

súbito	propone:
—¿Qué	te	parece	un	coñac,	antes	de	ir	a	la	cama?	Te	invito.
Jamás	lo	había	hecho.	Pero	¿por	qué	no	hacerlo,	hoy?
El	pequeño	bar	está	pintado	de	color	oscuro.	Tan	sólo	hay	dos	mesas	viejas	y	el

roto	mostrador	de	mármol	blanco	y	negro.
—Dos	coñacs	corrientes.
Hasta	 que	 el	 alcohol	 les	 quema	 un	 poco	 la	 lengua,	 el	 bar	 no	 acaba	 de	 ser

confortable.
—El	señor	Martori	anduvo	de	cabeza,	hoy,	¿verdad?
—¿Qué	ha	ocurrido?
—¿No	 le	viste	pasar	con	un	 tipo	alto	y	delgado,	de	cara	enjuta,	que	 llevaba	un

abrigo	de	camello?
—Sí.
—Es	uno	de	los	dueños,	que	vino	de	Barcelona.	Roberto	me	dijo	que	no	sé	quién

le	explicó	que	el	fulano	comía	en	casa	del	señor	Martori.
—¿Y	por	esto	anduvo	de	cabeza?
Piqué	se	pasa	la	lengua	por	el	paladar.
—Tú	dirás.	¿Acaso	a	ti	no	te	molesta	que	Estrems	observe	lo	que	estás	haciendo?

Y	tan	sólo	es	un	jefe	de	sección.	Pues	el	dueño,	imagínate.	No	me	negarás	que	debe
ser	un	hombre	más	complicado	que	Estrems.	Y	estos	dueños	que	viven	lejos	no	saben
nada	de	nada	y	quieren	saberlo	todo	y	marear	a	preguntas.	Te	aseguro	que	hoy	yo	no
hubiera	querido	la	paga	del	señor	Martori.	Bien	que	la	ha	sudado.

Tanto	le	llenaron	la	copa	que	un	poco	de	coñac	cae	en	el	platillo.	Con	una	mano
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coge	la	copa	y	con	la	otra	el	platillo,	e	inclinándolo,	recoge	casi	todo	el	alcohol.
—Yo	no	quisiera	estar	en	su	piel	por	nada	del	mundo,	Velasco.	Mira,	yo	me	he

dicho	que	he	de	hacer	un	trabajo	y	ganar	un	dinero.	Procuro	no	matarme	y,	al	final,
alargar	 la	 mano.	 Por	 más	 que	 yo	 quiera	 no	 me	 aumentarán	 el	 sueldo,	 no	 se
preocuparán	de	si	puedo	vivir	o	no,	de	cuántos	hijos	tengo;	no	vendrán	a	preguntarme
nada,	porque	tal	vez	ni	saben	que	existo	—bebe—.	Esto,	ya	lo	sé.	Por	otra	parte,	al
cabo	de	unos	años,	uno	ya	sabe	cómo	arreglárselas	para	que	el	jefe	de	sección	le	deje
a	uno	tranquilo.	Pues	ya	no	se	puede	conseguir	nada	más.	Escucha,	Velasco:	sólo	me
interesa	recordar	una	cosa	acerca	del	dueño:	que	es	mi	enemigo	y	que	se	encuentra
muy	lejos.	No	sé	si	me	explico.

Saca	la	petaca,	guarda	unas	migajas	de	tabaco	en	la	palma	de	la	mano	y	la	pasa	al
compañero.

—Personalmente,	no	me	ha	hecho	ningún	daño,	pero	le	pondría	una	bomba	bajo
sus	pies,	¿comprendes?	Es	la	ley.	Una	ley	que	no	me	he	inventado	yo.	Si	hay	algo	que
yo	crea,	Velasco,	 es	que	 los	dueños	están	a	un	 lado	y	nosotros	en	el	otro,	y	que	 la
línea	que	nos	separa	quema.	¿Tú	has	visto	nunca	que	un	obrero	ponga	su	mano	sobre
el	 hombro	 del	 dueño,	Velasco?	Y	 tampoco	 que	 un	 dueño	 ponga	 su	mano	 sobre	 la
espalda	del	obrero,	¿no	es	verdad?	Pues	ahí	lo	tienes.

Enciende	el	cigarrillo,	demasiado	grueso,	que	esparce	pequeñas	chispas.
—Por	eso	te	digo	que	el	trabajo	del	señor	Martori	es	un	mal	trabajo:	estar	cerca

del	dueño.	Querer	entenderlo,	querer	estar	a	bien	con	él…	Al	señor	Martori	no	le	está
permitido	odiar	a	nadie;	¿cómo	puede	vivir,	entonces?

Al	salir,	Velasco	se	cala	la	boina.	Sonríe.
—Tal	vez	espera	el	día	en	que	el	dueño	le	ponga	la	mano	sobre	el	hombro…
Piqué	suelta	una	risotada	estrepitosa.
En	 la	 calle	 la	 noche	 es	 fría	 y	 el	 hombre	 se	 siente	 como	 desnudo.	 Se	 van	 calle

arriba,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Mira,	chico,	a	mí	no	me	interesa	nada	de	todo	esto.	Alguien	pensará	tal	vez	que

debiera	 interesarme,	¿verdad?,	porque	se	 trata	de	mi	 trabajo	y	de	mi	vida.	 ¡Mierda!
Que	si	con	un	telar	de	esta	marca	lo	uno,	y	que	si	con	el	de	la	otra	lo	otro…	Que	si	el
dueño	piensa	blanco	y	el	señor	Martori	negro,	que	si	yo	y	que	si	ellos	y…	¡comedia!
Yo	sé	quién	soy	yo,	y	lo	que	te	decía:	aquella	línea	que	arde…	No	hay	quien	la	pase,
¿comprendes?	Es	la	ley	de	la	vida.

Se	van	calle	arriba,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	inclinada	sobre	el
pecho	para	sentir	menos	la	inclemencia	del	aire.
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XIV

l	señor	Joaquín	pone	su	mano	sobre	el	hombro	de	Pedro	Jordana	y	repite:
—Vamos	a	pasear	un	poco	por	el	sol.

Jordana	no	quisiera	moverse.	Desde	que	se	despertó	piensa	que	lo	mejor	sería	no
ver	al	señor	Joaquín	en	todo	el	día.	Esto	es,	naturalmente	imposible,	pero	no	puede
olvidar	el	recuerdo	de	la	noche	anterior.	Si	se	atreviera	volvería	a	decir	«excúseme»,
pero	 la	presión	de	 la	mano	del	señor	Joaquín	 le	domina	y	en	aquellos	ojos	hay	una
mirada	extrañamente	densa.

Avanzan	por	el	camino	con	la	cabeza	erguida,	absorbiendo	con	los	labios,	con	los
ojos	y	con	cada	trozo	de	piel	la	tibia	palpitación	del	aire.

—Un	buen	día,	¿eh?
Después	de	veinte	o	treinta	metros,	cuando	han	doblado	el	primer	recodo	y	la	casa

ha	 desaparecido	 detrás	 de	 los	 árboles,	 experimentan	 una	 vaga	 sensación	 de	 vida
profunda,	como	si	se	volvieran	más	ligeros	y	participasen	en	la	amplísima	respiración
del	mundo.

Pero	 pronto	 se	 detienen.	 El	 camino	 empieza	 a	 ascender	 hacia	 la	 carretera	 y	 el
señor	Joaquín	descubre	una	piedra	alargada	que	puede	servir	de	banco.	Aquí,	en	este
escenario,	el	señor	Joaquín	parece	más	joven.	Su	redondez	y	su	pálido	color	rosáceo
le	dan	un	aire	casi	infantil.	Está	sin	los	atributos	que	le	dan	categoría	social	y	edad,
faltan	los	elementos	que,	por	comparación,	en	la	ciudad	le	definen.	En	cierto	modo,
Pedro	Jordana	parece	más	viejo	de	lo	que	es.	Jordana	tiene	la	nariz	un	poco	larga,	y
las	 orejas	 grandes	 y,	 recién	 afeitado,	 todavía	 no	 le	 desaparece	 totalmente	 de	 sus
mejillas	 un	 tenue	 fondo	 gris,	 que	 es	 como	 la	 marca	 del	 adulto.	 El	 señor	 Joaquín
camina	perfectamente	erguido,	Pedro	Jordana	cargado	de	espaldas.	El	señor	Joaquín
parece	el	niño	que	aún	no	ha	comenzado	a	hacerse	hombre.

—Siéntese,	Jordana.
Dos	 hombres,	 sentados	 sobre	 la	misma	 piedra,	 perdidos	 en	 el	 valle,	 pequeños,

extrañamente	juntos.
—¿Sabe	usted	que	empiezo	a	pensar	que	 tal	vez	debería	 tomarme	unos	días	de

vacaciones	cada	año?	¿Cuántos	años	me	he	pasado	sin	unas	vacaciones?	—Cuenta,
mentalmente,	y	con	la	punta	del	zapato	va	limpiando	el	suelo	de	yerbas,	piedrecillas,
polvo,	 hasta	 dibujar	 una	 pequeña	 superficie	 de	 tierra	 desnuda—.	Después	 de	 todo,
vacaciones,	lo	que	se	llama	vacaciones	no	me	las	he	tomado	nunca.	Un	verano	tuve	el
tifus,	y	hace	un	par	de	años	se	murió	mi	suegra	en	Puigcerdá	y	pasamos	allí	cuatro	o
cinco	días…

Levanta	los	ojos,	mira	las	ramas	de	los	árboles	y	más	allá	las	montañas	y	el	cielo
que	parece	iluminado	por	dentro.

—Es	bonito,	¿verdad?
Se	vuelve,	esperando	la	conformidad	de	Pedro.	Sonríe.
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—¿Cuántos	días	de	vacaciones	tiene	usted,	Jordana?
—Quince.
Pedro	le	mira,	sorprendido.	¿Por	qué	le	pregunta	esto?
—¿Dónde	las	pasó	usted,	este	verano?
—En	 Barcelona,	 naturalmente.	 La	 casa	 de	 transportes	 que	 me	 da	 trabajo	 cada

domingo	tiene	mucho	que	hacer	en	verano,	y	me	emplea	cada	día.
Es	 curioso.	 El	 señor	 Joaquín	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 curioso	 y	 terrible.	 Había

mirado	las	montañas	y	el	cielo,	y	le	pareció	que	todo	era	fácil,	agradable,	conocido.
Es	penoso	preguntar	si	uno	no	tiene	idea	de	la	posible	respuesta.

¿Y	por	qué	no	 tiene	 idea	de	 esa	 respuesta?	Con	 la	punta	del	 zapato	 limpia	 con
más	precisión	aquel	trocito	de	tierra.

—¿Tiene	usted	hijos,	Jordana?
—Un	niño.
Pedro	 saca	 la	 cartera,	 y	 de	 la	 cartera	 la	 foto	 guardada	 en	 el	 departamento	 de

celofán.	Con	un	gesto	 sencillo	 le	 entrega	 la	 foto	 al	 señor	 Joaquín,	 que	 la	 coge	 con
cierto	recelo.

Es	un	niño,	realmente.	Un	niño	flaco,	de	ojos	negros,	al	que	se	adivina	peinado	a
la	fuerza.

—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunta,	por	decir	alguna	cosa.
—Siete	años.
Todavía	no	se	atreve	a	devolverle	la	foto.	¿Por	qué	no	lleva	él	la	foto	de	sus	hijos

en	la	cartera?	Jordana	sabe	que	tiene	cinco	hijos,	ayer	se	habló	de	esto,	pero	ahora	no
pregunta	por	ellos.

—Muy	guapo,	¿eh?	—y	devuelve	la	foto.
Pedro	la	recoge	ávido.	Por	un	instante,	ha	tenido	la	sensación	de	que	su	hijo	era

realmente	aquella	frágil	cartulina	y	que	estaba	a	merced	de	las	manos	y	de	la	voluntad
del	señor	Joaquín.

—Jordana	—el	pie	deja	de	allanar	la	tierra.	La	punta	de	una	nube	comienza	a	salir
por	detrás	de	la	montaña—	¿tiene	usted	padres?

—No.
El	señor	Joaquín	le	mira	fijamente.
—Yo	tampoco.	Sin	que	uno	se	dé	cuenta,	¿verdad?	los	padres	han	desaparecido.

Siempre	desaparecen	demasiado	pronto.	Y	a	medida	que	uno	se	va	haciendo	viejo	es
cuando	más	lo	siente:	no	se	comprende.	Usted	es	todavía	bastante	joven.	¿Qué	edad
tiene?	¿Cuarenta	años?

—Treinta	 y	 cinco	 —corrige	 Pedro,	 rápidamente.	 Todavía	 no	 ha	 cumplido	 los
cuarenta.	Siempre	pensó	que	antes	de	cumplir	los	cuarenta	ocurriría	algo.

No	sabe	cómo	empezar.	El	señor	Joaquín	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	plantear	la
conversación	que	 le	 interesa,	y	que	 Jordana	 le	mira	 inquieto,	preguntándose:	«¿Por
qué	habla	de	esto?».

No	sabe	cómo	conseguir	que	un	hombre	hable	de	sí	mismo	sin	decirle	secamente,
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absurdamente:	«Hábleme	de	usted».
—¿Qué	era	su	padre?
—Albañil.
—Albañil…
—Sí.
Y	Jordana	sigue	sin	hablarle	de	sí	mismo	porque	no	puede	comprender	que	sea

esto	lo	que	él	quiere.
Pero	ha	de	haber	algún	sistema,	piensa	el	señor	Joaquín,	mientras	ensancha	con	el

pie	la	superficie	de	tierra	que	ha	alisado.
Pedro	saca	de	su	bolsillo	el	paquete	de	cigarrillos:	se	ha	arrugado.	Se	lleva	uno	a

los	labios,	busca	las	cerillas:	enciende.
—Una	vez	fumé	—dice	el	señor	Joaquín—.	Tenía	veinte	o	veintidós	años.	Era	la

fiesta	mayor	de	Cardedeu,	y	gané	un	paquete	en	el	tiro	al	blanco.	Hace	mucho	tiempo
que	no	he	vuelto	a	tirar,	pero	tenía	buena	puntería.	¿Y	usted?

—Corriente,	supongo.	Más	bien	mala.
—Gané	 un	 paquete.	 Parece	 que	 todavía	 lo	 estoy	 viendo.	 De	 una	 marca	 de

entonces,	que	ahora	no	puedo	recordar.	Tal	vez	hacía	treinta	años	que	no	había	vuelto
a	pensar	en	esto…	No	pude	terminar	el	primer	cigarrillo.	El	estómago	o	no	sé	qué…
No	me	sentó	bien.	Siempre	he	tenido	el	estómago	un	poco…

Pedro	le	mira.
—Yo	también.	A	menudo	siento	una	especie	de	ardor…	Pero	no	hago	caso.
A	Pedro	 le	 da	 un	 arrebato	 de	 tos:	 de	 la	 boca	 le	 sale	 a	 empellones	 el	 humo	del

cigarrillo.	Se	produce	un	silencio	absoluto.
El	señor	Joaquín	se	siente	grotesco;	¿por	qué	habla	de	todas	estas	cosas?	No	es	el

tabaco,	no	es	el	estómago	lo	que	le	interesa	de	Jordana.
No	recuerda	haber	sufrido	nunca	una	tortura	semejante.	Está	sentado	en	la	misma

piedra	que	este	hombre,	extraordinariamente	juntos	en	la	amplitud	del	valle.	Bastaría
alargar	la	mano	para	tocarle	la	espalda.

Y	sabe	lo	que	quiere	de	él,	y	no	saber	cómo	obtenerlo	le	resulta	doloroso.
Pedro	se	suena	ruidosamente,	vagamente.
¿Por	qué	es	tan	inhábil,	tan	incapaz?	Debe	de	haber	algún	sistema	para	conocer	la

verdad	de	un	hombre	sin	necesidad	de	decirle:	«Hábleme	de	usted».
Se	oye	el	motor	de	un	automóvil	que	pasa	por	la	carretera.	Es	un	ruido	que	llega

apagado,	 como	 envuelto	 en	 trapos,	 después	 de	 pasar	 las	 múltiples	 barreras
vegetales…

—Supongo	que	el	médico	no	 tardará	en	venir	con	el	coche	—comenta	el	 señor
Joaquín,	con	desaliento	en	la	voz.

—Hoy	 o	 mañana	 —contesta	 Pedro,	 y	 también	 lo	 dice	 con	 una	 queja	 que	 no
escapa	a	la	atención	del	señor	Joaquín,	que	le	espía	sorprendido.

—¿Le	parece	demasiado	pronto?	—adivina.
Entonces	Jordana	ve	los	ojos	gravemente	curiosos	del	señor	Joaquín,	comprende
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que	le	ha	concedido	libremente	la	palabra,	que	le	escucha.	El	aire	no	está	dividido	en
rectángulos	 jerárquicos,	como	en	 los	despachos	de	 la	ciudad:	es	el	mismo	aire	para
los	dos,	y	no	hay	ni	protocolo	ni	urgencia	ni	ningún	otro	trabajo	más	que	hablarse	y
escucharse.	El	 tiempo	sobra,	 se	vierte	 sin	parar	 sobre	sus	manos,	y	pueden	darle	 la
forma	que	deseen.

—Sí,	 me	 parece	 demasiado	 pronto	 —contesta—.	 Lo	 siento,	 no	 quisiera	 que
llegara	la	hora	de	irnos.

Inmediatamente	el	señor	Joaquín	comprende	la	aproximación	que	se	ha	puesto	en
marcha	como	un	mecanismo	seguro.	Intenta	recordar,	inútilmente,	la	palabra	que	ha
producido	esto,	la	palabra	clave	que	equivale	a	decir:	«Hábleme	de	usted».	Y	no	sabe
que	 no	 es	 una	 palabra,	 sino	 una	 actitud.	 Que	 la	 tortura	 del	 hombre	 que	 en	 un
momento	determinado	necesita	una	compañía	no	se	puede	esconder,	y	Jordana	la	ha
visto	 en	 él,	 ha	 visto	 que	 le	 transformaba,	 que	 se	 imponía	 como	 una	 segunda
naturaleza	en	sus	gestos,	en	sus	silencios,	en	su	violenta	mirada.

Llega	 un	 momento	 en	 que	 la	 mera	 presencia,	 en	 que	 el	 puro	 contacto	 físico
sostenido	conscientemente	hacen	imposible	la	ignorancia.	La	indiferencia	cae	hecha
pedazos,	y	a	veces	esto	se	debe	a	un	suspiro	o	a	la	manera	de	rascarse	la	cabeza	—
casi	nunca	a	una	palabra	concreta.

Entonces	 dos	 hombres	 se	 miran	 cara	 a	 cara	 y,	 como	 una	 flor	 de	 exacerbado
aroma,	el	afecto	o	la	antipatía	suben	a	la	sangre.

Pedro	Jordana	empieza	a	explicarse	vivamente,	con	una	instintiva	confianza	que,
por	la	noche,	cuando	la	recuerde,	le	asustará,	mientras	una	nube	larga	y	fina	crece	y
crece	y	construye	un	puente	blanco	entre	las	dos	orillas	del	cielo.

—No	quisiera	que	llegase	la	hora	de	regresar.	Este	es	un	viaje	frustrado,	y	lo	será
definitivamente	cuando	lleguemos	a	Barcelona.

—No	 tiene	 ninguna	 importancia,	 Jordana.	 No	 tiene	 ninguna	 importancia.
Nuestras	casas	del	Norte	puede	pasar,	por	ahora,	sin	mi	visita.	Les	mandaremos	las
muestras,	 podrán	 preparar	 la	 temporada	 perfectamente.	Me	 hubiera	 gustado	 verles,
pero	esto	no	es	más	que	un	deseo	mío.	De	modo	que…

Pedro	se	mira	las	manos,	amplias,	cuadradas,	con	grises	manchones	de	pelo.
—Yo	no	pensaba	en	nuestras	casas	del	Norte,	señor	Joaquín,	ni	en	la	temporada,

ni…	Yo	pensaba	en	mí,	y	en	mis	cosas,	y	siento	que	me	duele	que	este	viaje	no	se
haya	terminado.

—Pero	¿por	qué,	Jordana?
Pedro	calla	unos	segundos	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	la	mirada	en	tierra.
—Yo	tenía	una	gran	confianza	en	ser	útil	en	este	viaje,	en	hacer	un	 trabajo	que

pudiera	ser	aprobado	y	recompensado	—le	mira—.	Exactamente	esto	—sonríe	entre
amargado	 y	 divertido—:	 el	 señor	 Alsina,	 el	 apoderado	 —ahora	 el	 señor	 Joaquín
también	sonríe,	porque	recuerda	que	anoche	Jordana	dijo:	«que	es	una	mala	bestia»,	y
ahora	no	debe	recordar—,	el	señor	Alsina	me	felicitó	porque	había	sido	elegido	para
acompañarle	 a	 usted,	 ¿comprende?	Me	 dijo,	 más	 o	 menos,	 que	 después	 de	 tantos
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años,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 mi	 historial	 en	 la	 casa,	 había	 creído	 conveniente
proponerme	para	este	trabajo,	darme	esta	oportunidad.	—Vuelve	a	mirarse	las	manos,
que	 no	 acaban	 de	 encontrar	 un	 perfecto	 descanso	 sobre	 las	 rodillas—.	 Yo	 me
pregunto,	ahora,	¿qué	trabajo	he	realizado?	¿Qué	oportunidad	he	tenido?

—Escuche.
—No	supe	dominar	el	coche.	Todo	acaba	aquí.
—No	fue	culpa	suya.	Aquella	curva	de	la	carretera	era	una	pista	de	hielo.
Pedro	 Jordana	 no	 contesta,	 levanta	 un	 poco	 los	 hombros	 y	 el	 señor	 Joaquín

entiende	«muy	bien,	es	lo	mismo».
—¿A	qué	oportunidad	se	refiere	usted,	Jordana?
Ahora	 Pedro	 se	 cierra	 en	 sí	 mismo.	 Piensa	 en	 el	 dinero	—ha	 aprendido	 a	 no

hablar	 de	 dinero.	En	 el	 último	 segundo,	 el	 instinto	 de	 callar	 le	 vence.	Y	 encuentra
terriblemente	 sencillo,	 terriblemente	 grotesco,	 ridículo,	 absurdo,	 ser	 un	 hombre	 tan
obsesionado	por	el	dinero.	Porque	no	se	puso	al	volante	con	la	ilusión	de	servir,	no
pensó	 en	 la	 casa,	 no	 sintió	 la	más	pequeña	oleada	de	 afecto	 al	 sentarse	 al	 lado	del
señor	Joaquín.

¿Por	qué	se	puso	al	volante?	Le	sorprende	no	haberse	detenido	a	pensarlo	con	un
poco	de	atención	hasta	ahora.	Tampoco	habló	de	esto	con	 su	esposa.	 ¿Qué	hubiera
podido	 sucederle	 si	 todo	 hubiera	 ido	 tal	 como	 estaba	 previsto?	 Inconscientemente
suponía	que	 iba	 a	dejar	 de	 ser	 el	 auxiliar	 que	 era…	y,	 ¿qué	habría	podido	 ser,	 qué
cosa	diferente?	Es	extraordinario,	pero	no	encuentra	ninguna	respuesta,	no	se	le	abre
ningún	horizonte…

No	obstante,	iba	a	obtener	algo	muy	concreto:	dinero,	un	pequeño	montoncito	de
dinero	más	cada	día	treinta,	y	en	el	fondo	ve	que	lo	quería	para	unas	cosas	también
muy	concretas:	para	que	su	mujer	dejara	de	pegar	botones	a	las	camisas,	para	poner
unas	lámparas	más	potentes,	para	que	el	niño	pudiera	estudiar	o…

—Tener	una	hija…
Lo	dice	en	voz	alta,	aunque	el	señor	Joaquín	no	le	entiende	muy	bien.	En	sus	ojos

hay,	 no	 obstante,	 una	 alucinación,	 debajo	 de	 su	 frente	 una	 explosión	 de	 luz	 hasta
ahora	contenida	que	le	obliga	a	hablar	y	a	liberarse:

—Tener	 una	 hija,	 una	 hija	 para	 Maria,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Yo
imagino	que	esperar	un	segundo	hijo	ha	de	dar	una	nueva	confianza	en	la	vida,	una
seguridad…	Jamás	me	sentí	tan	joven	como	cuando	fui	padre…	La	oficina	está	llena
de	viejos,	¿lo	sabe	usted?	Los	veo,	los	siento	a	mi	lado,	y	desprenden	una	niebla	gris
que	entumece	y	paraliza.	Viven,	como	los	viejos,	sólo	pendientes	de	pequeñas	cosas,
y	se	limitan	a	desear	la	máxima	comodidad	y	perfección	dentro	de	la	rutina	de	cada
día.	 Piensan	—saben—	 que	 ya	 lo	 tienen	 todo	 hecho,	 que	 siempre	 serán	 así,	 como
ahora	son.	Por	esto	son	viejos.	 Incluso	el	pequeño	Manolín,	¿usted	 le	conoce?,	que
está	 creciendo	 de	 un	modo	 que	 da	 angustia.	Yo	 le	 di	 un	 abrigo	 viejo.	Y,	 también,
también	Manolín	tiene	una	sombra	de	vejez	detrás	de	sus	ojos.

»Usted	me	ha	hablado	de	mi	padre,	y	yo	le	he	dicho	que	era	albañil.	Era,	sobre
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todo,	 un	 viejo.	 Yo	 le	 recuerdo	 como	 un	 hombre	 endurecido	 contra	 él	 mismo,	 un
hombre	que	vivía	en	el	mundo	como	dentro	de	un	círculo	rígido,	infranqueable.	Llegó
un	momento	 en	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	más	 que	 repetirse,	 y	 toda	 sorpresa	 le	 era
imposible.

»Yo	he	pensado	que	todavía	era	joven	y	que	podía	romper	mi	círculo».
También	el	señor	Joaquín	descansa	sus	manos	sobre	las	rodillas.
—Ya	entiendo	lo	que	quiere	usted	decir	con	su	oportunidad,	Jordana.
Pedro	 le	mira	 atónito.	 Como	 si	 no	 hubiera	 pretendido	 decir	 nada.	 Como	 si	 no

contara	 con	 que	 el	 señor	 Joaquín	 estuviera	 allí.	 Inspira	 profundamente.	 Diría:
«Excúseme»,	 si	 no	 fuera	 que	 el	 señor	 Joaquín	 le	 contempla	 con	 una	 absoluta
naturalidad,	lo	que	le	obliga	a	seguir.

—Y	mi	mujer…	¿sabe	usted	cómo	son	las	mujeres	como	la	mía?	El	otro	día	se	le
metió	 en	 la	 cabeza	 hacer	 unas	 cortinillas	 para	 la	 ventana	 del	 dormitorio.	Yo	 ya	 lo
comprendo,	esto	es	lo	que	quieren	las	mujeres,	¿no?	Pero	es	que	nunca	compra	carne
porque	no	le	llega	el	dinero,	hace	cinco	años	que	no	ha	estrenado	unos	zapatos,	sabe
que	 para	 ahorrar	 he	 dejado	 de	 ir	 al	 fútbol…	 sabe	 que	 carecemos	 de	 todo,	 pero	 ha
creído	que	no	podíamos	vivir	un	día	más	sin	unas	cortinillas	en	el	dormitorio…

Ahora,	el	señor	Joaquín	le	pediría	un	ideal	y	lo	encendería	para	tener	una	idea	del
ambiente	—los	 olores,	 la	 humedad,	 el	 silencio	 acre	 de	 la	 casa	 en	 que	 vive	 Pedro
Jordana.

—Son	unas	cortinillas	muy	bonitas,	es	cierto.	Cada	día,	al	irnos	a	dormir,	se	las
arregla	para	que	yo	las	mire.	Cenamos	de	mal	humor,	¿comprende?	Cada	noche	me
presenta	algún	pequeño	e	insuperable	inconveniente	para	la	vida	familiar.	Han	subido
el	precio	de	las	patatas,	o	del	jabón,	o	el	niño	tiene	los	zapatos	agujereados	o	a	ella	le
duele	 una	 muela	 y	 tendrá	 que	 ir	 al	 dentista.	 Pequeños	 obstáculos,	 ¿no?	 Pero
insuperables,	porque	cada	día	se	gasta	un	poco	más.	Y,	no	sé	por	qué	cada	noche	me
habla	de	todo	esto,	porque	ella	ya	sabe	lo	que	le	puedo	contestar.	Tal	vez	habla	de	ello
porque	 necesita	 decirlo	 del	 mismo	 modo	 que	 necesita	 respirar,	 para	 no	 morir
ahogada.

»Los	 sábados	 me	 enseña	 las	 notas	 que	 el	 niño	 ha	 traído	 de	 la	 escuela.	 He	 de
firmarlas;	 si	 no,	 no	querría	 verlas.	No	 son	malas,	 pero	me	desespera	pensar	 que	 el
niño	no	podrá	saber	más.	No	sé	si	es	verdad,	pero	no	puedo	menos	que	imaginar	que
en	un	buen	colegio,	los	Jesuitas	o	algo	así,	el	niño	haría	otros	progresos.	Y	entonces
firmo	allí	donde	pone	el	padre,	y	firmo	con	rabia	porque	me	hallo	culpable	o	idiota
o…	¡bah!

»Y	ahora	pienso	que	a	lo	mejor	está	bien	que	mi	mujer	haya	hecho	esta	m…	de
las	cortinillas,	y	que	cada	noche,	cuando	nos	vamos	a	dormir,	se	las	arregle	para	que
yo	las	vea…	Durante	el	día	pienso	en	ellas	con	irritación,	pero	al	verlas	me	viene	así
como	algo	raro	a	los	ojos	y	tardo	más	en	darle	la	espalda	para	dormir…».

El	sol	ha	ido	cambiando	de	posición	en	el	cielo.	Ahora	da	sobre	el	trozo	de	tierra
que	el	pie	del	señor	Joaquín	limpió	de	piedras	y	de	hierbecillas,	y	se	descubre	que	un
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hilo	de	hormigas,	invisibles	hasta	entonces,	pasa	por	en	medio.
—No	sé	 explicarlo	mejor	—dice	Pedro—	ni	 con	orden,	y	no	 sé	 si	 usted	 tendrá

una	idea	de	cómo	van	las	cosas	en	mi	casa…	A	veces	he	pensado	que	si	yo	fuera	un
hombre	de	café	todo	sería	más	fácil.	Sólo	estaría	en	casa	durante	las	horas	de	comer	y
todos	los	quebraderos	de	cabeza	me	resbalarían	un	poco	por	encima.	Podría	pensar:
«Hago	 lo	que	puedo,	¿no	es	cierto?	Si	no	gano	más	no	es	culpa	mía».	Pero	no	soy
hombre	de	café.	Jamás	lo	he	sido…

Y	entonces	vuelve	a	pensar	en	el	licor	de	anoche	y	mira	al	señor	Joaquín,	pero	no
es	necesario	decir	nada.	El	señor	Joaquín	no	le	escucha.

«Es	 curioso	 que,	mientras	 habla,	me	 parece	 que	 le	 veo	 cambiar	 de	 cara.	 Y	 no
cambia.	 Es	 que	 he	 aprendido	 a	 imaginar,	 a	 ver	 qué	 hay	 detrás	 de	 la	 cara	 de	 un
hombre.

»Habla,	habla	y	cada	palabra	es	una	insinuación,	y	cada	frase	una	evocación.	¿Por
qué	veo	ahora	a	este	hombre	como	al	protagonista	de	una	historia	—exactamente,	un
hombre	con	una	historia,	una	manera	de	ser,	una	vida—	y	los	demás	hombres	hasta
ahora	han	pasado	ante	mí	como	inexpresivos	muñecos,	nada	más	que	caras	borrosas,
inmediatamente	olvidadas?	Tal	vez,	 si	me	hubiera	 sentado	en	un	mismo	banco	con
cada	uno	de	estos	hombres	vulgares,	habría	descubierto	que	también	ellos	tienen	una
historia,	una	manera	de	ser,	una	vida».

Y	 ahora	 mira,	 ahora	 escucha	 a	 Pedro	 Jordana	 como	 si,	 a	 través	 de	 él,	 en	 él,
pudiera	conocer	a	todos	los	hombres	que	tuvo	cerca	de	sí…

—…	en	cambio	siempre	me	gustó	bailar.	Cuando	era	joven	no	me	perdía	ningún
baile.	 Incluso	 con	 mi	 mujer…	 si	 usted	 me	 viera	 ahora	 no	 lo	 comprendería,	 pero
éramos	los	más	aficionados	del	barrio…

«Los	más	aficionados	del	barrio…	un	conocido	del	barrio,	un	tendero	del	barrio,
un	café,	un	crimen	del	barrio…	Él	nunca	tuvo	barrio,	es	curioso.	Jamás	usó	esta	frase.
Siempre	era	un	amigo	de	la	calle	de	Gerona,	o	un	café	de	la	calle	de	Provenza,	o	una
tienda	de	la	calle	del	Bruch…».

—…	y	todos	querían	salir	con	nosotros	porque	éramos	muy	alegres.	A	los	quince
años	yo	tenía	una	bicicleta,	porque	iba	a	trabajar	muy	lejos	de	mi	casa.	Se	organizó
una	carrera	en	el	Pueblo	Nuevo	y	me	inscribí.	Quedé	tercero	y	me	dieron	cinco	duros.
A	veces	pienso	que	tal	vez	hubiera	sido	mejor	para	mí	dedicarme	al	ciclismo…

«Él	también	tenía,	a	los	quince	años,	una	bicicleta.	Una	bicicleta	que	en	julio	se
llevaba	a	Cardedeu	y	en	septiembre	volvía	a	encerrar	en	el	piso	de	Barcelona.	Ni	se	le
había	 ocurrido	 montar	 en	 ella	 por	 la	 ciudad.	 Había	 una	 ley	 informulada	 que
sentenciaba	que	únicamente	los	pobres	iban	en	bicicleta	por	las	calles	de	Barcelona.
Él,	en	el	fondo,	había	admirado	—sin	perder	el	miedo—	a	aquellos	muchachos	de	su
edad	 que	 pasaban	 como	 flechas	 entre	 los	 coches	 y	 los	 camiones.	 Tan	 sólo	 por	 un
lugar	 un	hijo	 de	buena	 familia	 podía	 ir	 en	bicicleta	 sin	 que	 fuera	mal	 visto:	 por	 el
extremo	de	la	Diagonal.	Porque	entonces	era	evidente	que	la	bicicleta	estaba	dedicada
a	la	única	actividad	digna,	a	pasear…».
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—…	 y	 también	 conocía	 de	 memoria	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 corredores	 de
coches.	Ya	los	he	olvidado…	—levanta	la	cabeza,	hacia	los	árboles—	es	terrible.

—Sommer,	Von	Stuck…	—recuerda	el	señor	Joaquín.
—¡Von	Stuck!	—repite	el	nombre,	emocionado,	como	si	fuera	la	perdida	fórmula

de	 la	 juventud—.	 ¡Von	 Stuck!	 Aquella	 carrera	 de	 poco	 antes	 de	 la	 guerra,	 en
Montjuich,	que	ganó	Nuvolari…

—No	—el	señor	Joaquín	sonríe	y	 le	mira	a	 los	ojos—:	 la	ganó	Caracciola,	con
Mercedes.

Pedro	le	sostiene	la	mirada,	sin	verle,	porque	medita.
—Caracciola	 quedó	 segundo.	Ganó	 terreno,	 al	 final,	 pero	 no	 llegó	 a	 tiempo	 de

alcanzar	a	Nuvolari.
—Es	 exactamente	 al	 revés	 —vuelve	 a	 sonreír	 el	 señor	 Joaquín—;	 fue	 una

magnífica	carrera.	Ganó	Caracciola.	Segundo,	Nuvolari.
Pedro	vacila.
—Yo	diría	que	no,	pero…	¿quién	quedó	en	tercer	lugar?
Las	hojas	de	 los	árboles	se	mueven.	Pasa	un	aire	frío,	 tímido.	Los	dos	hombres

del	banco	lo	sienten	un	poco	sobre	sus	cabezas,	y	hurgan	en	sus	recuerdos	con	una
extraordinaria	y	callada	alegría.	¿Quién	quedó	en	tercer	lugar?	Intentan	recuperar	una
pequeña	chispa	de	la	decaída	luz	de	ayer,	que	ahora	les	parece	que	posee	el	escondido
secreto	de	la	alegría…

—¿Tercero?	—piensa	en	voz	alta	el	señor	Joaquín.
—Yo	 todavía	 era	 un	 muchacho	 —dice	 Pedro	 Jordana—.	 Estaba	 encaramado

sobre	una	piedra	o	no	 sé	qué	cosa,	y	me	apoyaba	en	 la	 espalda	de	mi	padre,	 en	 la
parte	superior	del	circuito.	Mi	padre	me	excitaba	a	cada	momento:	«Mira,	ahora	viene
el	 seis.	 Mira,	 ahora	 viene	 el	 catorce».	 Ya	 no	 sé	 quién	 era	 el	 seis	 ni	 quién	 era	 el
catorce.	Únicamente	recuerdo	el	extraño	olor	que	despedían	los	cabellos	de	mi	padre,
que	quedaban	debajo	de	mi	barbilla,	y	el	humo	del	cigarrillo	que	me	pasaba	ante	los
ojos.	—Tiene	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 como	 si	 aquel	 humo	 todavía	 le	 irritase—.
Ahora	me	gustaría	que	mi	padre	viviera…	y	preguntarle	quién	quedó	tercero…

«Qué	cosas.	El	mismo	día,	a	 la	misma	hora,	este	hombre	y	yo	estábamos	en	el
mismo	sitio.	Bueno,	en	el	mismo	sitio	no.	Yo	tenía	una	silla	de	tribuna.	Hará	de	esto
unos	veinte	años…	También	estaba	papá,	y	también	papá	ha	desaparecido.	Yo	sé	bien
que	ganó	Caracciola,	yo	tenía	treinta	años…	Es	curioso:	un	hombre	al	que	encuentras
por	la	calle,	un	hombre	cualquiera,	desconocido,	un	hombre	al	que	tal	vez	no	volverás
a	 ver	 nunca	 más,	 puede	 haber	 sentido	 lo	 mismo	 que	 tú	 y	 guardar	 un	 parecido
recuerdo;	 y	 este	 hombre	 ignoraba	 que	 tú	 te	 encontrabas	 ahí,	 y	 creerá	 que	 él	 es	 el
único	depositario	de	aquella	realidad	que	ya	se	ha	perdido…».

—Mi	padre	—explica	Pedro	Jordana,	encendiendo	un	cigarrillo—	murió	hace	seis
años,	 yo	 no	 era	 ningún	 chiquillo.	 Y,	 no	 obstante,	 las	 veinticuatro	 horas	 que,	 ya
muerto,	permaneció	en	casa	han	sido	 las	más…	las	peores	de	mí	vida.	Me	pareció,
¿cómo	 se	 lo	 diría?,	 que	 me	 había	 quedado	 aplastado	 por	 dentro.	 Qué	 tontería,
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¿verdad?
Ofrece	un	cigarrillo	al	señor	Joaquín,	olvidando	que	no	fuma.	El	señor	Joaquín	lo

coge,	mecánicamente,	 y	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 juega	 unos	 instantes	 con	 él	 y
acaba	—sin	atreverse	a	devolverlo—	por	guardárselo	en	el	bolsillo.

«Aplastado	por	dentro	—piensa—.	Él	sintió	algo	semejante.	La	preocupación	del
negocio,	 las	 mil	 ocupaciones	 propias	 de	 su	 vida,	 que	 con	 la	 muerte	 de	 papá	 se
incrementaron	 enormemente,	 enmascararon	 aquella	 sensación	 de	 vacío.	 Pero	 era
cierto.	¡Y	qué	rápidamente	había	desaparecido	aquella	sensación!	Olvidó	los	detalles
que	entonces	le	parecieron	desagradables,	todo	lo	tapó	con	la	confortable	realidad	de
sí	mismo.	Un	hombre	no	puede	vivir	vacío.	¿Qué	ocurriría,	si	no	se	restañaran	esta
especie	de	dolores	finísimos,	que	parece	que	abren	en	el	pecho	un	pequeño	agujero
físico,	por	el	que	se	escapa	una	substancia	invisible?».

—La	madre	 es	 distinto…	murió	 cuando	 yo	 era	 muy	 pequeño,	 y,	 por	 más	 que
dicen	que	hubiera	necesitado	de	ella,	no	guardo	su	recuerdo.	Es	una	ventaja,	así	no
duele.

«El	recuerdo	del	padre	es	doloroso…	incluso	el	recuerdo	de	un	padre	como	el	de
Jordana,	 cuyos	 cabellos	 “despedían	 un	 extraño	 olor”…	 Piensa	 que	 si	 el	 padre	 de
Jordana	 y	 el	 suyo	 se	 hubieran	 encontrado	 hubieran	 vuelto	 la	 cabeza	 con	 una
indiferencia	total.	Y,	ahora,	los	hijos	se	han	sentado	en	el	mismo	banco	y	abrigados
bajo	 la	 misma	 túnica	 de	 sol	 se	 escuchan	 mutuamente	 el	 latido	 de	 la	 sangre,	 con
expectación,	 con	 inquietud,	 con	 sorpresa,	 con	 un	 poco	 de	 miedo:	 es	 decir,	 se
reconocen	la	inmediata	existencia…».

Ahora	el	señor	Joaquín	comprende	lo	terrible	que	es	reconocer	la	existencia	de	la
gente	—es	reconocer	que	tienen	la	misma	realidad	que	nosotros	y…	Si	uno	empieza
a	pensarlo	todo	se	va	complicando	y	ligando	de	tal	modo	que	uno	no	sabe	dónde	iría
a	parar.	Es	más	prudente	detener	el	primer	pensamiento.

Se	 levantan,	 se	 sacuden	 los	 pantalones	 y	 regresan	 hacia	 la	 casa.	 Caminan	 en
silencio,	con	la	cabeza	baja.	El	aire	es	cada	momento	más	fresco,	y	de	los	márgenes
del	camino	aún	no	se	ha	evaporado	la	humedad	de	la	noche.	Sobre	el	valle	se	forman,
como	un	velo,	unas	nieblas	finas,	y	el	sol	sigue	siendo	amarillo	y	amable	a	la	vista,
pero	ha	perdido	el	suave	calor	cordial.

Desde	lejos	divisan	a	la	muchacha	de	ojos	atónitos,	la	pequeña	Isidora	inmóvil	en
el	umbral	de	la	casa.	Pedro	Jordana	le	cuenta	al	señor	Joaquín:

—Tiene	 usted	 que	 saberlo…	 la	 vieja	 me	 ha	 ofrecido	 a	 la	 muchacha	 y,
¿comprende?,	imagino	que	el	ofrecimiento	también	iba	dirigido	a	usted…

El	 señor	 Joaquín	 se	detiene,	un	 instante,	 y	mira	 el	 rostro	 impasible	de	 Jordana,
después	mira	allá	a	lo	lejos	la	figura	solitaria,	como	un	animalito	doméstico.

La	 gente	 existe,	 vuelve	 a	 pensar,	 aunque	 él	 se	 haya	 pasado	 cincuenta	 años	 sin
darse	 cuenta,	 y	 la	 existencia	 de	 la	 gente	 —y	 también	 la	 suya	 propia,	 ésta	 es	 la
sorpresa—	es	una	cosa	más	complicada	y	dolorosa	de	lo	que	había	imaginado.
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Al	ir	a	entrar	en	la	casa,	el	señor	Joaquín	sufre	un	desmayo.
No	 pierde	 el	 conocimiento	 de	 un	 modo	 fulminante.	 Experimenta	 como	 si	 la

cabeza	empezara	a	movérsele	dentro	de	la	cabeza.	Una	sensación	difícil	de	explicar	y
físicamente	imposible,	pero	terriblemente	angustiosa.	Perdía	el	dominio	de	sí	mismo.

Pedro	Jordana	primero	le	coge	por	el	brazo,	al	ver	que	abre	demasiado	las	piernas
y	que	oscila	 de	un	 lado	para	 otro.	El	 señor	 Joaquín	 se	 va	haciendo	más	pesado	de
segundo	en	segundo	y	ya	no	puede	sostenerlo	con	una	mano.	Se	le	doblan	las	piernas,
tiene	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 expulsa	 apagadamente	 algunas	 sílabas	 confusas,
inidentificables.

La	muchacha	desaparece	hacia	el	interior	de	la	casa.
«Todo	se	acabó,	esto	es	el	final»,	piensa	Jordana	mientras	le	lleva	a	la	habitación

y	le	tiende	sobre	el	lecho.	«El	final.	¿Por	qué	he	llegado	a	estar	tan	seguro	de	que	ya
no	existía	ningún	peligro?	El	médico	dijo	que	ya	había	superado	el	momento	crítico,
pero	 es	 un	 burro».	Contempla	 al	 señor	 Joaquín,	 cuyo	 rostro	 está	 blanco	 como	 una
sábana,	blanco	como	la	muerte.	Quisiera	saber	que	se	trata	de	una	pesadilla,	pero	en
algún	 lugar	 chillan	 unas	 ocas	 —es	 una	 burla	 grotesca,	 despiadada.	 «Todo	 se	 ha
terminado.	 Cuando	 la	 vida	 de	 este	 hombre	 era	 más	 preciosa,	 más	 útil,	 más
prometedora.	¿Es	posible	que	el	ataque	tenga	por	causa	el	haberle	llevado	la	contraria
sobre	si	Caracciola…?	Estúpido,	estas	cosas	ocurren	porque	han	de	ocurrir,	y	algo	en
el	fondo	le	estuvo	advirtiendo,	durante	estos	días,	de	que	todo	acabaría	mal,	de	que
no	podía	 acabar	de	otro	modo,	de	que	después	de	 tantos	 años	 la	vida	 solamente	 le
permitirá	 una	 aventura:	 la	 aventura	 del	 fracaso,	 la	 aventura	 de	 la	 desesperación,	 la
aventura	 de	 la	 crueldad.	 Porque	 era	malignamente	 cruel	 que	 ahora	 este	 hombre	 se
volviera	polvo	entre	sus	dedos».

¿Acaso	no	se	ha	convertido	siempre	en	polvo	todo	lo	que	ha	mirado	o	ha	tocado
con	deseo?

La	 vieja	 entra	 en	 la	 habitación.	 Pedro	 Jordana	 imagina	 que	 sus	 oscuros	 ojos
desafían:	«¿Dónde	está	la	persona	que	ha	de	resolver	esto?».

Pero	la	vieja	avanza	silenciosamente	hacia	la	ventana	y	parece	que	más	que	con
las	manos	la	abre	con	un	conjuro	inaudible:

—Necesita	aire	—dice.
«Es	ridículo,	aire»,	piensa	Jordana.
—Ha	permanecido	demasiado	tiempo	al	sol,	y	todavía	está	un	poco	débil.	Se	ha

desmayado.
Pedro	adivina	que	le	está	acusando.	«Desmayado.	Se	ha	desmayado.	Pretende	que

volverá	en	sí».	Y	entonces	le	invade	una	profunda	excitación,	una	parte	de	sí	mismo,
como	 un	 poderoso	 músculo	 interior,	 se	 está	 riendo	 con	 una	 violencia	 irresistible,
mientras	espía	maravillado	el	rostro	del	señor	Joaquín.

Cuando	el	señor	Joaquín	abre	los	ojos,	lo	que	ve	primero	es	—como	la	otra	vez,
como	siempre,	 le	parece—	el	 rostro	de	Pedro	 Jordana,	 inclinado	 sobre	 el	 suyo	con
una	 emocionante	 intensidad.	 Es	 un	 rostro	 que	 le	 vela	 con	 la	 máxima	 atención,	 y
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juraría	que	le	transmite	una	profunda	vida.
Cierra	otra	vez	los	ojos,	confiado.
Entonces,	aflora	en	su	conciencia,	todavía	un	poco	imprecisa,	la	sensación	de	que

el	rostro	de	Pedro	Jordana	también	es	un	rostro	que	pide	algo…
Que	pide…
En	 realidad	 no	 hace	 otra	 cosa	 desde	 el	 primer	 día,	 al	 velarle,	 al	 traerle	 el

desayuno,	al	vaciar	media	botella	de	licor,	al	hablarle	en	el	banco,	ahora.

Joaquín	Civit	es	eso	que	se	llama	un	buen	hombre.	Desearía	dormir	la	siesta.	Pero
permanece	en	pie	delante	de	la	ventana,	¿no	le	estáis	viendo?,	de	cara	a	la	tarde	clara
y	 fría	 que	 de	 cada	 cosa	—la	 rama	 del	 árbol,	 el	 perfil	 de	 la	montaña	 a	 lo	 lejos,	 el
volumen	de	la	piedra—	hace	una	finísima	filigrana.

Cuando	uno	de	sus	hijos	tiene	unas	décimas	no	puede	dormir.	Ahora	ya	es	padre
de	cinco	hijos	y	podría	haberse	acostumbrado	a	esto,	porque	sabe,	le	consta,	que	por
más	que	 tengan	unas	décimas	a	 los	niños	nunca	 les	ocurre	nada.	Pero	es	 inútil.	No
puede	soportar	la	anormalidad,	le	duele	que	en	el	mundo	haya	cosas	negativas.

Y	no	solamente	en	casa.	Si	por	la	calle	se	encuentra	con	un	accidente,	se	aleja	en
seguida.	 Sistemáticamente.	 Por	 principio.	 Es	 terrible	 pensar	 que	 un	 hombre	 puede
haber	muerto	—o	que,	simplemente,	puede	haber	quedado	mutilado—	porque	sí,	de
un	modo	tan	estúpido.	Bastante	 terrible	es	pensarlo	para	desear	verlo.	Y	no	se	 trata
sólo	de	que	 la	sangre	 le	produzca	angustia,	como	a	 todo	hombre	decente,	sino	que,
sobre	todo,	piensa	que	aquel	infeliz	es	digno	de	lástima,	y	que	él	no	tendrá	apetito	a	la
hora	de	comer.	¿No	es	eso	tener	buenos	sentimientos?

Seguramente,	ahora,	solo	en	la	habitación,	bañado	en	la	más	pura	luz,	desnudo	de
toda	sensualidad,	Joaquín	Civit	piensa	en	estas	cosas.

Una	de	sus	criadas	se	rompió	un	brazo,	hará	cosa	de	un	año,	cuando	se	cayó	al
apearse	de	un	tranvía.	La	llevaron	al	Clínico.	Joaquín	Civit	se	enteró	de	cómo	estaba
el	Clínico	y,	el	día	de	su	santo,	entregó	veinticinco	mil	pesetas	al	hospital.

La	 Parroquia	 de	 la	 Concepción,	 recién	 acabada	 la	 guerra,	 también	 recibió	 una
considerable	ayuda	de	Joaquín	Civit.	Uno	de	los	sacerdotes	era	pariente	lejano	suyo,
y	 solamente	 él	 podía	 ahora	 recordar	 la	 auténtica	 importancia	 de	 las	 diversas
aportaciones	que	procedían	del	fabricante.

Joaquín	Civit	es	 tan	sensible	a	 los	hechos	sentimentales	que	procura	 ignorarlos.
Lleva	muchos	años	de	entrenamiento,	y	ha	conseguido	construirse	a	su	alrededor	los
necesarios	muros	de	contención,	que	le	permiten	vivir	tranquilo.

Por	eso	en	esta	casa,	en	esta	situación	que	no	le	es	habitual,	se	siente	vulnerable.
Hay	la	presión	directa	de	las	cosas,	la	mirada	inesperadamente	profunda	de	unos	ojos,
la	proximidad	más	inquietante	de	un	hombre.	Le	falta	Alsina,	el	apoderado…,	«que
es	una	mala	bestia,	y	usted	perdone».

¿Por	qué	no	puede	olvidar	estas	palabras?	Las	recuerda	como	una	acusación.	Una
acusación	incomprensible.
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«Y	perdone»,	dijo	 Jordana.	Y	sabe	que	no	 le	pide	perdón	por	haber	dicho	unas
palabras	groseras	 como	«mala	bestia»,	 sino	porque	a	 él	 le	 correspondía	 en	parte	 el
calificativo…	porque	al	insultar	a	Alsina,	el	apoderado,	le	insultaba	a	él	también.

La	 cabeza,	 que	 se	 le	 ha	 inclinado	 hacia	 delante,	 topa	 con	 el	 cristal,	 y	 por	 un
momento	siente	como	si	la	frente	se	le	hubiera	convertido	en	vidrio	y	experimenta	un
escalofrío,	de	pies	a	cabeza.

Seguramente	 imagina	 que,	 al	 hacer	 apoderado	 a	 Alsina	 montó	 una	 trampa
diabólica	para	su	conciencia.	Alsina	es	una	mala	bestia,	Alsina	es	capaz	de	abrirle	un
expediente	al	trabajador	que	se	duerme	porque	ha	de	trabajar	por	la	noche,	Alsina	es
capaz	 de	 tratar	 con	 dureza,	 de	 mirar	 los	 ojos	 doloridos,	 de	 escuchar	 las	 voces
desfallecidas,	de	practicar	conscientemente	la	crueldad.

Y	la	trampa	es	evidente,	y	la	verdad	es	terrible:	él	es	Alsina.	O	tal	vez	piensa	de
otro	 modo:	 Alsina	 se	 conforma	 con	 cargar	 con	 todos	 los	 malos	 sentimientos	 de
Joaquín	Civit	por	cinco	o	seis	mil	pesetas	al	mes.	Él	queda	limpio	de	culpa,	limpio	de
crueldad.	 Él	 se	 ha	 amputado	 la	 parte	 indigna,	 y	 no	 siente	 ningún	 remordimiento.
Ignora	todo	lo	que	el	apoderado	hace.

Hasta	que	comprende	que	se	ha	amputado	la	parte	maligna	no	para	matarla,	sino
para	poder	vivir	con	mayor	libertad,	sin	que	estropee	su	calidad	de	buen	hombre.

Pasó	el	escalofrío	producido	por	el	contacto	con	el	cristal	helado.	Ahora	inspira
profundamente	—el	aliento	empaña	la	claridad	del	cristal.

No	 puede	 evitar,	 en	 esa	 especie	 de	 examen	 de	 conciencia,	 que	 le	 vengan	 a	 la
mente	los	recuerdos	confortadores.	Cuando	el	negocio	de	su	cuñado	estuvo	a	punto
de	irse	a	pique,	él	 le	echó	decididamente	una	mano.	El	cuñado	no	le	era	simpático,
jamás	se	lo	fué.	Sabía	que	prestarle	dinero	era,	económicamente	hablando,	un	error.	Y
se	lo	prestó.	Y	no	volvió	a	hablar	nunca	más	de	ello…

Se	abre	la	puerta.	Pedro	Jordana	queda	sorprendido	al	ver	que	el	señor	Joaquín	no
se	ha	 tendido	para	descansar;	hay	algo	 impresionante	y	misterioso	en	 la	actitud	del
hombre	que	parece	asistir	 a	un	apasionante	 espectáculo	ante	 la	ventana…	Más	allá
del	cristal	sólo	hay	la	luz	quieta	y	afiligranada	de	las	ramas	de	los	árboles.

Y	también	un	extraño	pudor,	una	curiosa	delicadeza,	le	obliga	a	dejarle	de	nuevo
solo.

El	señor	Joaquín	ha	oído	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse,	pero	lo	ha	oído	dentro
de	su	mismo	cuerpo,	en	un	mundo	vago,	y	ha	comprendido	que	una	puerta,	o	lo	que
fuera,	se	cerraba	detrás	de	él	para	siempre,	y	le	impedía	volver	a	su	refugio	habitual,	a
su	soledad.

Se	da	cuenta	de	que	ha	pasado	la	barrera.	Por	primera	vez	en	su	vida.	Una	barrera
que	fue	difícil	pasar,	pero	ya	era	imposible	volverse	para	atrás.	Este	nuevo	país	que
ha	conocido	—el	país	de	los	hombres,	del	dolor,	del	deseo,	de	la	inquietud—	se	le	ha
pegado	a	las	manos	tan	pronto	como	lo	ha	tocado,	como	un	fango	poderoso,	ávido,
expansivo.	Tiene	los	pies	clavados	en	la	tierra	descubierta.

Ya	nunca	más	podrá	olvidar	 este	nuevo	conocimiento	del	mundo.	Él	 cree	 en	 el
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dogma	de	la	Comunión	espiritual	de	los	santos	y	jamás	se	detuvo	a	pensar	en	su	base
necesaria,	en	la	identidad	esencial	de	todos	los	hombres.

Es	una	certidumbre	que	le	enriquece	y	que	le	fatiga.	Es	una	voz	triste	que,	como
un	agua	sucia,	para	siempre	se	mezcla	con	su	antigua	paz	—una	voz	sorda,	pero	que
ya	no	callará	nunca	más.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	Pedro	 Jordana	vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	del	 señor
Joaquín	y	dice:

—Ha	llegado	el	médico.	Trae	el	coche,	reparado.
E	inclina	la	cabeza,	lo	que	significa:	«Cuando	usted	quiera…».
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auricio	se	mete	en	el	bolsillo	las	llaves	del	coche,	atraviesa	la	calle	y	empuja	la
portezuela	 del	 bar.	 No	 se	 puede	 entrar	 en	 este	 bar	 sin	 descender,	 porque

inmediatamente	después	de	la	puerta	hay	tres	peldaños.	Este	obligado	descenso	es	lo
que	 distingue	 este	 bar	 de	 un	 café	 normal,	 lo	 que	 le	 distingue,	 sobre	 todo,	 desde	 el
punto	de	vista	del	ambiente.

Bajar	los	tres	peldaños	es	participar	de	alguna	misteriosa	complicidad.
Es	 un	 café	 pequeño,	 y	 el	 local	 es	 gemelo	 del	 de	 la	 planchadora	 de	 al	 lado.	 Y

seguramente	 no	 existe	 un	 contraste	 más	 evidente.	 El	 de	 la	 planchadora	 tiene	 las
paredes	desnudas	y	una	 luz	blanquísima	y	 el	 conjunto	—la	 ropa	 limpia,	 las	manos
grandes	de	las	mujeres,	las	planchas	de	modelo	antiguo,	las	arrugas	de	la	cara	de	la
vieja,	que	lleva	el	mantón	sobre	los	hombros,	el	calendario	de	casa	Jorba	en	la	pared
—,	todo	el	conjunto	desprende	un	perfume	familiar	y	fija	una	época,	una	manera	de
vivir,	un	momento	concreto	de	la	ciudad.

El	 café	 es	 todo	 lo	 contrario.	 En	 él,	 todo	 es	 deliberadamente	 impreciso	 y
suavizado.	 Con	 una	 perfección	 increíble	 se	 ha	 conseguido	 que,	 en	 un	 espacio	 tan
reducido,	no	haya	nada	que	se	haga	notar	—que	se	haga	notar	con	exceso.

En	todo	el	bar	no	se	descubre	ni	un	centímetro	cuadrado	de	color	blanco.	Se	ha
eliminado	el	blanco	—un	color	demasiado	puro,	demasiado	descarado—	tanto	como
ha	 sido	 posible.	 En	 la	 pared,	 sobre	 el	 mostrador,	 un	 tubo	 de	 neón	 rosa	 se	 estira
ligeramente	ondulado	y,	un	palmo	más	arriba,	otro	de	color	azul	tirando	a	morado.	La
mezcla	 es	 una	 luz	 débil	 y	 paralizadora,	 que	 invita	 al	 corazón	 a	 trabajar	 más
lentamente	—una	luz	que	favorece	las	ideas	obsesivas.

En	los	primeros	tiempos	de	frecuentar	este	bar,	Mauricio	sufría	unos	accesos	de
exasperación,	 como	 jamás	 había	 sufrido	 en	 las	 atmósferas	 más	 estridentes,	 más
excitantes.	Y	comprendió	que	pertenecía	a	la	clase	de	gente	que	reacciona	con	mayor
violencia	ante	una	soledad	y	ante	un	silencioso	ahogo	maliciosamente	preparado.

Pero	esto	ya	pasó.	Ahora,	el	bar	le	es	ya	demasiado	habitual,	y	se	sienta	en	el	sofá
sin	 experimentar	 tensión	 nerviosa	 alguna,	 sin	más	 deseo	 que	 conseguir	 la	máxima
comodidad.

Mientras	se	quita	el	abrigo,	el	barman	 le	prepara	ya	el	 ron	con	agua	 fresca.	En
verano	y	en	invierno.	A	veces	repite,	y	entonces	ya	no	se	puede	prever	cuál	será	su
capricho.	 Le	 tienta	 el	 color,	 y	 por	 el	 color	 se	 decidirá	 a	 tomar	 las	 cosas	 más
contradictorias:	 el	 rojo	 enlutado	 del	 campari,	 el	 amarillo	 alegre	 de	 chartreuse,	 el
verde	enfermo	del	pernod,	a	veces	el	blanco	diabólicamente	ingenuo	de	la	ginebra.

—Hace	calor,	aquí	dentro	—dice.
Se	 sienta	 al	 lado	 de	 José	Martí,	 el	 fabricante	 de	 pianos,	 que	 lleva	 chaleco	 de

fantasía	y	gafas	de	oro.
José	Martí	le	mira	con	ojos	divertidos.
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—Los	fabricantes	de	lana	siempre	tenéis	calor…
Luce,	además,	una	calva	extensa,	y	acostumbra	a	mirar	así	a	Mauricio	—como	si

desde	que	cumplió	los	sesenta	todos	los	amigos	que	tienen	diez	o	quince	años	menos
que	él	se	hubieran	convertido	en	unos	niños.

Al	 lado	de	 José	Martí,	 en	el	 rincón	del	 sofá,	Carmen	se	arregla	 las	uñas	con	 la
lima	minúscula.	De	vez	en	cuando,	levanta	los	ojos	y	mira	a	José	Martí,	a	Mauricio	o
a	quien	descienda	los	tres	peldaños.	Pero	mira	sin	ninguna	especial	intensidad.

—Carmencita	 —dice	 Martí—	 nunca	 tiene	 calor.	 Siempre	 la	 veo	 con	 jersey.
¿Verdad,	Carmencita?

A	Carmen,	Martí	siempre	la	llama	Carmencita.	Y	este	nombre	tan	marcadamente
casero	 no	 suena	 mal	—parece	 mentira—	 en	 este	 bar	 impersonal	 que	 parece	 estar
apartado	de	toda	patria	y	de	toda	historia;	es	curioso	que	le	caiga	tan	bien	a	esta	chica
que	se	arregla	las	uñas	sin	artificiosidad,	con	simple	eficacia;	que	mira	a	la	gente	sin
pasión	en	los	ojos,	y	que	tiene	el	orgullo	de	resolver	los	crucigramas	del	Ciero.

Aquí	se	suspira	a	menudo	y	se	diría	que	es	debido	al	blando	sofá,	a	la	luz	pálida	y
a	la	sensación	de	hallarse	debajo	del	nivel	de	la	calle.

—Me	 han	 dicho	 que	 la	 industria	 de	 la	 lana	 está	 colapsada	—insiste	Martí—	y
que,	en	Tarrasa,	tenéis	parados	el	cincuenta	por	ciento	de	los	husos.

—Un	desastre	—concede	Mauricio,	y	nada	más.
«Si	 este	 año	 no	 podemos	 exportar»…	 le	 amenazó	 Alsina,	 el	 apoderado,	 en	 la

oficina.
Pero	ahora,	aquí,	en	el	pequeño	bar	que	está	bajo	el	nivel	del	mundo,	nada	tiene

importancia,	 nada	 tiene	 prácticamente	 vida	 a	 no	 ser	 este	 silencio,	 esta	 respiración
lenta	y	tenue,	esta	luz	piadosamente	vaga.

Eduardo	Ribes,	al	descender	los	tres	peldaños,	siempre	se	detiene	un	instante	en
el	de	en	medio	y	lleva	sus	manos	a	la	solapa	del	abrigo.	Parece	que	toma	las	medidas
del	bar.	Su	 frente	 es	 alta.	Se	 le	 arruga	y	desarruga	con	 facilidad.	Es	autor	 teatral	y
tiene	un	negocio	de	paquetería.

—Hoy	está	desanimado	esto,	¿verdad?
Sus	hombros	son	anchos,	y	se	apresura	a	quitarse	el	abrigo.	Ha	dicho	sin	pena	que

el	bar	estaba	desanimado,	más	bien	 lo	ha	dicho	con	una	 inflexión	divertida,	porque
hay	 una	 secreta	 sabiduría	 que	 les	 enseña	 que	 esto	 está	 bien	 cuando	 se	 encuentra
desanimado.

No	 se	 acomoda	 en	 el	 sofá.	 Toma	 asiento	 en	 una	 silla	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,
frente	 a	Carmen,	 a	 José	Martí	 y	 a	Mauricio,	 para	 tenerles	 a	 todos	 al	 alcance	 de	 la
mano.

Ahora	empieza	a	explicar	cosas	—tan	sólo	se	interrumpirá,	cuando	el	camarero	le
sirva	el	coñac,	para	decir	«muy	bien,	guapo»—	y	su	locuacidad	sostenida	no	llegará
nunca	 a	 absorber	 totalmente	 la	 atención	 de	 los	 otros.	 Aquella	 cosa	 disolvente	 y
narcótica	que	flota	en	el	aire	del	bar	tiene	una	fuerza	superior.
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Ninguno	de	estos	tres	hombres	que	se	reúnen	aquí	cada	noche	puede	decir	que	ha
ido	con	Carmen.	Y	no	porque	Carmen	sea	inasequible.

O	tal	vez	Carmen	es	inasequible	para	ellos,	porque	ya	es	algo	demasiado	propio,
demasiado	familiar.	Quizá,	alguna	vez,	hace	ya	mucho	tiempo,	se	llevaron	a	Carmen.
Pero	esto	ha	quedado	en	el	olvido.	Ahora,	para	José	Martí,	para	Eduardo	Ribes	y	para
Mauricio,	Carmencita	es	otra	clase	de	mujer.

De	vez	en	cuando,	algún	muchacho	 inquieto,	algún	hombre	maduro	y	petulante
descienden	 los	 tres	 peldaños,	 y	 en	 su	manera	 simplemente	 eficaz	 de	 arreglarse	 las
uñas	 encuentran	 una	 frívola	 artificiosidad,	 y	 una	 burbuja	 de	 fiebre	 en	 sus	 ojos	 sin
pasión.	 Los	 transeúntes	 tienen	 del	 bar	 una	 visión	 demasiado	 superficial.
Posiblemente,	 es	necesario	mirar	muy	detenidamente	 las	 cosas	para	 llegar	 a	ver	 en
ellas	sólo	lo	que	hay,	para	acostumbrar	a	la	verdad	el	ojo	fantasioso.

Carmen	vive	de	la	fantasía	de	los	hombres	—pero	es	cordialmente	apreciada	por
los	hombres	que	han	perdido	la	fantasía	y	bajo	el	nivel	del	mundo	buscan	nadie	sabe
qué	consuelo.

En	realidad,	cada	cual	busca	un	consuelo	distinto.
Quien	distribuye	la	vida	ha	sido	demasiado	duro	con	Mauricio:	le	dio	conciencia,

una	conciencia	un	punto	demasiado	lúcida.	No	una	conciencia	aplicada	al	mundo	que
uno	 escoge,	 que	 es	 una	 clase	 de	 conciencia	 normal.	 Cada	 hombre	 tiene	 esta
conciencia	 animadora,	 complaciente,	 que	 solamente	 pide	 lo	 que	 cada	 uno	 puede
hacer.	 Él	 tiene	 una	 conciencia	 demasiado	 vital,	 rebelde,	 que	 le	 propone	 normas	 en
todos	los	ámbitos.

Menosprecia	a	Joaquín	por	múltiples	razones	—temperamentales,	intelectuales—,
y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 es	 posible	 envidiarle.	 Sabe	 que	 Joaquín	 Civit	 posee	 una
conciencia	cómoda.

Son	 cosas	 de	 las	 que	 no	 es	 necesario	 hablar	—¿quién	 podría,	 y	 cómo	 podría
hablar	 alguien	 de	 estas	 cosas	 con	 Joaquín?,	 piensa—.	 Pero	 no	 es	 difícil	 saber	 qué
clase	 de	 conciencia	 tiene	 la	 gente,	 siempre	 que	 no	 se	 sufra	 de	 una	 irreparable
estupidez:	la	de	imaginar	que	solamente	hay	una	clase	de	conciencias.

Joaquín	Civit	es	un	hombre	que	cree	en	Dios	y	en	sí	mismo.	Cree	en	su	familia,
que	ha	 formado	 según	 su	deseo	—con	cinco	hijos	que	 intenta	 educar	para	ángeles.
Cree	en	su	 trabajo:	su	rectitud	y	su	competencia.	Cree	en	el	orden	establecido,	y,	a
pesar	de	ser	un	hombre	pacífico	y	tal	vez	sentimental,	cree	que	siempre	habrá	guerras
y	desigualdad	social,	porque	esto	es	propio	de	la	naturaleza	humana…

Mientras	se	llena	la	boca	de	ron	aguado,	piensa	que	a	él	le	sería	difícil	hacer	una
lista	semejante	de	las	cosas	en	que	cree.

No	ha	tenido	hijos,	no	puede	creer	en	la	familia.	(Por	otra	parte,	no	tiene	ningún
deseo	de	creer	en	ella,	pero	el	vacío	le	intranquiliza).	No	cree	en	su	trabajo	—¿cuál	es
su	trabajo?	No	lo	tiene,	propiamente,	ni	lo	desea,	pero	éste	es	un	segundo	vacío.
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Hay	 momentos	 en	 que,	 como	 ahora,	 hundido	 en	 el	 sofá	 del	 bar,	 piensa	 que
debería	ser	un	hombre	entregado	al	odio,	al	más	profundo	sarcasmo,	al	escepticismo
total.	Y	no	es	así.	Siempre	se	maravilla	de	esto.

Porque	él,	que	prácticamente	es	un	 inútil,	un	hombre	con	 la	voluntad	destruida,
cree	 que	 en	 el	 mundo	 todo	 puede	 hacerse	 mejor;	 que	 la	 paz,	 el	 progreso	 y	 la
fraternidad	son	perfectamente	compatibles	con	la	naturaleza	humana.

Y	cada	vez	que	se	da	cuenta	de	su	fe,	de	su	apasionada	fe,	siente	que	algo	como
una	oleada	amarga	le	llena	el	pecho	—una	amargura	que	se	ha	hecho	resistente	al	ron.

Se	abre	la	puerta	del	bar	y	de	la	calle	llega	una	especie	de	bufido,	intenso	y	breve,
que	 la	 puerta,	 al	 cerrarse	 de	 nuevo,	 ahoga	 como	 quien	 obliga	 a	 callar	 a	 alguien
poniéndole	una	mano	sobre	la	boca.

Un	hombre	de	 cara	 pálida,	 con	un	 sombrero	 fuerte	 de	 color	 gris	 y	 cuello	 duro,
pide	 un	 coñac	 y	 deja	 sobre	 la	 mesa	 unas	 manos	 trémulas	 —unas	 manos	 que
despiertan	compasión,	como	si	al	cabo	de	sesenta	años	 todavía	no	hubieran	podido
aprender	a	moverse	con	seguridad.

Mira	de	soslayo	a	la	gente	del	bar,	como	para	saber	si	le	están	mirando.	Luego	se
quita	 un	momento	 el	 sombrero	 y	 se	 pasa	 el	 pañuelo	 por	 la	 frente	 y	 por	 la	 cabeza.
Bebe	el	coñac,	y	antes	de	marcharse	lanza	otra	mirada	—que	brilla	un	momento	con
desesperación—	a	todo	lo	que	le	rodea.

Sube,	pesadamente,	los	tres	peldaños.
Abre	 la	 puerta	 y,	 como	 es	 muy	 alto,	 parece	 que	 no	 podrá	 pasar,	 que	 quedará

decapitado.	Inclina	la	cabeza	y	pasa	con	su	sombrero	fuerte.
Entonces	 se	 oye	 el	 rrrr	 de	 la	 calle	—como	 el	 ruido	 de	 una	maquinaria—,	 y	 la

puerta	cae	detrás	del	hombre,	igual	que	una	trampa	que	lo	sepultara	en	la	muerte.

Eduardo	Ribes,	el	autor	dramático	que	tiene	un	negocio	de	paquetería,	saca,	del
bolsillo	de	su	americana,	una	máquina	de	afeitar	eléctrica.	Se	 trata	del	modelo	más
moderno,	 más	 perfecto	 y	 más	 caro	 del	 mundo…	 que	 a	 él	 le	 costó	 una	 miseria
(teniendo	en	cuenta	la	modernidad	y	la	perfección).	Puede	venderla,	naturalmente.

El	barman	 sale	 del	 mostrador	 y	 se	 acerca	 para	 discutir.	 El	 barman	 se	 deja	 el
bigote:	 no	 podría	 afeitarse	 con	 esta	 máquina.	 «Ya	 veo	 por	 qué	 los	 americanos	 no
tienen	afición	al	bigote»,	comenta	José	Martí,	fabricante	de	pianos.	Ribes	se	pellizca
la	 mejilla:	 prueba	 documental	 de	 la	 perfección.	 «No	 hay	 nada	 como	 la	 navaja»,
afirma	Martí.	 La	 discusión	 ya	 está	 armónicamente	 orquestada.	 El	 tema	 progresará
solo,	como	un	divertimento,	hasta	el	final.

Ahora	 que	 Joaquín	 regresará	—finalmente	 se	 ha	 recibido	 un	 telegrama:	 «Llego
viernes	tarde,	Civit»,	que	por	más	que	no	explica	nada,	ni	el	incomprensible	silencio
de	 los	días	pasados,	ni	 sobre	 todo	 la	 renuncia	a	 seguir	 el	viaje	que	 tenía	que	durar
doce	días,	por	lo	menos	es	tranquilizador—,	ahora	que	Joaquín	regresará	comprende
que	no	habría	podido	soportar	por	mucho	más	 tiempo	el	exceso	de	 trabajo	de	estos
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días	ni	el	pequeño	incremento	de	responsabilidad.
Tampoco	de	esto	podría	hablar	con	Joaquín.
No	había	pasado	tres	horas	seguidas	en	el	despacho,	desde	que	conocía	su	fe	en	el

progreso	y	 en	 la	 fraternidad	de	 los	hombres.	Ahora	 les	había	visto	 en	 la	gran	 sala,
debajo	de	la	claraboya	gris,	y	había	comprobado	que,	al	cabo	de	tres	horas,	no	habían
progresado	nada.

Era	una	idea	estúpida	—¿cómo	podían	progresar	en	tres	horas?—,	absurda,	pero
le	obsesionaba:	quería	sacar	de	ella	alguna	conclusión	que	no	fuera	grotesca,	alguna
conclusión	defendible.

—Y	tú,	¿con	qué	te	afeitas?
—Con	maquinilla.
Ribes	le	mira	de	cerca	la	mejilla,	con	el	rigor	de	una	investigación	científica.
—La	piel	está	terriblemente	irritada.
«La	piel	está	irritada»,	dice	el	eco	de	Mauricio.	Tiene	el	pensamiento	en	blanco,	y

la	 frase	 le	 da	 vueltas	 por	 la	 cabeza	 sin	 hallar	 obstáculos:	 la	 piel	 irritada,	 la	 piel
irritada.

También	 tiene	 siempre	 irritada	 alguna	 cosa	 más	 profunda,	 más	 sensible,	 más
dolorosa	que	la	piel.	Y	todo	el	mundo,	está	seguro	de	ello,	ha	encontrado	el	sistema
de	 protegerse	 de	 los	 contactos	 dolorosos	 y	 sublevantes.	 Como	 Joaquín.	 Gente
invulnerable	a	la	duda,	a	la	inquietud.

Joaquín	podía	pasarse	diez	horas	en	el	despacho,	sin	que	nada	le	sorprendiera.
Y	 de	 súbito	 vuelve	 a	 recordar	 los	 rostros	 grisáceos	 bajo	 la	 claraboya	 gris	—y

ahora	ve,	clarísimo,	que	lo	que	le	impresionó	no	es	que	no	progresaran	en	tres	horas,
sino	que	ni	tan	sólo	creyeran	en	la	posibilidad	de	progresar…

Decide	 escuchar	 a	 Carmen,	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 llena	 de	 frasecitas	 lógicas,
agradables,	precisas.

—Hay	 que	 saber	muy	 bien	 el	 francés	 para	 entender	 el	 teatro…	Yo	me	 pierdo.
Hará	un	año,	¿o	tal	vez	dos?,	vino	el	«Grenier	de	Toulouse»…

—Lo	entienda	o	no,	no	se	lo	pierda	—dice	el	autor	teatral	que	tiene	un	negocio	de
paquetería—.	Si	nosotros	tuviéramos	actores	de	esta	categoría…

El	pequeño	bar	también	desprende	un	extraño	perfume.	Mauricio	se	da	cuenta	de
que	el	pequeño	bar	tiene	el	color,	el	perfume	y	la	irrealidad	de	una	rosa.	La	necesidad
de	evasión	aquí	es	una	enfermedad	incurable	—una	tentación	demasiado	fuerte.

Por	esto	va	cada	día	al	bar.
Mañana,	cuando	llegue	Joaquín,	podría	dejar	de	acudir	y	sostener	con	él	una	larga

conversación	 en	 su	 propia	 casa.	 Podría	 hablar	 con	 toda	 libertad,	 verter	 en	 esta
conversación	todo	aquello	que	le	roe	por	dentro.

Joaquín	 le	 escucharía	 imperturbablemente,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Contaba	 con
esta	imperturbabilidad:	la	necesitaba.	Tan	sólo	con	verle	ante	sí	las	palabras	perderían
fuerza,	 urgencia.	 La	 mera	 presencia	 de	 Joaquín	 le	 tranquilizaría,	 porque	 sería	 la
demostración	de	que	hay	hombres	que	pueden	 vivir	 en	paz,	hombres	que	 si	 alguna
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vez	sintieron	estas	mismas	dudas	que	él	siente,	las	superaron	igual	que	se	deja	atrás	el
miedo	grotesco	de	la	infancia.

Pero,	 no	 obstante	 el	 ejemplo	 pacificador	 que	 sabe	 que	 Joaquín	 puede	 darle,
mañana,	 cuando	 llegue,	 no	 irá	 a	 hablarle,	 sino	que	volverá,	 igual	 que	 lo	 hace	 cada
noche,	a	este	pequeño	bar.

Porque	 Joaquín	 permanece	 imperturbable	 —él	 es	 así—,	 pero	 Mauricio	 tiene
miedo	de	sí	mismo,	de	escuchar	las	propias	palabras.	Teme	llegar	a	concretar	algunas
ideas	 y	 algunos	 sentimientos	 que	 siempre	 procuró	 mantener	 en	 una	 deliberada
vaguedad.

Joaquín	Civit	 es	 hombre	 que	 exige	 un	 preciso	 planteamiento	 de	 los	 problemas.
Después	 de	 todo,	 lo	 que	 le	 plantee	 Mauricio	 lo	 resolverá	 con	 una	 sonrisa	 de
superioridad,	con	una	cita	bíblica	o	quién	sabe	si	incluso	le	bastará	aludir	a	una	ley,	a
un	 contrato	 o…	 Joaquín	 le	 dará	 una	 solución	 a	 cambio	 de	 su	 planteamiento.	 La
solución	no	le	servirá	para	nada,	y	habrá	caído,	en	cambio,	en	la	trampa	de	todas	sus
preocupaciones,	que	ahora	—se	acaba	el	 ron—	todavía	no	sabe	exactamente	cuáles
son.

No,	no	lo	sabe.
Con	las	manos,	se	cubre	la	frente	y	los	ojos,	y	en	seguida	pide	un	martini	seco.

Figuerola	y	Pradell,	artistas	pintores,	penetran	en	el	pequeño	bar.
Descienden	 los	 tres	 escalones	 con	 precaución	 porque	 llevan	 un	 cuadro	 en	 cada

mano.
Pradell	se	guarda	del	frío	a	base	de	acumular	porquería	sobre	su	gabardina	y	de

dejar	que	el	pelo	abunde	en	sus	mejillas	y	en	su	cogote.	Él	es	quien	habla.
Instalan	los	cuadros,	el	uno	junto	al	otro,	apoyándolos	contra	el	mostrador,	frente

a	los	clientes.	Se	trata	de	cuatro	paisajes	en	los	que	sobreabunda	el	mismo	verde	de	la
corbata	 de	 lacito,	 con	 unas	 masías,	 unas	 gallinas	 en	 primer	 término,	 un	 río	 y	 los
árboles	amarillos	del	otoño.

Ribes,	 el	 autor	 dramático	 que	 tiene	 un	 negocio	 de	 paquetería,	 coge	 una	 tela	 y
lleva	a	cabo	la	operación	que	a	Pradell	más	le	irrita:	la	mira	a	contraluz.

—Fijaros	—les	dice	a	los	compañeros—,	mirad	cómo	transparenta.	No	hay	más
que	una	leve	capa	de	pintura.

Y	 se	 echa	 a	 reír	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 la	 trampa,	 como	 si	 hubieran
intentado	estafarle	con	el	espesor	del	color.

—¿Cuánto	piden	por	esto?	—pregunta	Martí,	fabricante	de	pianos.
Figuerola,	el	artista	que	habla,	hace	girar	sus	ojos,	modifica	 la	posición	de	cada

cuadro	 para	 que	 la	 luz	 caiga	 mejor	 sobre	 ellos,	 comprueba	 la	 colocación	 de	 su
corbatín	y	dice:

—Cien	duros.
Pradell,	el	artista	que	pinta,	se	reclina	sobre	el	mostrador	y,	vuelto	de	espaldas	a

todo	el	mundo,	pide	un	café.
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Quince	minutos	más	tarde,	Mauricio	compra	por	doscientas	pesetas	el	cuadro	de
las	gallinas	en	primer	término,	que	es	el	que	a	Carmencita	más	le	agrada.

Todos	 le	 dicen	que	parece	mentira	 que	un	hombre	de	 su	gusto	 artístico	 se	 deje
engañar	de	este	modo.

Pero	Mauricio,	terco,	dice	que	el	cuadro	no	está	mal,	que	incluso	halla	en	él	una
gracia	espontánea,	una	pincelada	lírica	y	una	armónica	matización	de	colores.

Piensa	que	estas	son	 las	 frases	que	había	que	decir	y	queda	bastante	satisfecho.
Para	él,	doscientas	pesetas	son	el	precio	de	una	cena.	Para	Pradell	y	para	Figuerola
son	el	precio	de	veinte	cenas.

El	cálculo	le	impresiona.
Coge	 la	 tela	 y	 la	 deposita	 en	 el	 regazo	 de	 Carmencita	 —que	 ahora,	 cuando

Mauricio	se	vaya,	le	mirará	a	los	ojos,	con	una	ya	olvidada	atención,	quizá	para	saber
si	quiere	que	salga	detrás	de	él.

Pradell	y	Figuerola,	desde	el	último	peldaño,	antes	de	abrir	la	puerta	de	la	calle,
echan	la	última	ojeada	al	fondo	del	pequeño	bar.

Las	 figuras	del	 sofá	están	envueltas	en	una	especie	de	humo	o	de	niebla	azul	y
rosa,	una	niebla	que	tiene	calidades	de	algodón	en	rama.

«Mira,	 parece	 que	 se	 hayan	 colocado	 dentro	 de	 una	 caja.	 ¿No	 te	 hace	 pensar,
Pradell,	 en	 aquellos	 soldados	 de	 pasta	 de	 cuando	 éramos	 chicos,	 que	 guardábamos
entre	 algodones	para	que	no	 se	 rompieran,	 para	que	no	 se	hirieran,	 para	que	no	 se
hicieran	daño?».

«A	mí	también	me	gustaría	poder	esconderme	en	un	nido	como	este…».
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XVI

l	salir	del	metro	se	sube	el	cuello	del	abrigo,	y	si	no	fuera	que	las	calles	están	tan
oscuras	se	notaría	que	por	debajo	es	de	un	color	más	claro	—su	color	original.

Dobla	tres	o	cuatro	esquinas,	rápidamente.	Algunos	trozos	de	la	acera	están	aún
por	empedrar:	un	instinto	natural	o	una	larga	práctica	le	ayuda	a	no	aventurar	los	pies
sin	riesgo.	Acelera	el	ritmo	de	los	pasos	en	la	cuesta,	y	acaba	doblando	a	la	izquierda.
Cinco	casas	más	allá,	el	café.

Uno	de	los	portales	que	se	encuentran	antes	de	entrar	en	el	café	es	el	de	su	casa.
Ni	 se	 detiene,	 ni	 siquiera	 disminuye	 la	 rapidez	 de	 su	 caminar.	 Echa	 una	 ojeada	 al
portal:	al	 fondo,	en	el	patio	común	a	 las	 tres	casas,	una	 lámpara	débil	que	da	fe	de
vida	de	 la	 sombra	que	 la	envuelve,	y	en	 la	 tierra,	el	 reflejo	cuadrangular	de	alguna
ventana	invisible.

Empuja	la	puerta	del	café.
—Hola,	Tomás.
—Hola.
Su	mesa	está	al	 fondo.	El	peón	y	el	mozo	ya	 le	están	aguardando,	ellos	son	 los

que	cada	día	acaban	antes	de	trabajar.	Falta	el	cerrajero,	y,	si	viene,	el	peón	viejo.
Hasta	 sentarse	 en	 esta	mesa	 y	 decir	 «¡Ay,	 c…!»,	Tomás	 no	 se	 halla	 totalmente

liberado	 de	 la	 oficina,	 de	 la	 presencia	 —visible	 o	 invisible,	 es	 igual—	 del	 señor
Alsina,	el	apoderado,	y	de	su	desinterés	por	todo	lo	que	pueda	ocurrir	a	su	alrededor.
Ahora	que	Manolo	el	del	café	le	trae	el	carajillo	y	despliega	sobre	la	mesa	de	mármol
el	paño	verde,	Tomás	siente	deseos	de	respirar	profundamente	y	de	hablar	en	voz	alta.

Las	cartas	caen	sobre	la	mesa	igual	que	hojas	del	calendario,	como	símbolo	de	los
minutos	que	ahora	estos	hombres	entretendrán	en	las	puntas	de	sus	dedos	—de	estos
minutos	libres	que	se	pasarán	el	uno	al	otro,	a	fin	de	que	todos	disfruten	de	ellos.

Si	bien	se	considera,	en	este	café	de	barrio	todo	el	mundo	habla	en	un	tono	de	voz
excesivamente	elevado.	A	las	ocho	de	la	noche,	todo	el	mundo	siente	la	necesidad	de
acreditar	 su	existencia.	 Inconscientemente,	el	peón,	el	mozo	y	el	cerrajero	están	un
poco	 maravillados	 de	 que	 realmente	 puedan	 existir	 fuera	 del	 trabajo.	 Más	 se
admirarían,	 todavía,	si	pudieran	acordarse	de	una	cosa	que	ya	han	olvidado:	que	su
existencia	 es	 anterior	 al	 trabajo	—anterior	 e	 independiente.	 Que	 tan	 propio	 de	 su
condición	humana	es	ser	un	jugador	de	cartas,	ocioso	y	alborotador,	como	ser	peón,
mozo	o	cerrajero	de	profesión.

Cuando	Tomás	se	quita	el	viejo	abrigo	—¿por	qué	hace	tanto	calor	en	este	café
que	no	tiene	calefacción?—	el	peón	le	da	la	noticia.

—¿Te	acuerdas	de	Salvador,	que	el	mes	próximo	tenía	que	entrar	en	la	Compañía
de	Tranvías?	Pues	ha	perdido	una	mano.

—¡Qué	me	dices!
—Lo	que	oyes.	Triturada,	¿comprendes?	Se	la	pilló	una	viga.
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Aparta	las	cartas	que	sobran	y	baraja,	hábilmente.
—¡Pues	sí	que	traes	buenas	noticias!
—Las	que	hay.	Y	otra:	a	éste	le	tocó	en	el	sorteo	de	los	ciegos…
—¡Vaya!…
En	este	café	 las	cosas	son	como	son,	y	se	presentan,	se	dicen	y	se	piensan	bajo

una	luz	cruda.	Es	un	café	que	se	encuentra	exactamente	al	nivel	de	la	calle,	y	por	la
puerta	entra	y	sale	una	continua	corriente,	una	incesante	transfusión.

—No	esperemos,	ya	vendrán.
Jugarán	unas	cuantas	vueltas	los	tres	solos.	Es	la	única	mesa	en	donde	se	juega	al

póker,	 casi	 a	 escondidas,	 porque	 es	 un	 juego	 demasiado	 distinguido	 para	 el	 aire
grasiento	del	café.	Tomás	fue	el	innovador,	y	tal	vez	por	esto	la	gente	del	tute	y	del
canario	todavía	le	miran	con	cierta	suspicacia.

—Pues	mira	que	 también	yo	estoy	de	humor	—dice	Tomás,	y	 recoge	 las	 cinco
cartas	que	tiene	sobre	el	paño	verde—.	El	apoderado	de	la	oficina	es	un	tipo	que,	no
sé	por	qué,	me	tiene	puesto	el	ojo	encima.

—¿Cuántas?
—Dos.
Nada:	doble	pareja.	Pero	aumentará	la	apuesta,	a	ver	qué	pasa.
—¿Qué	te	ha	hecho?	—preguntó	el	peón.
—Directamente,	 nada:	 afortunadamente,	 le	 veo	 muy	 poco,	 y	 no	 se	 digna

dirigirme	la	palabra…
—Escalera	de	color.
—Ful	de	dieces.
—Mierda.	—Levanta	 una	 ceja	 y	 arroja	 las	 cartas	 al	 centro	 de	 la	mesa—.	 Pero

debe	creer	que	yo	soy	más	idiota	que	los	demás	o	qué	sé	yo.	El	dueño	se	ha	marchado
al	Norte,	y	se	ha	 llevado	a	un	chófer.	Ya	 tenía	un	chófer,	¿comprendes?,	pero	se	 lo
dejó	a	su	mujer…	A	ver	si	ahora	habrá	más	suerte.	Y	buscó	a	uno	del	despacho	que
supiera	 conducir.	 Él	 sabe	 que	 yo	 sé	 conducir,	 ¿verdad?,	 pero	 no	 creas	 que	me	 ha
llamado.

—¿Cuántas?
—Tres.
—Pero	¿tú	tienes	título?
—No.	Pero	conduje	el	camión	de	la	casa,	algún	día	en	que	había	que	repartir	con

urgencia.
—Pero	sin	título,	Tomás…
Tomás	le	mira	duramente:
—Bien	 que	 servía	 para	 hacer	 horas	 extraordinarias,	 ¿verdad?	 Podía	 conducir,

¿no?	¡Doblo!	—y	se	revuelve	en	su	silla.
—No	es	lo	mismo,	hombre.
—Tú	no	le	conoces.	Me	tiene	manía,	el	hijo	de…
—Trío	de	kas.
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—Escalera.
—¡Póker	de	jotas!
Recoge	las	cartas	y	las	monedas,	agresivo.
—No	 te	 digo	 yo	 que	 es	 un	 hijo	 de…	—como	 si	 la	 suerte	 le	 hubiera	 dado	 la

razón…
Vuelve	un	momento	la	cabeza.	Sobre	ocho	o	diez	mesas	de	mármol	hay	ocho	o

diez	 paños	 verdes,	 y	 junto	 a	 estos	 paños	 verdes	 unos	 hombres	 mal	 afeitados,	 de
violencia	contenida,	quieren	obtener	del	juego	—que,	sin	saberlo,	aplican	a	un	plano
trascendente—	la	justificación	de	sus	vidas,	de	sus	fracasos,	de	sus	dificultades.

—No	podían	ir	todos,	tenían	que	escoger	a	alguien.
—Todo	esto	está	muy	bien,	y	ha	 ido	un	muchacho	de	quien	no	 tengo	nada	que

decir…
—¿Pues?…
—Escucha	—se	inclina	hacia	adelante,	y	después	de	servir	las	cartas	sigue	con	la

cara	 a	 un	 palmo	 del	 peón—.	Quiero	 decir	 que	necesito	 ser	 yo,	 yo,	 ¿comprendido?
Déjate	de	si	tan	sólo	puede	ser	uno	y	de	todo	este	cuento.	No	me	interesa	saberlo,	no
tengo	por	qué	saberlo.	Tan	sólo	sé	que	yo	no	he	sido	escogido,	y	que	seguramente	no
lo	seré	nunca.

—¿Cuántas?
—Ninguna.
—¡Rec…!	¡Todo	te	sale	bien!
Los	jugadores	de	una	de	las	mesas	se	ponen	a	gritar.	Dos	de	ellos	se	levantan	y

golpean	la	mesa	con	sus	puños.	Alguien	hace	ssst,	sin	demasiada	autoridad.	Todo	el
mundo	comprende	que	ha	de	estar	permitido	gritar	—que	mientras	se	grita	se	respira
y	se	vive.

Al	final,	alguien	les	abronca:
—¡Vaya,	callaros,	que	vais	a	perder	el	apetito!
Y	muchos	se	ríen.	Es	una	risa	un	poco	nerviosa,	porque	saben	que	disfrutan	de	la

suerte	de	poder	estar	ahora	en	el	café,	mientras	que	otros	compañeros	no	saldrán	del
trabajo	hasta	las	nueve,	o	hasta	las	diez,	o	hasta	las	once.	Y	encuentran	gracioso	eso
de	«callaros,	que	vais	a	perder	el	apetito»,	y	vierten	el	último	sorbo	de	café	en	el	vaso
con	agua,	para	que	la	cosa	dure	más.

Se	abre	la	puerta	del	café	y	penetra	un	aire	helado.
Una	mujer	abrigada	con	dos	jerseys,	que	calza	unas	zapatillas	con	piel	de	conejo

y	que	lleva	un	gran	monedero,	ofrece	unos	décimos	de	la	lotería.
—Mañana	sale	—dice.
Un	 poco	 del	 aire	 helado	 del	 exterior	 va	 acompañando	 a	 esta	mujer.	 Es	 un	 aire

pegado	a	los	billetes	de	la	lotería,	que	los	hombres	procuran	no	mirar,	no	ver,	sobre
todo	los	números.

Es	una	presencia	incómoda,	y	cuando,	finalmente,	la	puerta	se	cierra	detrás	de	la
mujer,	el	café	del	barrio	vuelve	a	ser	acogedor	y	otra	vez	 los	hombres	 levantan	 las
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voces	que	sin	darse	cuenta	habían	apagado	y	no	tardan	en	recuperar	la	sensación	de
que	aquel	es	el	único	mundo	posible	—el	único	mundo	deseable.

—¿Cuántas?
—Una.
Un	nueve.	Exactamente	lo	que	quería:	un	nueve.
Entra	el	cerrajero.	Lleva	una	cazadora	muy	gruesa	que	obtuvo	durante	la	guerra	y

que,	por	su	aspecto,	parece	que	ha	de	durar	toda	la	vida.
Se	 sienta	 silenciosamente.	 No	 dirá	 nada	 hasta	 que	 hayan	 acabado	 la	 jugada.

Luego,	señalando	el	periódico,	que	lleva	doblado	en	un	bolsillo	interior,	dice:
—Parece	que	quieren	hacer	una	ley	nueva	para	lo	de	los	alquileres	y	realquilados

y	todo	el	asunto	ese.
—¿Y	qué	ocurrirá?
—No	se	sabe,	todavía.	Discuten	un	proyecto,	y	esto	siempre	es	lento.
—¿Cuántas?
—Tres.
—Podemos	empezar	a	temblar.	No	saldrá	nada	bueno	de	todo	esto.
—Quieren	aclarar	el	caso	de	 los	 realquilados	según	un	 tanto	por	ciento…	ya	 te

digo,	no	está	claro.
—Mejor	sería	no	removerlo.
—Póker	de	dieces.
—Doble	pareja.
—Póker	de	ases.
—Ya	veo	que	Gabriel	y	yo	nos	pelearemos	otra	vez.
—¿Gabriel?
—Sí,	hombre,	el	que	vive	con	nosotros.
El	 cerrajero	 le	 hace	 un	 signo	 a	 Manolo	 el	 del	 café,	 para	 que	 le	 traiga,	 como

siempre,	un	vermut	de	la	casa.
—Ah,	escuchad,	¿os	acordáis	del	hijo	del	peón	viejo?	Pues	el	juzgado	ha	ido	a	su

casa.
—¿Qué	ha	hecho?
—No	ha	podido	pagar	las	letras	de	la	radio,	no	sé	cuántas	pesetas	cada	mes.	Pero,

oye,	 el	 juzgado	 en	 peso,	 ¿sabes?	 Secretario,	 alguacil,	 todos.	 Y	 venga	 escribir,	 le
llaman	una	acta,	que	si	no	pagaba	y	que	sí	el	embargo	y…

—¡Y	para	qué	quería	una	radio!…
—¿Cuántas?
—Dos.
—¿Y	por	qué	no	había	de	quererla?…
Se	abre	la	puerta	y	entra	otra	bocanada	de	aire	frío	—y	esta	transfusión	constante

entre	 la	 calle	y	 la	 taberna	hace	que	estos	hombres	ni	 siquiera	aquí	dentro	consigan
sumergirse	en	un	mundo	privilegiado	y	amable,	en	un	mundo	de	luz	rosa	y	azul,	bajo
el	nivel	de	la	vida.
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Y,	por	otra	parte,	si	ahora	les	arrancaran	del	imperio	de	esta	luz	cruda	y	blanca,
que	 a	 cada	 pensamiento,	 a	 cada	 dolor,	 a	 cada	 verdad,	 les	 da	 su	 perfil	 auténtico	 y
familiar,	 tampoco	 sabrían	 cómo	 vivir.	 Sería	 necesario	 que	 algún	 hombre
abnegadísimo,	 algún	 Estado	 muy	 sabio	 o	 alguna	 nueva	 religión	 les	 preparase
profundamente.

—Póker	de	reyes.
El	único	mecanismo	de	evasión	que	tienen	al	alcance	de	sus	manos	es	el	 juego.

No	llega	a	ser	un	mundo.	Es	una	pura	actividad,	sin	contenido,	sin	valoración	posible
—por	eso	no	les	hace	daño	y	les	resulta	agradable	y	sano,	igual	que	respirar	con	los
ojos	cerrados	bajo	un	cielo	amplio.

Y	de	pronto.
—¡Padre!
El	hijo	de	Tomás,	desde	la	puerta	del	café.
—Madre	dice	que	si	vas	a	venir	a	cenar	o	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	127



E

XVII

l	médico	dejó	el	coche	delante	de	la	casa.
Parece,	en	medio	de	la	era,	un	enorme	insecto	negro,	un	escarabajo	de	una

especie	monstruosa	que	hubiera	descendido	del	monte.
La	vieja	de	la	casa	intenta	domesticarlo	a	distancia	con	el	misterioso	poder	de	su

mirada	fija.
Pedro	Jordana	abre	una	portezuela	y	se	sienta	ante	el	volante.	Da	vuelta	a	la	llave,

y	el	motor	ronca.
Unos	ánades	chillan.
Ahora	el	motor	ronca	más	fuerte,	como	a	empellones,	y	se	diría	que	el	coche	está

a	punto	de	elevarse	como	un	avión.
El	médico,	usando	de	un	privilegio	de	médico,	entra	en	la	casa	a	beber	una	copa

de	licor	y	a	pellizcar	golosamente	la	barbilla	de	la	muchacha	de	ojos	atónitos.	Antes
le	dijo	al	señor	Joaquín:	«Lo	han	reparado	perfectamente,	ya	verá	usted»,	y	le	dio	la
factura	a	Pedro	Jordana.

Jordana	quita	el	 freno	y	el	 coche	empieza	a	 rodar.	Da	 la	vuelta	a	 la	era	y	huye
camino	adelante,	hacia	el	encuentro	de	la	carretera.

Y	 entonces	 se	 encuentra	 solo,	 como	 aún	 no	 ha	 ocurrido	 desde	 que	 salió	 de	 su
casa.	«De	nuevo	el	coche»,	piensa,	y	se	siente	como	traicionado,	se	siente	devuelto	a
una	época	ya	vivida,	y	la	inmediata	realidad	que	con	tanta	fuerza	se	le	presenta	—él
es	el	chófer	ocasional	de	un	millonario	llamado	señor	Joaquín,	y	sus	obligaciones	y
sus	derechos	son	los	que	explícitamente	resultan	de	esta	relación—	intenta	desdibujar
todas	las	demás	cosas,	los	demás	pensamientos,	las	demás	relaciones	que	ha	vivido	y,
sobre	todo,	las	que	ha	imaginado.

Mientras	sube	la	cuesta	del	camino,	hacia	la	carretera	general,	intenta	identificar
los	árboles	y	las	piedras	que,	pocos	días	antes,	le	vieron	pasar	llevando	en	brazos	al
señor	Joaquín.	Lo	intenta	con	una	avidez	casi	enfermiza.

Es	inútil.	Y,	al	fallar	el	testimonio	material,	llega	a	pensar	si	fallaría	todo,	si	todo
se	ha	montado	en	su	fantasía.

Y,	 no	 obstante,	 hace	menos	 de	 una	 hora	 sostuvo	 la	 última	 conversación	 con	 el
señor	 Joaquín.	 Una	 conversación	 que	 le	 ha	 quedado	 grabada	 sobre	 la	 capa	 más
impresionable	de	la	pasta	que	lo	forma.

En	la	frente	del	señor	Joaquín	ha	aparecido	una	arruga,	y	alguna	cosa	impalpable
le	tiembla	debajo	del	ojo	—un	poco	de	piel	o	quizá	un	poco	de	su	misma	mirada.

Era	una	arruga	que	jamás	le	había	visto.
—¿Qué	le	parecen	estos	días	que	hemos	pasado	aquí,	Jordana?
Pedro	 comprende,	 naturalmente,	 que	 no	 se	 refiere	 al	 tiempo,	 ni	 tan	 siquiera	 al

descanso,	 al	 agradable	 descanso,	 sino	 a	 aquella	 cosa	 indefinible	 que	 entre	 los	 dos
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había	crecido,	una	especie	de	planta	que	les	unía	bajo	la	misma	sombra.
—Me	parece	 que	 no	 hemos	mantenido	 grandes	 conversaciones.	Usted	 ya	 sabía

que	yo	era	hombre	de	pocas	palabras.	¿No	es	cierto?
No	sonríe	con	familiaridad.	Estuvo	demasiado	obsesionado	por	su	pensamiento,	y

la	arruga	no	cedió	ni	un	segundo.	Sí,	era	hombre	de	pocas	palabras,	y	en	 la	oficina
jamás	 había	 dicho	 más	 de	 ocho	 o	 diez	 seguidas,	 pero	 ahora,	 además,	 parecía
expresarse	con	dificultad.

—Pero	he	de	decirle	que	estos	días	han	sido	 los	más	extraños	que…	Ya	sé	que
extraños	no	significa	nada…	Yo	no	sé	si	usted	lo	ve	como	yo…

¿Qué	 cosa	 ha	 de	 ver?	 Y	 a	 pesar	 de	 tanta	 imprecisión,	 Pedro	 Jordana	 sabe
perfectamente	por	qué	aquellos	días	han	sido	extraños.	Mientras,	en	el	despacho,	el
señor	 Joaquín	 pronunciaba	 palabras	 concretas,	 entre	 el	 uno	 y	 el	 otro	 había	 una
distancia	 insalvable.	 Ahora,	 en	 esta	 casa,	 en	 donde	 toda	 conversación	 naufraga
ineludiblemente,	día	tras	día,	en	las	más	patéticas	vaguedades,	el	contacto	había	sido
profundo	y	próximo	hasta	el	estremecimiento.

«Usted,	 Jordana,	me	ha	 llevado	en	 sus	brazos	desde	 la	 carretera	hasta	 aquí»	—
mientras	 piensa	 esto,	 le	mira	 con	 sus	 ojos	 pequeños,	 estúpidamente.	 Era	 un	 hecho
natural,	sin	importancia.	¿Por	qué,	pues,	le	tiene	un	secreto	temor?	¿Por	qué	le	cuesta
tanto	traducir	en	palabras	todas	estas	cosas	tan	sencillas?	—unas	palabras	abortadas
que	 van	 comprimiéndose	 dolorosamente	 como	 una	 sangre	 destruida…	 Y	 quisiera
saber:	«¿Y	qué	más	sucedió	cuando	usted	me	llevaba	en	brazos,	o	qué	sentía	usted,	y
qué	 pensaba…?».	 Se	 percata	 de	 que	 todavía	 no	 le	 ha	 dado	 las	 gracias.	 «¿Hay	 que
darle	 las	 gracias	 al	 chófer	 que	 no	 quiere	 dejarte	 morir	 solo	 en	 el	 campo?»…	 Y
experimenta	la	impresión,	clarísima,	de	que	Jordana	todavía	le	tiene	asido,	de	que	no
le	suelta.

Mueve	 los	 labios,	 sin	 hablar,	 y	 si	 hubiera	 sido	 fumador	 se	 habría	 llevado	 un
cigarrillo	a	la	boca.

«Y	no	es	propiamente	que	me	 tenga	cogido.	Soy	yo	quien	no	 le	deja…».	Diría
que	se	habían	cambiado	los	papeles.	Ahora	sentía	la	proximidad	de	Jordana	como	una
carga	pesada,	como	si	le	llevara	sobre	sus	hombros.

¿No	bastaba	con	cerrar	los	ojos?
Tiene	deseos	de	alargar	los	brazos,	poner	las	manos	sobre	el	pecho	de	Jordana	y

apartarlo	hacia	 lo	 lejos,	 tan	 lejos	como	sea	necesario	para	 romper	 la	pegajosa	pasta
que	les	une…

«Y	no	es	una	sensación	estrictamente	física…».	También	piensa	en	aquella	foto
del	niño	despeinado.	«Hay	algo	que	me	impulsa	a	conocer	qué	sentido	 tiene	que	 la
proximidad	de	un	hombre	pese	sobre	mí	con	una	opresión	dolorosa.	—Y	esto	mismo
me	impulsa	a	conocerlo	tan	tarde	como	me	sea	posible…».

El	silencio,	la	mirada	petrificada,	la	marca	interior	de	la	angustia	—estos	son	los
frutos	del	doble	impulso,	del	saber	y	del	no	saber.

Pedro	Jordana,	sin	embargo,	piensa	sólo	que	el	señor	Joaquín	siempre	ha	sido,	en
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efecto,	hombre	de	pocas	palabras.	Con	las	pocas	palabras	que	ahora	ha	pronunciado
el	 señor	 Joaquín,	 Pedro	 Jordana	 se	 monta	 una	 pequeña,	 intensa	 y	 suficiente
conversación.

Una	conversación	que,	ayudado	por	el	 rítmico	 funcionamiento	del	coche,	ahora
recuerda	 del	 todo,	 continuada,	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 producido	 vacilaciones	 ni
silencios.

—Si	 el	 coche	 funciona	 bien,	 mañana	 por	 la	 noche	 estaremos	 en	 Barcelona,
Jordana.

—Tendríamos	que	salir	de	aquí	al	mediodía.
—Sí.	No	tiene	usted	deseos	de	volver	a	Barcelona,	¿verdad,	Jordana?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	más	echa	usted	de	menos?…
—Tengo	a	mi	mujer…	No	sabe	lo	que	ha	ocurrido.
—Nadie	sabe	lo	que	ha	ocurrido…
—Es	verdad.
—Casi	ni	nosotros…
—Tenía	usted	razón	al	decir	que	han	sido	unos	días	extraños…
—¿Había	vivido	usted	alguna	vez	en	un	rincón	de	mundo	como	este,	Jordana?
—Solamente	en	sueños.	A	veces	he	imaginado	una	casa	como	ésta,	tal	vez	porque

mi	familia	procede	del	campo.
—¡Ah!
—Yo	sé	que	mi	mujer	se	encontraría	mejor	si	pudiera	respirar	este	aire,	y	lavar	al

sol,	y	darles	nombre	a	cuatro	gallinas…
—¿Está	enferma	su	esposa?
—No.	Pero	todos	tenemos	nuestros	nervios,	nuestras	cosas…	Aquí	estaría	mejor.
—Quizá	sí…	En	cambio,	yo	aquí	me	he	sentido	inquieto…	Jordana.
—Diga.
—Jordana:	tal	vez,	en	el	fondo,	el	accidente	me	ha	tocado.	Tal	vez	deseo	volver	a

casa	para	descansar.
—Es	natural.
—Un	 día,	 cuando	 haya	 descansado,	 cuando	 tenga	 la	 cabeza	 un	 poco	 más

despejada…
—¿No	se	ha	puesto	el	termómetro,	hoy?
…	 entonces	 hablaremos	 con	 calma	 de	 todo	 esto,	 Jordana,	 de…	 en	 fin,

hablaremos…

De	 regreso,	Pedro	 frena	 en	 la	misma	 curva	 en	donde	unos	 días	 antes	 volcaron.
Abre	la	puerta	y	sale	del	automóvil.

De	pie	en	la	carretera	siente	pasar	un	aire	continuo,	un	aire	que	incansablemente
se	le	lleva	el	calor	de	la	cara	—un	aire	que	le	aísla	confortablemente	de	las	cosas	que
le	rodean.
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Este	es	el	lugar	exacto.
Es	posible	que	quede	un	poco	de	sangre	en	el	suelo	—ya	como	otra	clase	de	tierra

oscura.
Y	ésta	es	la	piedra,	y	éste	es	el	árbol.	Pero	no.
Es	como	si	el	aire	que	pasa	duramente,	continuamente,	se	lo	hubiera	llevado	todo.

También	 el	 vacío	 y	 la	 sombra	 de	 las	 cosas	 que,	 en	 un	 momento	 intensísimo,
estuvieron	aquí.	Un	aire	como	el	tiempo.

Cuando	vuelve	al	camino	y	se	acerca	a	la	casa	piensa	que,	a	pesar	de	todo,	aquel
momento	 existió,	 y	 que	 ha	 producido	 nuevos	 momentos	 y	 nuevas	 cosas,	 en	 una
cadena	de	infinitos	e	imprevistos	eslabones…

Entra	en	la	casa,	porque	el	aire	sigue	creciendo.
El	médico	se	resiste	a	marcharse…	Se	le	ha	pagado	todo,	no	se	le	adeuda	nada.

Sólo	 se	 le	 debe	 un	 poco	 de	 comprensión.	 Reconocer	 que	 es	 cierto	 que	 no	 tiene
simpatía	alguna,	que	es	cierto	que	no	posee	ninguna	ciencia,	pero	también	reconocer
que	quién	sabe	si,	un	día,	tuvo	simpatía	y	poseyó	ciencia.	Reconocer	la	miseria	de	su
actual	soledad.

Por	eso	nadie	le	vuelve	la	espalda	cuando	se	resiste	a	marchar.
El	 señor	 Joaquín	 le	 ofrece	 otra	 copa	 del	 licor	 de	 la	 vieja,	 y	 se	 sientan	 junto	 al

fuego	 de	 la	 cocina.	 El	 señor	 Joaquín	 todavía	 no	 se	 había	 sentado	 nunca	 en	 esta
cocina,	y	por	el	hecho	de	sentarse	allí	la	vieja	se	retira	a	un	rincón,	como	si	sólo	fuera
la	sombra	del	forastero	en	la	pared.

Pedro	Jordana	no	está	con	ellos.	Pasa	lista,	en	su	habitación,	a	todos	los	objetos
que	no	debe	olvidar	poner	en	el	maletín.	Hasta	el	día	siguiente	no	ha	de	preparar	su
minúsculo	equipaje,	tiene	tiempo	de	sobras.	Pero	sintió	la	necesidad	de	estar	solo.

Por	otra	parte,	estas	cuatro	cosas	esparcidas	a	los	pies	de	la	cama	tienen	ahora	un
perfil	 marcadísimo	 —son	 como	 fragmentos	 de	 un	 espejo	 que	 le	 refleja	 con	 toda
fidelidad.

El	 cepillo	 de	 dientes,	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 roto	 y	 arrugado	 por	 el
contacto	con	el	agua,	le	causa	una	rara	angustia.	Es	un	cepillo	que	ha	perdido	muchas
cerdas.	Durante	tres	o	cuatro	años	lo	ha	utilizado	cada	día	sin	darse	cuenta	de	que	es
una	 ruina.	 Pero	 para	 darse	 cuenta	 de	 ello	 fue	 suficiente	 abrir	 la	 maleta	 del	 señor
Joaquín,	 el	 día	 del	 accidente.	 No	 encontró	 en	 ella	 nada	 de	 lo	 que	 absurdamente
esperaba	 encontrar:	 vendas,	 desinfectantes,	 algodón.	 En	 la	maleta	 solamente	 había
pequeños	objetos	de	uso	corriente:	camisas,	calcetines,	agua	de	colonia,	pijamas…	y
un	cepillo	de	dientes.	Un	cepillo	colocado	en	su	 lugar	dentro	de	un	neceser	de	piel
que	contiene	un	tubo	plateado	para	el	jabón,	otro	para	la	brocha,	unas	tijeritas	para	la
manicura,	un	espejo…	Al	comparar	esta	suntuosa	bolsa	de	piel	con	el	papel	mojado
que	envuelve	sus	cosas…	también	intentó	comparar	el	rostro	del	señor	Joaquín	con	el
suyo.	Por	 la	mañana,	 se	 afeitó	 con	violencia	 contenida.	Puso	una	hoja	 nueva	 en	 la
maquinilla	y	la	presionó	con	energía	sobre	la	piel.	Pero	no	fue	posible	obtener	aquella
rosada	limpieza	del	señor	Joaquín.	Se	miró	en	el	espejo	y	seguía	siendo	el	hombre	de
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mejillas	 grisáceas	 de	 siempre,	 y	 la	 sombra	 debajo	 de	 los	 pómulos	 era	 como	 un
estigma	de	origen.

Y	mirando	ahora	el	viejo	cepillo	medio	estropeado	se	decía	que,	a	pesar	de	todo,
no	bastaría	tirarlo	y	comprar	otro	—y,	además,	comprar	una	maquinilla	de	plata	y	una
auténtica	gillette—	para	dejar	de	ser	un	hombre	marcado.

Tira	el	paquete	de	cigarrillos,	vacío,	y	coge	otro.	Atraviesa	el	vestíbulo	y,	desde	la
puerta	de	la	casa,	contempla	el	coche	negro	en	medio	de	la	era,	como	un	anuncio	de
la	noche	que	se	inicia	tras	las	montañas.

«Si	el	coche	funciona	bien,	mañana	por	la	noche	estaremos	en	Barcelona»,	había
dicho	el	señor	Joaquín.

Mira	los	dos	árboles	altísimos	que	flanquean	la	entrada	de	la	finca,	y	el	lavadero,
y	 los	 cuatro	 grandes	 cestos	 de	mimbre	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 rincón,	 y	 el	 lento
desfile	de	los	ánades	a	su	izquierda,	por	el	camino	estrecho	que	lleva	a	la	fuente,	y	la
luz	que	se	reduce	como	una	mano	al	cerrarse	—y	percibe	el	aroma	que	no	solamente
es	de	la	tierra,	sino	de	todas	las	cosas	diversas	que	un	día	estuvieron	en	la	tierra	y	que
en	la	tierra	siguen	respirando.

Barcelona	era	una	realidad	muy	lejana	y	cuyo	sentido	era	difícil	entrever	a	pesar
de	hallarse	tan	cercana,	al	caer	el	día.	Al	día	siguiente	por	la	noche	ya	estaría	allí.

«Entonces	 hablaremos	 con	 calma	 de	 todo	 esto,	 Jordana…».	Lo	 dijo	 dos	 veces.
Con	extraña	turbación	en	la	mirada	y,	al	mismo	tiempo,	con	voz	rotunda.

Sale	 de	 la	 era	 y	 comienza	 a	 rodearla.	 A	 medida	 que	 camina,	 y	 al	 caminar	 se
desliga	de	todo	lo	que	le	rodea	y	vuelve	a	encontrar	los	límites	de	su	persona	física	y
de	 su	 pensamiento,	 se	 convence	 de	 que,	 en	 efecto,	 el	 señor	 Joaquín	 acabará	 por
hablarle.	Se	convence	de	que	en	el	fondo	es	de	desear	el	regreso	a	Barcelona,	porque
en	Barcelona,	 y	 en	 la	 oficina,	 el	 señor	 Joaquín	 encontrará	 como	 siempre	 las	 pocas
palabras	necesarias	—esta	vez	serán	unas	palabras	llenas	de	la	fuerza	nacida	durante
estos	días,	y	que	Pedro	Jordana	adivina	tan	favorable.

Unas	palabras	que	 tendrán	un	valor	económico.	El	dinero	 todo	lo	puede,	piensa
Jordana.	El	dinero	hace	posible	el	descanso	nocturno,	y	la	alegría	de	los	domingos,	y
la	compañía,	durante	cada	minuto,	durante	cada	hora,	de	otro	hijo.	La	hija	que	ahora
devolverá	a	su	mujer	un	poco	de	su	juventud.

Pedro	 Jordana	 no	 piensa	—no	 puede	 imaginarlo—	 que	 las	 palabras	 del	 señor
Joaquín	 puedan	 tener	 otro	 valor,	 y	 menos	 un	 valor	 superior	 al	 del	 dinero.	 Pedro
Jordana	piensa	que	las	cosas	han	llegado	a	un	punto	en	que	al	señor	Joaquín	sólo	le
falta	decidir	 si	 trescientas,	quinientas	o	mil	pesetas.	Pedro	Jordana	 ignora	—¿cómo
iba	a	saberlo?,	¿quién	le	ha	preparado	para	más	altas	esperanzas?,	¿cuántos	años	hace
que	 los	 hombres	 como	 Jordana	 creen	 que,	 por	 más	 que	 intenten	 arrancársela,	 una
sombra	 como	 un	 estigma	 les	 distinguirá	 siempre	 de	 los	 hombres	 como	 el	 señor
Joaquín?—,	Pedro	Jordana	ignora	que	el	señor	Joaquín	tiene	planteado,	por	primera
vez,	un	problema	más	grave	que	el	de	conceder	un	aumento	de	sueldo.
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Cuando	el	médico	se	fue	—vino	con	el	coche	y	se	marchó	en	el	carro	del	idiota;
de	nuevo	entró	en	la	nube	de	polvo	de	su	vida—	el	señor	Joaquín	no	se	movió	de	su
silla	en	la	oscura	cocina.	Le	invadió	un	extraño	sopor.

En	el	sueño,	Mauricio	es	altísimo,	y	él	se	esfuerza	continuamente	en	conseguir	la
misma	altura.	Se	yergue	de	puntillas	—procurando,	sin	embargo,	que	no	se	note	que
lo	 hace.	 Se	 encuentran	 en	 una	 habitación	 que	 le	 es	 familiar,	 por	 más	 que	 no	 la
identifique	con	ninguna	habitación	concreta.

Mauricio	 tiene	 en	 sus	 manos	 un	 montón	 de	 pequeños	 objetos	 de	 colores,	 que
podrían	 ser	 monedas,	 cartas	 de	 póker	 o	 huesecillos	 de	 pollo.	 Juega	 con	 ellos,	 los
mueve	 rápidamente	 entre	 sus	 dedos.	Él	 sigue	 esa	 evolución	 con	 fijeza	 hipnótica,	 y
quisiera	 librarse	de	mirar	porque	 sabe	que	está	 ante	Mauricio	para	hacer	otra	 cosa,
una	cosa	importante	y	urgente.

Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 pasan	 días,	 años;	 de	 que	 jamás	 podrá	 destruir	 el
sortilegio.

Cuando	 Mauricio	 comienza	 a	 hablar	 la	 angustia	 cede.	 La	 voz	 otorga	 lógica,
facilidad	y	normalidad	a	todo.

—¿Y	ya	te	encuentras	bien?
—Muy	bien.
—De	todos	modos,	aquí	deberás	someterte	a	una	revisión	general.	Mi	cuñado	es

amigo	de	Pedro	Pons.
—No	es	necesario.	Una	cosa	espectacular,	pero	en	el	fondo	nada…
¿En	el	fondo	nada?	¿En	el	fondo	nada?
Le	 fatiga	 permanecer	 tanto	 tiempo	de	 puntillas,	 para	 conseguir	 la	misma	 altura

que	Mauricio.
—Te	convenían	unas	vacaciones,	Joaquín.	No	hacer	nada,	no	pensar…
—No	han	sido	precisamente	unas	vacaciones	—protesta—.	Y	he	pensado…
Mauricio	 se	 hace	 un	 poco	 más	 alto	 ahora	 que	 realmente	 había	 conseguido	 su

misma	altura.	«He	pensado»,	repite,	pero	Mauricio	se	le	escapa,	no	puede	oírle.
Hace	un	esfuerzo	para	atraerlo.
—He	visto	cosas	nuevas,	Mauricio.	Tengo	que	explicártelo.
—Has	descubierto	cómo	se	vive	en	una	masía,	¿verdad?
—Sí.
—¡Qué	mundo	tan	primitivo!
—Sí.
—Tan	pintoresco.
—Sí.
—La	miseria	de	estas	familias	perdidas	en	la	montaña.
—Sí.	Y	 he	 descubierto	 otras	 cosas,	Mauricio.	 Cosas	 que	me	 han	 impresionado

absurdamente.	Tengo	que	explicártelo.
Y	 entonces	 los	 pequeños	 objetos	 de	 colores	 otra	 vez	 vuelven	 a	 dar	 vueltas
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rápidamente	entre	los	dedos	de	Mauricio,	que	sonríe,	y	él	siente	como	si	se	le	vaciara
la	cabeza.

Y	llega	un	momento	en	que	 toda	 la	niebla	del	sueño	se	desvanece.	Se	despierta
sentado	en	la	silla	baja,	rodeado	de	la	oscuridad	de	la	cocina,	y	comprende	que	no	le
será	 fácil	 hablar.	 Nada	 fácil,	 y,	 no	 obstante,	 es	 necesario	 encontrar	 el	 modo	 de
hacerlo.

Entonces	imagina	la	escena,	con	admirable	limpidez.
El	hecho	tiene	lugar	en	el	 living	del	piso	de	Mauricio.	La	lámpara	veneciana,	el

pequeño	tríptico	de	estilo	gótico,	el	jarro	con	la	verde	rama	de	magnolias.	Al	sentarse
en	el	sofá,	uno	queda	hundido	profundamente,	y	desde	este	instante	el	señor	Joaquín
tan	sólo	sabe	hablar	en	voz	baja.	Siempre	hay	algún	libro	—sobre	una	mesita,	sobre
el	 hogar,	 incluso	 ocupando	 una	 butaca—	 que	 parece	 recién	 abandonado.	 Una
artificiosa	 naturalidad	 que	 nunca	 despierta	 sospechas	 en	 Joaquín	 Civit	 —cree	 de
buena	fe	que	Mauricio,	que	es	un	muchacho	así,	ha	estado	leyendo	estos	libros.

En	 el	 living,	 es	 evidente,	 tan	 sólo	 hay	 dos	 personas:	 Mauricio	 y	 él.
Aparentemente,	todo	sigue	como	siempre.	Igual	que	otras	veces	que	se	reunieron	allí
para	 cambiar	 impresiones	 o	 para	 resolver	 algún	 pequeño	 problema.	 Mauricio	 ha
servido	el	Carpano	—su	manía—	y	Joaquín,	que	no	soporta	nada	amargo,	se	limita	a
llenar	medio	vaso	con	sifón.	Pero	ni	siquiera	lo	prueba.

—Aquí	 estaba	 la	 puerta	 de	 entrada,	 ¿comprendes?,	 allá	 la	 cocina.	 Una	 cocina
terriblemente	oscura.	Nunca	se	podía	saber	si	la	vieja	estaba	ahí	o	no.

—Es	extraño	que	la	cocina	no	se	hallara	en	la	misma	pieza	de	entrada,	como	en
las	masías	del	país…

Joaquín	Civit	encoge	los	hombros,	desinteresado	de	la	cuestión.	No	sabría	decir
por	qué	aquella	casa	era	así.	Hace	rato	que	está	hablando,	con	el	único	propósito	de
acumular	 noticias,	 observaciones,	 detalles.	 Adivina	 que,	 por	 más	 que	 hable,	 no
conseguirá	traspasar	su	inquietud	a	Mauricio.

—Y	allí	había	un	montón	de	avellanas	que	uno	pisaba	sin	querer	y	que	despedían
un	aroma	intenso	y	seco.

Y	en	el	living	hay	una	alfombra	que	parece	ser	persa,	hecha	a	mano,	que	vale	una
fortuna.	 ¿Por	 qué,	 piensa	 Joaquín	Civit,	 su	 voz	no	 es	 tan	 segura	 como	él	 quisiera?
Mientras	habla,	contempla	la	inmensa	reproducción	de	Picasso,	y	el	bibelot	chino,	y
la	 colección	 de	 ceniceros	 de	 plata,	 y	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 está	 explicando	 un
sueño,	 de	 que	 la	 historia	 suena	 como	 una	 invención,	 de	 que	 aquella	 era	 la	 única
realidad.	 Cuando	 él	 decía	 el	 accidente,	 parecía	 que	 quisiera	 engañar	 a	 Mauricio.
Cuando	 decía	Pedro	 Jordana,	 no	 podía	 lograr	 que	Mauricio	 comprendiera	 toda	 la
dimensión	real	del	auténtico	Pedro	Jordana.

Incluso	Mauricio	se	ha	equivocado	una	vez	y	ha	dicho	Pedro	Jansana.
Joaquín	Civit	se	decide	a	servirse	dos	dedos	de	Carpano.
—Te	aseguro	que	si	hubiera	tenido	que	confiar	en	los	de	la	casa,	estaba	perdido.

El	hombre	era	como	una	bestia,	ni	siquiera	sabía	articular	una	palabra.	La	mujer	era
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la	cosa	más	parecida	a	una	bruja	que	puedas	imaginarte.	(«Esta	bebida	es	realmente
amarga,	pero	no	parece	ser	muy	fuerte…»).	Afortunadamente,	Jordana	me	sirvió	de
guardaespaldas.	Ahora	 lo	pienso	y	me	hace	gracia:	 se	 impuso	de	 tal	manera	que	 la
vieja	ya	no	volvió	a	acercarse	a	mi	cama,	y	volvió	a	esconder	sus	potingues.

—Es	molesto	que	sea	un	empleado.
Joaquín	le	mira	un	instante	y	oprime	el	vaso	entre	sus	dedos.
—Es	 un	 empleado,	 Mauricio,	 que	 me	 recogió	 del	 suelo,	 que	 detuvo	 mi

hemorragia,	que	me	llevó	sobre	sus	hombros…
Repite	la	dosis	de	Carpano.
—Te	diré	una	cosa.	Para	mí,	ahora	Jordana	no	es	un	empleado.
—Es	natural.	Existe	el	agradecimiento.
Es	 una	 palabra	 demasiado	 fácil,	 demasiado	 utilizada.	 Joaquín	 contempla	 el

movimiento	del	líquido	dentro	del	vaso,	y	calla.
—Piensas	gratificarle,	supongo.
—La	gratificación	no	es	ningún	problema.
—No,	claro	que	no.
Joaquín	 piensa	 que	 no	 se	 ha	 expresado	 bien.	 Tendría	 que	 haber	 dicho:	 «La

gratificación	no	es	el	gran	problema».
—¿Ahora	te	gusta	el	Carpano?
No	sabe	si	le	gusta	por	más	que	ha	repetido.
—Yo	no	sé	si	todos	los	empleados	son	como	este	Jordana.
—Hombre,	me	imagino	que	más	o	menos	sí…
—Yo	nunca	 traté	a	mucha	gente,	ya	 lo	 sabes.	No	soy	como	 tú.	Y	durante	estos

días	me	he	visto	obligado	a	convivir,	vaya,	no	sé	si	esto	es	convivir,	pero	he	estado
junto	a	un	hombre	que	era	completamente	desconocido	para	mí…	¿No	está	muy	alta
esa	 calefacción,	 Mauricio?	 Al	 principio,	 me	 causaba	 cierta	 angustia…	 Lo	 que	 te
decía,	no	soy	como	tú.

Iba	a	decir:	«Fíjate,	después	de	tantos	años,	todavía	cuando	estoy	a	tu	lado	no	me
siento	 del	 todo	 tranquilo…	 Aún	 no	 he	 conseguido	 que	 tu	 compañía	 me	 sea
plenamente	cómoda».	¿Por	qué	ha	de	ser	así?

—Esta	gente	—comenta	Mauricio—	a	veces	no	sabe	ser	discreta…
—Te	aseguro	que	no	me	ha	molestado.	Es	un	tipo	que	no	habla.
Bebe	un	poco,	y	parece	estar	pensando.
—La	verdad	es	que	si	quiero	recordar	lo	que	hemos	dicho	durante	estos	días,	sólo

se	me	ocurren	tonterías.	Entonces	me	doy	cuenta	de	hasta	qué	punto	pesaba	su	mera
presencia	para	que	ocurriera	esto.

Mauricio	le	mira,	curioso.
—¿Para	que	ocurriera	qué…?
Una	nueva	oleada	de	calor	en	la	casa.	Tal	vez	no	se	deba	del	todo	a	la	calefacción.

Tal	vez	el	Carpano…	Pero	el	Carpano	le	ayuda,	y	sigue	oprimiendo	el	vaso	entre	sus
dedos	con	una	obstinación	que	tiempo	atrás	no	se	hubiera	explicado.
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—Te	 diré,	 Joaquín.	 No	 se	 trata	 de	 hoy,	 solamente;	 ayer,	 en	 el	 despacho,	 te
encontré	un	poco	extraño.	Cambiado.	Pareces	preocupado	por	algo…

Le	 pone	 una	 mano	 sobre	 la	 rodilla,	 afectuosamente.	 En	 el	 fondo,	 siempre	 ha
considerado	 a	 Joaquín	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Se	 enorgullece	 de	 conocerle
perfectamente.	Un	individuo	fácil	de	entender,	este	Joaquín.	Si	bien	es	cierto	que	le
ha	admirado	por	el	hecho	de	ser	un	hombre	de	una	sola	pieza,	también	es	cierto	que,
por	el	mismo	motivo,	siempre	lo	ha	considerado	inferior,	benévolamente	inferior.

Ahora,	sin	embargo,	le	mira	con	afecto	intensificado.	Y,	por	primera	vez,	con	un
interés	profundo.	Insiste:

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Este	 hombre	—Joaquín	 se	 palpa	 los	 bolsillos,	 nervioso—,	 este	 hombre	 tiene

una	mujer…	 («La	 frase	 suena	muy	mal»)	 y	 una	 niña	 («¿y	 por	 qué	 se	 preocupa	 de
cómo	suena	la	frase?	La	cuestión	es	hablar,	no	detenerse»),	y	yo	supongo	que	todo	el
mundo	 tiene	 una	 mujer	 y	 una	 niña,	 pero	 cuando	 descubres	 («¿le	 gusta	 o	 no	 el
Carpano?»)	qué	cosa	es	una	mujer	y	una	niña,	para	según	quién	(«¿qué	es	esto?»)…

Ha	 encontrado,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 un	 pequeño	 objeto	 cilíndrico,
blando…	¿Cómo	llegó	este	cigarrillo	a	su	bolsillo?

—¿Ahora	también	fumas?	—se	admira	Mauricio.
Con	total	perplejidad,	Joaquín	mira	este	cigarrillo	entre	sus	dedos.
—Déjalo,	te	daré	uno	mejor.
Mientras	Mauricio	 se	 levanta	 para	 traer	 la	 verde	 caja	 de	 los	Abdullah,	 Joaquín

revive	 la	 imagen	del	primer	paseo	por	 los	caminos	del	valle	perdido,	bajo	un	cielo
altísimo.	 A	 lo	 lejos,	 los	 ánades	 chillaban	 y	 se	 elevaba	 el	 tenue	 aroma	 de	 la	 tierra
soleada,	 cuando	 Pedro	 Jordana	 le	 ofreció	 el	 cigarrillo	 y	 él,	 sin	 darse	 cuenta,	 lo
aceptó…

—No,	fumaré	éste.
Fumará	éste.	Un	cigarrillo	de	los	veinte	que	Pedro	Jordana	fuma	diariamente.	No

tiene	 costumbre,	 aproxima	 demasiado	 la	 cerilla	 a	 su	 rostro,	 y	 medio	 cigarrillo	 le
queda	gris	por	el	humo.

Inmediatamente	la	boca	se	le	llena	de	espesa	saliva.	De	momento,	no	se	decide	a
tragársela.	Hasta	que	tiene	la	impresión	de	que	va	a	ahogarse.

—No	te	empeñes	en	seguir,	hombre.	—Mauricio	sonríe.
Sí,	 se	 empeña	 en	 seguir.	 Temeroso.	 Vacilante.	 Seguir	 hasta	 que	 Mauricio	 le

comprenda.	Es	probable	que,	al	 fin,	y	sin	ningún	esfuerzo,	Mauricio	 le	precise	y	 le
concrete	 su	malestar.	 Es	 seguro	 de	 que	 el	 suyo	 no	 se	 trata	 de	 un	 problema	 nuevo.
Debe	de	haber	alguna	etiqueta	que	lo	defina	—se	da	cuenta	de	que	es	un	problema	y
un	malestar	de	una	amplitud	general,	que	afecta	a	todo	el	mundo.	Sin	duda,	Mauricio
conoce	la	fórmula	que	lo	resuelve.

Lo	único	difícil	—él,	fuera	del	negocio,	siempre	ha	sido	un	hombre	inepto—,	lo
único,	para	él,	terriblemente	difícil,	es	el	planteamiento.

—¿Y	tú	sabes	cuál	es	la	ambición	de	este	Jordana?	—Tener	una	hija.
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—¿No	tiene?
—No.	Tiene	un	hijo.
Mauricio	mueve	una	mano,	ágilmente.
—La	pareja,	ya	se	sabe.
La	pareja.	Ya	se	sabe.	Puede	decirlo	alegremente,	sin	que	la	frente	se	le	arrugue.

La	pareja:	es	bonito,	es	natural.
—Puedes	darle	una	alegría.	Puedes	aumentarle	el	sueldo,	¿verdad?
—Ya	lo	pensé.
Lo	 pensó,	 sí,	 pero	 todavía,	 desde	 que	 lo	 decidió,	 no	 ha	 podido	 comprender	 si

Pedro	Jordana	espera	algo	más,	si	ésta	es	toda	su	esperanza.	Porque	ni	una	sola	vez,
durante	 los	 días	 en	 que	 estuvieron	 juntos,	 pronunció	 una	 frase	 orientadora.	 No
formuló,	 ni	 siquiera	 inconscientemente,	 una	 reivindicación.	 No	 le	 cuesta	 esfuerzo
creer	que,	en	este	preciso	momento,	ante	su	mujer	y	su	hijo,	en	un	comedor	que	 la
oscuridad	ha	ido	envolviendo,	Pedro	Jordana	tiene	en	el	corazón	una	sangre	mucho
más	tranquila	que	la	suya.	Esto	es	lo	que	más	le	paraliza,	lo	que	más	le	angustia.	No
se	ha	visto	obligado	a	la	inquietud.	No	tiene	lucha,	exigencia,	enemigo	externo	que	le
niegue	la	antigua	paz.	La	inquietud	es,	solamente,	un	puntito	incandescente	que	le	da
vueltas	por	su	interior.	Entre	la	alfombra	persa,	el	tríptico	gótico	y	la	bellísima	rama
de	magnolio,	él	es,	incomprensiblemente	—lo	siente,	aunque	no	lo	sabe—,	un	inhábil
aprendiz	de	revolucionario.

—Pero	¿sabes	 lo	que	ha	ocurrido?	Me	hizo	el	 efecto	de	que	Pedro	 Jordana	me
pedía	permiso	para	tener	un	hijo.	¿Comprendes?

¿Por	qué	Mauricio,	que	a	todo	le	saca	punta,	no	se	ríe	ahora?
—Claro	es	que	le	aumentaré	el	sueldo.	Pero	no	es	tan	fácil	como	tú	decías.	Están

los	otros.
—¿Quiénes	son	los	otros?
—Todos.	Todos	los	Jordanas	de	la	oficina.
Ya	se	ha	fumado	medio	cigarrillo.	Dicen	que	se	 trata	de	 la	peor	clase	de	 tabaco

del	país.	¿No	le	producirá	un	cáncer	en	el	labio?
—¿Temes	que	protesten?
—No.	 Pero	 ¿por	 qué	 Jordana	 ha	 de	 ser	 un	 privilegiado?	 ¿No	 piensas	 en	 todos

aquellos	que	ni	siquiera	han	tenido	la	ocasión	de	pedirte	permiso	para	tener	un	hijo?
Deja	el	cigarrillo.
—Yo	quisiera	saber	que	Jordana	es	un	caso	desgraciado;	por	eso	te	pregunté	antes

si	 todos	 los	 empleados	 eran	 como	 él.	 Y	 comprendo	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre
cualquiera.	Entonces	me	pregunto	qué	sentido	 tiene	darle	cuatrocientas	pesetas	más
porque	sé	que	las	necesita…	si	me	consta	que	también	las	necesitan	los	demás.

—Estás	desenfocando	la	cuestión,	Joaquín.	Si	tú	le	mejoras	la	posición	es	porque
te	ha	prestado	un	servicio.

Joaquín	 le	mira	 un	 instante,	 tímido.	 Pero	 el	Carpano	—por	 fin	 sabe	 que	 no	 le
gusta—	le	ayuda.
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—No,	Mauricio.	Si	quiero	mejorar	su	posición,	como	dices,	no	es	porque	me	haya
prestado	un	servicio,	sino	porque,	simplemente,	su	posición	puede	ser	mejorada.	Es
un	hombre	que	desea	cosas	que,	ahora,	yo	comprendo.

Tiene	la	vaga	idea,	que	flota	por	su	cerebro	calenturiento,	de	que	repite	la	escena
de	 Jordana	 ante	 el	 licor	 de	 la	 vieja	 bruja:	 tan	 sólo	 teniendo	 la	 cabeza	 turbia	 se
consigue	hablar	tan	claro.

—Es	un	hombre	como	yo.
—No	lo	creo.
Mauricio,	sin	mirarle,	le	echa	un	poco	de	sifón	al	vermut.
—De	acuerdo,	como	yo	no.	Si	bien	se	mira,	no	nos	parecemos	en	nada.	Ya	sabes

que	no	sé	explicarme	muy	bien.	Quiero	decir	que	podría	ser	un	hombre	como	yo,	y
que	ya	lo	sería	un	poco	si	yo	quisiera.

De	la	calle,	llega	la	penetrante	sirena	de	los	bomberos,	y	el	tiempo	se	inmoviliza
en	el	living	—y	el	pensamiento	queda	clavado	como	por	un	estilete.

—Pues	 hay	 algo	más	 que	 hacer	 que	 aumentar	 el	 sueldo	 a	 un	 hombre	 llamado
Pedro	Jordana.	¿No	lo	crees	así?

Mauricio	tira	de	su	bigote,	obstinadamente.
—Dime,	¿no	lo	crees?
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 hacer,	 efectivamente	 —reconoce—.	 La	 primera	 es

preguntarte:	¿dónde	quieres	ir	a	parar?
—¿Y	si	te	dijera	que	no	lo	sé	—contesta	Joaquín,	después	de	un	silencio—	y	que

para	ponerlo	en	claro	quería	hablar	contigo?
Otra	vez,	Mauricio	coloca	una	mano	afectuosa	sobre	la	rodilla	de	Joaquín.
—Mira,	no	vamos	a	adelantar	nada	con	hablar.	Solamente	podrás	curarte	con	el

trabajo,	con	la	acción.	Solamente	podrás	curarte	si	te	decides	a	adentrarte	del	todo	en
la	 enfermedad,	 ¿comprendes?	 Comienza	 por	 donde	 quieras;	 lo	 más	 difícil	 no	 es
comenzar.	Dale	más	dinero	a	 Jordana.	Muy	bien.	Entonces	alquila	 a	 alguien,	no	es
preciso	que	sea	un	técnico,	un	economista.	Alguien	que	tenga	la	cabeza	en	su	sitio.
Enséñale	el	juego	sin	trampa	alguna.	Dile	que	tú	ganas	cada	mes	ochenta	o	noventa
veces	más	que	Jordana	—y	que	Mateo	y	que	Hernández	y	que	cualquier	otro,	vaya.
Que	tú	tienes	cinco	hijos	y	él	uno.	Que	te	has	construido	una	casa	en	Viladrau	y	él	ha
compuesto	el	cristal	roto	de	una	ventana	con	papel	de	pegar.	Que	a	ti,	los	domingos,
te	mandan	medio	kilo	de	crocantines	de	casa	Llibre	y	Serra	y	que	él	se	lo	pasa	dando
tumbos	dentro	de	la	cabina	de	un	camión.	Y	explícale,	sobre	todo,	que	de	veras	eres
eso	que	se	 llama	una	buena	persona.	Que	crees	que	un	hombre	ha	de	 tener	muchos
hijos,	habitar	en	una	casa	agradable	y	descansar	en	domingo.	Y	entonces	déjale	que
haga	lo	que	crea	oportuno.

Señala	la	botella:
—¿Quieres	más?
Joaquín	rehúsa	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	si	lo	planteas	así	la	solución	es	extraordinariamente	fácil.	Pero
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créeme:	encárgaselo	a	alguien;	no	quieras	hacerlo	tú.	No	quieras	hacerlo	con	afecto
personal,	con	caridad	directa.	Fallarías.

Los	labios	de	Mauricio	se	pliegan	en	una	extraña	línea,	y	prosigue:
—A	Jordana,	¿comprendes?,	no	le	saldrá	a	cuenta	esperar	a	que	cada	día	tengas

un	pronto	de	abnegación,	y	para	ti	será	una	preocupación	constante.	La	otra	solución
es	mucho	más	 fácil,	 y	 segura.	Aprovecha	 este	 primer	momento	 lúcido,	 y	 ordénalo
todo	de	arriba	abajo	y	para	siempre.	No	es	tan	emocionante,	pero	es	más	consecuente.

Mauricio	se	levanta	del	sofá,	y	de	una	caja	de	tabaco	que	se	trajo	de	Londres	saca
una	pipa	larga.

Joaquín	 Civit	 tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 alfombra,	 y	 las	 manos	 rosadas	 y
blandas	le	descansan	sobre	las	rodillas	como	dos	flanes.

En	el	silencio,	crece	un	mezclado	aroma	de	madera	y	de	tabaco.
—Yo	—Mauricio	habla	vuelto	de	espaldas	a	Joaquín,	mientras	hurga	la	pipa	con

un	 hierro—	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente,	 si	 es	 que	 te	 interesaba	 saberlo.	 Hace
mucho	tiempo	que	me	conoces…	Nada	de	lo	que	hasta	ahora	he	hecho	ha	llegado	a
interesarme…

Al	volverse,	Joaquín	ve	una	serie	de	minúsculas	arrugas	alrededor	de	los	ojos	y	de
la	boca	de	Mauricio.

—Podrían	 suceder	 cosas	 extraordinarias,	 Quim.	 O	 tal	 vez	 yo	 tengo	 una
imaginación	terrible.	Podrías	cambiar	la	vida	(y	las	ideas,	y	los	sentimientos)	de	un
montón	 de	 gente.	 No	 puedo	 imaginar	 cómo	 acabaría	 todo	 esto.	 Entonces,	 tal	 vez,
llegaríamos	 a	 saber	 si	 llevabas	 razón,	 si	 todos	 somos	 iguales.	 Saldrías	 en	 los
periódicos,	 qué	 sé	 yo…	 En	 nombre	 de	 tus	 hijos,	 tu	 mujer	 te	 haría	 incapacitar
legalmente	por	pródigo,	quién	sabe	—y	tuerce	la	boca	raramente—	tal	vez	te	harían
santo…

A	 pesar	 de	 las	 palabras,	 qué	 profundísimo	 impulso,	 qué	 terrible	 tentación,	 qué
antiquísima	 sinceridad	 le	 estremece	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 le	 transforma	 en	 un	 hombre
animoso	e	impresionante,	en	un	hombre	que	viene	del	fondo	del	tiempo,	cuando	dice
simplemente	y	con	palabras	gastadas:

—Ya	me	ocuparé	yo	de	esto.
Y	con	la	mano	abierta	invita	a	Joaquín	a	que	se	eleve	hasta	su	mismo	nivel.
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XVIII

l	señor	Alsina,	el	apoderado,	se	encuentra	en	el	pasillo	con	Ignacio,	el	mozo,	que
parecía	 venir	 del	water.	Nunca	podrá	 comprender	 qué	 les	 ocurre	 a	 esta	 gente,

que	 cada	 hora	 han	 de	 ir	 al	water.	 Tal	 vez	 hace	 un	 año,	 o	 dos,	 que	 él	 no	 utiliza	 la
instalación	 del	 despacho…	Él	 no	 olvida	 nunca	 evacuar	 el	 vientre	 cada	mañana,	 al
levantarse,	mientras	se	calienta	el	agua	de	la	ducha.

Pero	es	fácil	ver	que	esta	gente	es	desordenada.	El	cabello	de	este	Ignacio	jamás
estuvo	sujeto	a	norma	alguna,	y	es	negro	como	el	pecado.

Cuando	Ignacio	se	aplasta	contra	la	pared	para	dejar	que	pase	libremente	el	señor
Alsina,	y	el	aire	privilegiado	que	el	 señor	Alsina	 lleva	en	 torno	suyo,	el	apoderado
recuerda	que	este	hombre	vive	un	drama.

—¿Cómo	está	su	chico?
Por	un	momento,	parece	que	Ignacio	se	despega	de	la	pared,	que	adquiere	cierto

volumen.
—Prácticamente	 bien,	 señor	 Alsina.	 La	 cloromicetina	 le	 ha	 salvado,	 me	 lo	 ha

dicho	el	médico.
—Adelante,	pues…
Ignacio	se	desliza	rápidamente	y,	como	los	escarabajos,	quiere	pasar	inadvertido	a

base	de	correr	por	el	ángulo	que	 forman	el	 suelo	y	 la	pared.	Y	 la	mirada	del	 señor
Alsina	le	sigue,	efectivamente,	con	una	intención	de	escoba.

Habría	sido	una	lástima,	piensa,	que	el	chico	de	este	hombre	se	hubiera	muerto.	Y
habría	 muerto,	 no	 hay	 duda,	 si	 en	 vez	 de	 trabajar	 en	 aquella	 casa,	 en	 donde	 le
concedieron	dos	mil	pesetas	para	cloromicetina,	Ignacio…

No	recuerda	si	le	pasó	la	nota	a	Riera,	el	cajero.	Vuelve	a	su	despacho:	está	allí,
sobre	la	mesa.	Descontar	del	sueldo	total	cien	pesetas	cada	mes.

La	claridad	que	desciende	por	la	claraboya	es	insuficiente,	y	hay	que	encender	la
luz	eléctrica.	En	el	mundo,	ahora	son	las	doce	del	mediodía.	Por	las	calles,	de	vez	en
cuando,	un	hombre	que	lleva	un	paquete	y	que	arrastra	un	carretón	eleva	los	ojos	al
cielo	—y	a	pesar	de	las	nubes	y	de	la	luz	fría	y	grisácea	es	mediodía,	y	participa	un
poco	de	la	fugaz	exultación	del	mundo.

El	limpiabotas,	sentado	sobre	su	caja	mira	pasar	las	piernas	de	las	muchachas	—
este	año	 los	abrigos	se	 llevan	 largos.	El	 inspector	de	parada	del	 tranvía	ha	vuelto	a
encender	la	faria	—precisamente	ahora	que	son	las	doce,	aunque	no	lo	sepa.	Un	perro
ladra	 desde	 el	 balcón	 de	 un	 tercer	 piso,	 porque	 ha	 pasado	 un	 camión	 ruidoso	—y
fraudulentamente	 colgado	 detrás	 del	 camión,	 un	 chavalillo	 con	 una	 colilla	 en	 los
labios,	mueve	las	piernas	y	canta	Santa	Marta,	Santa	Marta	tiene	tren…

Son	las	doce	del	mediodía	en	la	ciudad	y	todavía	lo	son	más	al	otro	lado	de	las
montañas,	allá	a	lo	lejos,	en	donde	los	frutos	que	cuelgan	de	los	árboles	están,	en	esta
hora,	llenos	de	música	igual	que	pequeñas	campanas,	allá	en	donde	cada	cosa	existe
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en	un	aire	libre	y	unos	perros	sin	nombre	van	por	caminos	de	polvo	florecido…
Puesto	que	la	claridad	que	ahora	desciende	por	 la	claraboya	es	 insuficiente,	hay

que	encender	la	luz	eléctrica	del	despacho.

Manolín	mira	las	manos	de	Vila,	y	luego	los	botones	de	su	jersey,	y	lentamente	va
elevando	los	ojos	—la	corbata	de	Vila,	la	boca,	el	bigote—	hasta	encontrar	la	mirada
del	hombre	que	tiene	delante,	al	otro	lado	de	la	mesa.

Siempre	 que	 se	 equivoca	 la	 sangre	 se	 le	 calienta	 súbitamente,	 y	 parece	 que	 su
pecho	encogido	vaya	a	estallarle.	Desde	que	Pedro	Jordana	está	fuera	—desde	que	ha
sido	 substituído	 por	 Vila—	 se	 equivoca	 a	 menudo.	 Nada	 justifica	 sus	 errores	 de
ahora,	porque	delante	de	Vila	hace	exactamente	el	mismo	trabajo	que	hacía	delante
de	Jordana.

Pero	tiene	miedo.	El	pequeño	Manolín,	que	este	invierno	está	creciendo	mucho,
tiene	miedo	de	que	Pedro	Jordana	ya	no	vuelva	a	sentarse	al	otro	lado	de	esta	mesa.
Imagina	que	su	vida	se	halla	estrechamente	ligada	a	la	de	Pedro,	y	que	sólo	podrá	ir
hacia	adelante	estando	a	su	lado.	Por	esto	la	ausencia	de	aquel	hombre	amigo	le	tiene
angustiado.	Angustia	de	que,	mientras	se	halle	fuera,	mientras	no	pueda	tenderle	una
mano,	Jordana	se	transforme	en	otra	cosa	distinta	y	superior,	irrecuperable.	Una	cosa
que	evolucione	sola	mientras	él	sigue	creciendo	solo,	e	inútilmente,	y	equivocándose.

Vila,	que	 le	mira	con	ojos	penetrantes,	adivina	el	nuevo	error.	Vila	es	más	 listo
que	 Pedro	 Jordana	—Manolín	 se	 encuentra	 en	 una	 edad	 en	 la	 que	 estas	 cosas	 ya
empiezan	a	vislumbrarse.	Y,	por	otra	parte,	no	se	puede	decir	que	le	trate	mal,	pues	ni
siquiera	comenta	sus	disparates.	Pero	su	mirada	y	su	voz	tienen	un	sonido	más	duro,
y	 se	 trata	 de	 una	 dureza	 que	 no	 va	 dirigida	 especialmente	 a	Manolín,	 sino	 que	 es
general,	es	como	la	mirada	del	hombre	que	está	acostumbrado	a	ver	muertos.

«No	es	muy	listo	—piensa	Vila,	mirando	al	muchacho—;	y	desconfía	de	sí	mismo
y	de	todo.	Es	absurdo	que	todavía	no	sepa	hacer	este	trabajo	con	seguridad.	Si	bien	se
mira,	¿por	qué	tenía	que	ser	listo?	Es	natural	que	sea	un	muchacho	como	los	demás,	y
lo	único	que	ha	de	esperar	es	no	tener	demasiada	mala	suerte;	que	no	caiga	enfermo,
que	no	caiga	enfermo	nadie	de	su	familia,	que	no	se	enamore	demasiado	pronto…».

No,	este	Vila	no	es	igual	que	Pedro	Jordana,	piensa	Manolín.	La	mirada	de	Vila	es
franca,	 pero	 carece	 de	 piedad	—porque	 cree	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodea	 tiene	 unos
límites	inevitables	y	una	muerte	interna;	¿qué	se	puede	esperar?	En	cambio,	Jordana
tiene	 la	 pupila	 enturbiada	 y	 desea	 un	 muchacho	 como	 aquel	 inteligente,	 sensible,
trabajador,	altísimo	y	maravilloso	muchacho	que	este	invierno	está	creciendo	tanto…
después	de	todo,	¿para	qué?

El	cajero	espera	que	pasen	dos	minutos	desde	que	 la	mano	silenciosa	del	 señor
Alsina,	el	apoderado,	le	dejó	sobre	la	mesa	la	nota	del	descuento	que	cada	mes	ha	de
cargarle	a	Ignacio.

A	los	dos	minutos	retira	un	poco	la	silla,	saca	con	parsimonia	la	petaca	y	le	dice	a
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Antonio,	el	auxiliar	de	Caja:
—Supongo	que	el	Espía	no	volverá	antes	de	media	hora.	Vamos	a	liar	un	pitillo.
Al	señor	Alsina,	el	apoderado,	le	llaman	el	espía	porque	camina	sin	hacer	ruido,

se	 mete	 en	 todo	 y	 luego	 comunica	 a	 los	 dueños	 sus	 descubrimientos.	 También	 le
llaman	el	Manco,	y	esto	ya	son	ganas	de	molestar,	porque	en	realidad	sólo	le	falta	la
punta	de	un	dedo.

—¿Qué	hay	de	eso	del	aumento	de	salarios?	—dice	Antonio,	pasándose	una	mano
por	el	pelo.

—Muchas	habladurías	y	nada	más.	Escucha:	¿acaso	no	ganas	ya	más	de	 lo	que
puedan	aumentar?	¿Pues,	qué?…

El	cajero	no	puede	aceptar	que	Antonio,	el	auxiliar,	vista	tan	bien	—no	hay	que
decir	que	viste	mejor	que	él.	Antonio	siempre	lleva	unas	camisas	de	lujo,	blancas,	con
cuello	de	largas	puntas,	y	se	compra	zapatos	del	último	modelo.	Le	duele	que	esto	lo
haga	un	hombre	que	se	sienta	en	la	mesa	de	al	lado	de	la	suya	y	que	en	realidad	está	a
sus	órdenes	—por	más	que	muchos	domingos	se	vayan	juntos	al	fútbol.

Antonio	 es	 soltero.	 Pero	 ¿esto	 lo	 explica	 todo?	 Antonio	 tiene	 madre	 y	 dos
hermanos,	y	por	más	que	estos	dos	hermanos	hayan	tenido	suerte	y	mantengan	a	la
madre,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 él	 no	 tenga	 ninguna	 obligación,	 ni	 tan	 siquiera	 la
prudencia	de	ahorrar	algo?	Sabe	bien	lo	que	gana:	mil	doscientas	al	mes	más	pluses.
Siempre	fuma	rubio	y	exhibe	una	variedad	de	corbatas	que	 le	exaspera.	Juraría	que
las	mil	doscientas	se	las	gasta,	todas,	en	sus	cosas…	y	es	el	auxiliar	de	Caja.

No	 lo	comprende.	Pero,	 sea	como	 fuere,	 es	 imperdonable	y	 lo	 siente	como	una
ofensa	personal.	Le	reconoce	el	derecho	de	hacer	lo	que	quiera	con	el	dinero	—cada
cual	se	entiende—	menos	alardear	con	él	ante	todo	el	mundo.	Y	cada	vez	que	le	mira,
y	ve	la	corbata	y	la	camisa	y	los	zapatos,	siente	que	le	están	restregando	el	dinero	por
las	narices.

Debería	 estar	 prohibido.	 Él	 se	 compra	 una	 corbata	 para	Reyes	 y	 otra	 para	 San
Luis.	Debería	estar	prohibido	que	los	hombres	como	Antonio	pudieran	ser	auxiliares
de	Caja	—no	debería	 permitirse	 que	 un	 empleado	más	 bien	modesto	 se	 presentara
como	un	lord.

Porque,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 se	 producía	 un	hecho	 lamentable:	 el	 señor	Alsina,	 el
apoderado,	consideraba	que	aquel	Antonio	que	vestía	mejor	que	él	mismo	y	que	los
demás,	era	el	empleado	más	capacitado	de	toda	la	casa,	y	el	que	tenía	un	futuro	más
brillante,	y	esta	consideración	se	debía	precisamente	al	hecho	de	ir	como	un	maniquí;
el	vicio	de	malgastar	impropiamente	era	tomado	como	una	virtud	de	dignidad.	Y,	en
cierto	modo,	Antonio	era	una	acusación	que	se	levantaba	contra	todos	ellos:	la	prueba
de	que	el	sueldo	daba,	no	sólo	para	vivir,	sino	para	lucir.

El	 cajero	 aplasta	 la	 colilla	 contra	 el	 cenicero,	 y	 de	 nuevo	 se	 inclina	 sobre	 los
libros.	Mientras	coge	la	anticuada	estilográfica	de	color	verde	con	la	que	hace	unos
números	finísimos,	dice:

—¿Y	tú	no	piensas	casarte,	Antonio?
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Antonio	se	echa	a	reír.
—¿Y	a	qué	viene	esto,	ahora?
El	cajero,	en	el	fondo,	desea	que	Antonio	se	case,	a	ver	qué	pasa;	y	piensa	que	en

los	calendarios	de	pared	que	la	gerencia	distribuye	por	toda	la	oficina,	en	vez	de	las
vistas	de	Suiza	o	de	las	reproducciones	del	Museo	del	Prado	debería	haber,	para	que
todo	quedara	bien	claro,	unos	dibujos	con	el	precio	de	los	huevos,	de	las	patatas,	del
aceite	y	del	gas.

El	 día	 tiene	 cinco	minutos	 que	pasan	 con	 extraordinaria	 lentitud.	Son	 los	 cinco
minutos	anteriores	a	la	una.

Todo	el	mundo	procura,	no	se	sabe	por	qué,	hacer	menos	ruido.	Como	si	el	ruido
de	 cada	 uno	 pudiera	 estorbar	 la	 preciosa	 labor	 del	 tiempo,	 que	 no	 hay	 que
interrumpir.

Al	fin,	el	timbre	suena	bruscamente,	y	se	diría	que	suena	cuando	el	deseo	general
ya	se	había	hecho	irresistible.	Empiezan	las	carrerillas	—las	carrerillas	que	no	paran
hasta	que,	dos	horas	más	 tarde,	 estos	hombres	vuelvan	precipitadamente	 a	 sentarse
aquí,	en	estas	mismas	mesas.	Estos	hombres	solamente	aquí	hallan	la	paz	—es	aquí
donde	renuncian	a	la	pesada	carga	de	ser	hombres,	es	aquí	donde	se	comportan	como
máquinas	útiles,	y	aunque	técnicamente	anticuadas,	insuperablemente	económicas.

Esteban	e	Isidro	salen	juntos	y	corren	hacia	la	parada	del	58,	que	les	llevará	a	Las
Corts.

—¿Ya	sabes	que	Jordana	llega	esta	noche?
—¿Sí?
—Sí.	Luisa	me	ha	dicho	que	le	habían	dado	el	telegrama	por	teléfono.
—¿Y	qué	decía?
—Sólo	que	llegaban.
—¿Y	no	se	sabe	qué	diablos	ha	ocurrido?
—Me	parece	que	ni	el	Manco	lo	sabe.
—Estará	negro.
—¿Quién?
—El	Manco.	Tú	dirás,	él	siempre	lo	sabe	todo.
—Te	advierto	que	esto	de	estar	cinco	días	sin	noticias	suyas	no	se	comprende.
—No	es	propio	del	señor	Joaquín.
—Si	esto	dura	un	poco	más,	aquí	se	arma	la	gorda.
—Hombre,	¿te	parece?
—Tú	verás.	¿No	te	diste	cuenta	de	que	el	Manco	cada	día	se	 iba	poniendo	más

nervioso?	Tanta	importancia	como	se	da	y	después	de	todo…
—Y	el	señor	Mauricio…
—¡Vaya	con	éste!…
—El	señor	Joaquín	es	el	único	que	vale,	déjate	de	historias.
—Pues	algo	ha	ocurrido.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Jordana	nos	lo	explicará.
—Sube.
El	 58	 ha	 pasado	 pronto.	 Si	 ahora	 las	 luces	 del	 tráfico	 se	 ponen	 bien,	 todavía

tendrá	tiempo	de	comerse	la	mandarina	sentado	a	la	mesa.
—Mira,	yo	siempre	he	creído	que	muchas	de	las	cosas	que	ocurren…
—¿Cuáles?
—Esto	 de	 escatimarnos	 los	 lotes	 de	Navidad,	 y	 descontar	 en	 seguida	 los	 vales

y…,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Aquí	tienes	el	caso	de	Mascaró:	tú	no	estabas	aquí	y
no	 lo	 sabes,	pero	Mascaró,	durante	 la	guerra,	 fue	el	 jefe	del	Comité,	 sí,	 eso	es,	del
Comité,	¿y	sabes	lo	que	le	dijo	al	viejo	señor	Joaquín,	¿me	comprendes?,	al	que	ya
murió?	Le	 dijo:	 «Usted	 sigue	 siendo	 el	 amo,	 ¿sabe?,	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada»,	 tal
como	suena.

—Pasen	adelante,	por	favor,	que	hay	sitio	para	medio	mundo.
—Oye,	que	eso	está	muy	bien,	¿verdad?,	que	no	todos	hicieron	lo	mismo.
—Mascaró	es	un	pedazo	de	pan…
—Bueno,	pues,	el	septiembre	pasado,	Mascaró	le	dice	al	Manco:	«El	jueves	hará

veinticinco	años	que	trabajo	en	la	casa»,	veinticinco	años,	¿te	das	cuenta?
—Pues	está	muy	envejecido…
—Sí.	Pero	atiende.	¿Sabes	que	le	contestó	el	Manco?
—¿Qué?
—Le	 dijo:	 «¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo,	 Dios	 mío!»	 Así	 mismo.	 «¡Cómo	 pasa	 el

tiempo!»	Y	hale,	¡a	hacer	puñetas!
—¡Es	una	bestia!
—¿Qué	te	parece?
—Y	bien	sabe	que	Mascaró…
—¡Hombre,	tú	dirás!	Y	a	eso	quería	ir	a	parar	yo:	me	juego	la	cabeza	que	de	todo

esto	el	 señor	Joaquín	no	sabe	nada.	Es	natural	que	no	se	acuerde	de	si	Mascaró	ha
cumplido	o	no	los	veinticinco	años	en	la	casa.

—El	señor	Joaquín	tiene	tantas	cosas	en	qué	pensar…
—Tú	 dirás.	 Por	 eso	 te	 decía	 que,	 si	 él	 estuviera	 informado	 de	 cómo	 marcha

todo…	las	cosas	irían	de	otro	modo.	Puedes	estar	seguro.
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XIX

l	idiota,	al	ver	que	Pedro	Jordana	cruzaba	la	era	y	llevaba	las	maletas	al	coche,
se	rascó	la	cabeza.	Esta	era	su	despedida.

De	todos	modos	tuvo	el	gesto	excepcional	de	estar	allí	a	la	hora	de	la	marcha,	en
vez	de	adentrarse	en	el	bosque,	como	cada	mañana.	Su	presencia	—mera	presencia—
tenía	 que	 ser	 entendida	 como	una	 instintiva	 prueba	 de	 respeto,	 o	 tal	 vez	 se	 trataba
únicamente	de	una	irresistible	curiosidad.

Parece	que	volverá	a	llover.
La	 vieja	 bruja	 les	 ofreció	 la	 garrafita	 de	 su	 licor,	 para	 el	 camino.	 La	 vieja

imaginaba	la	expedición	a	un	país	que	no	vio	jamás	como	una	aventura	extraordinaria
y	 larguísima.	Rehusaron	 el	 licor,	 pero	 no	 pudieron	 evitar	 que	 la	 felicidad	 del	 viaje
fuera	encomendada	a	cuatro	hojas	de	una	misteriosa	planta	que	ardieron	rápidamente,
mezcladas	con	cuatro	manojos	de	pelo	de	conejo	blanco.

Pero	nada	fue	 tan	angustioso	como	aceptar	 la	última	mirada	de	 la	muchacha	de
ojos	 extáticos.	 Una	 mirada	 que	 hacía	 daño	 precisamente	 porque	 carecía	 de	 toda
intención,	 porque	 era	 trágicamente	 inexpresiva.	 Abandonar	 a	 aquella	 muchacha
costaba	tanto	como	abandonar	a	un	náufrago.

—¿No	olvida	usted	nada,	Jordana?
No,	 no	 olvida	 nada.	 Pero	 vuelve	 a	 cerciorarse,	 porque	 si	 olvidaran	 alguna	 cosa

nunca	más	volverían	a	recogerla.
Y	de	súbito	tiene	la	impresión	de	que,	efectivamente,	en	esta	casa	se	queda	algo

importante	—algo	que	se	ha	hecho	invisible	para	que	ya	no	lo	pueda	recuperar	nunca
más.

Al	salir	a	la	era,	el	primer	aire	que	pasa	le	arrebata	el	seco	aroma	de	las	avellanas
que	se	le	balanceaba	en	la	piel.

—No	tendremos	muy	buen	tiempo	—dice	el	señor	Joaquín,	cubriéndose	el	cogote
con	la	bufanda.

—Es	posible	que	llueva,	pero	no	hará	frío.
¿Por	qué	son	tan	largos	estos	últimos	momentos?	En	el	aire	todavía	permanece	la

primera	luz	del	día,	y	lo	mismo	el	señor	Joaquín	que	Pedro	Jordana	se	mueven	en	la
era	con	una	lentitud	rural,	como	si	su	sangre	y	su	pensamiento	hubieran	adquirido	el
ritmo	profundo	del	valle.

Por	fin	todo	está	dispuesto	y	Pedro	abre	la	portezuela	del	coche	para	que	el	señor
Joaquín	pueda	entrar.

Es	el	gesto	ritual	que	sobre	el	polvo	de	la	era	resulta	artificioso	y	plástico,	como
de	ballet	absurdo.

El	motor	comienza	a	vibrar,	y	recibe	la	rápida	respuesta	de	los	ánades	—y	se	diría
que	estos	chillidos	son	la	voz	que	expresa	la	confusa	exaltación	de	la	vieja,	del	idiota
y	de	la	muchacha.	Produce	una	extraña	angustia	marchar	mientras	los	ánades	chillan;
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parece	que	se	traicione,	que	se	aplaste	alguna	cosa.
Y	de	súbito	las	cosas	pierden	su	estabilidad.	Desde	la	ventanilla	del	coche,	se	ve

cómo	se	inicia	el	desplazamiento	de	la	casa,	y	del	lavadero,	y	del	carro	del	rincón,	y
del	 idiota	 que	 tiene	 un	 mechón	 de	 pelo	 sobre	 la	 frente,	 y	 de	 la	 vieja,	 negra	 y
redondeada	como	una	campana,	y	de	la	muchacha	—ahora	se	da	cuenta,	por	primera
vez,	de	que	es	delgada,	muy	delgada—,	y	de	los	árboles,	y	del	pozo,	y	de	más	y	más
árboles,	 y	 de	 todo	 esto	 que	 se	 desarraiga,	 que	 vacila,	 que	 pierde	 progresivamente
volumen	y	acaba	pareciendo	una	calcomanía	pegada	al	cristal.

Mientras	van	por	el	camino	que	sube	hacia	la	carretera,	todavía	forman	parte	de
aquel	paisaje,	pero	cuando	el	coche	sale	a	la	carretera	el	señor	Joaquín	y	Jordana	se
dan	cuenta	de	que	han	penetrado	en	la	gran	corriente	del	regreso,	en	el	camino	que
forzosamente	conduce	a	un	final.

—¿No	fuma	usted,	Jordana?
—Sí,	señor.
Pedro	Jordana	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	si	fumaría	o	no.	Durante

todos	estos	días	fumó	delante	del	señor	Joaquín,	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	dejar
de	hacerlo.	Pero	ahora,	cuando	de	nuevo	se	encuentra	al	volante	del	coche,	cuando	el
señor	 Joaquín	 le	 habla,	 recuerda	 que,	 a	 la	 ida,	 y	 en	 la	misma	 situación,	 fumar	 era
siempre	una	cosa	implícitamente	antirreglamentaria,	una	secreta	rebelión.

«¿No	fuma,	Jordana?»,	era	una	invitación	a	fumar.	Pellizca	un	ideal	con	la	punta
de	los	dedos,	y	se	lo	lleva	a	la	boca.	Algo	ha	ocurrido,	piensa,	entre	la	ida	y	la	vuelta.
Algo	a	 lo	 cual	 se	debe	que	proyecte	 el	humo	con	 fuerza	y	que	coja	 el	volante	 con
poderosa	confianza.

—No	corra	demasiado,	Jordana	—sonríe	el	señor	Joaquín.
Por	el	rabillo	del	ojo,	ve	la	imagen	familiar	de	las	redondeadas	y	pálidas	manos

del	señor	Joaquín,	que	descansan	sobre	su	vientre,	y	a	veces	se	desatan	para	volver	a
atarse	de	otro	modo.	Unas	manos	muy	distintas	de	las	suyas,	pero	que	ahora	conoce
porque	tomó	su	pulso.

El	señor	Joaquín	suspira	profundamente.
—¿Se	encuentra	usted	bien?	—pregunta	Jordana.
—Muy	bien.	Estaba	pensando	que	hoy	estaremos	ya	en	Barcelona.
Ahora	avanzan	por	una	recta	inacabable	y	la	velocidad	aumenta	poco	a	poco.

—No	lo	olvidaré,	Jordana.
Demasiado	 aprisa.	 La	 recta	 que	 devoran	 se	 va	 reproduciendo	 siempre	 al	 final.

Pedro	Jordana	tensa	la	atención.	«No	lo	olvidaré,	Jordana,	no	lo	olvidaré,	Jordana,	no
lo	olvidaré,	Jordana».

—No	corra	demasiado	—repite	el	señor	Joaquín.
¿Tiene	otro	sentido	este	no	corra	demasiado?,	piensa	Pedro,	por	un	instante.	Pero

la	frase	todavía	suena,	enroscada	en	el	corazón	del	motor	y	no	puede	acallarla.	«No	lo
olvidaré,	Jordana,	no	lo	olvidaré,	no	lo	olvidaré…».
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No	 tendrá	 tiempo	 para	 olvidarlo.	 Barcelona	 está	 cerca,	 y	 él,	 que	 aprieta	 el
acelerador,	 la	 acerca	más	 cada	minuto	 que	 pasa.	 Es	 en	 Barcelona	 donde	 están	 los
papeles	y	las	nóminas,	y	las	fichas,	y	los	cajeros,	y	el	dinero.	El	señor	Joaquín	podrá
ver	todo	eso	muy	pronto.

—No	lloverá,	¿no	cree?
Seguramente,	en	otro	momento	habría	dicho:	«Lloverá».
El	 señor	 Joaquín	 mira,	 distraídamente,	 por	 la	 ventanilla.	 No	 podrá	 olvidarlo,

ciertamente.	 Dicen	 que	 hay	 gente	 que	 se	 convierte	 súbitamente,	 que	 le	 alcanza	 la
gracia	y	lo	ve	claro	todo.	A	él	le	ha	ocurrido	al	revés.	También	ha	experimentado	algo
así	como	una	intuición,	ha	sabido	que	en	el	interior	de	aquel	hombre	había	un	mundo
de	cosas	ignoradas,	pero	esta	nueva	luz	no	sirve	para	darle	paz,	sino	para	preocuparle.

Para	empezar,	ha	de	hablarle	a	Mauricio.	Y	Mauricio	le	da	miedo.	En	la	soledad
de	la	cocina	oscura,	se	le	presentó	con	terrible	claridad	la	reacción	de	Mauricio.	Hace
tiempo	 que	 sabe	 que	Mauricio	 es	 un	 tipo	 extraño.	 Es	 un	 tipo	 que	 en	 todo	 ha	 ido
siempre	más	 lejos	que	él.	En	 los	gustos	artísticos,	en	 la	exigencia	gastronómica,	en
cuestión	de	mujeres.	Y	también	ahora,	pues	lo	presiente,	irá	más	lejos	que	él.	Lejos,
mas	 no	 para	 tranquilizarle,	 sino	 para	 preocuparle.	 Irá	 a	 parar	 adonde	 él	 no	 pueda
seguirle	—del	mismo	modo	que	no	pudo	seguirle	hasta	Picasso.

Con	un	dedo,	dibuja	en	el	cristal	unas	rayas	rectas	que	poco	a	poco	el	vapor	va
borrando.

Y	sabe	que	si	no	habla	no	va	a	resolver	nada:	porque	no	podrá	olvidar.
Es	agradable	ver	cómo	las	rayas	se	borran…
Y	él	no	podrá.

El	humo	del	cigarrillo	que	Pedro	Jordana	fuma	le	da	en	el	rostro.	Tose.
¿Por	qué	 se	 le	 concedió	 a	 él	 la	 revelación?	 ¿Por	qué	no	 la	 tuvo	Coma	Devesa,

Puig	Sala,	Farré,	o	cualquiera	de	 los	 fabricantes	que,	una	vez	cada	mes	o	cada	dos
meses,	 se	 reúnen	 con	 él	 y	 hablan	 de	 los	 impuestos,	 de	 las	 leyes	 sociales,	 de	 las
exportaciones?

Y	entonces	se	da	cuenta	de	que	todo	nace	de	la	ocasión.	De	que	Pedro	Jordana	le
está	echando	el	humo	en	pleno	rostro,	de	que	Pedro	Jordana	está	aquí	a	su	lado,	de
que	le	llevó	en	brazos,	de	que	le	limpió	las	heridas,	de	que	le	veló	durante	la	noche.
De	que,	en	realidad,	la	revelación	no	es	más	que	el	contacto.

Seguramente	 todos	 los	 hombres	 están	 rodeados	 de	 una	 goma	 pegajosa,	 y
acercarse	a	ella	es	peligroso.	Es	una	goma	 finísima,	que	 se	vuelve	elástica	hasta	el
infinito	y	que	le	permite	a	uno	alejarse,	pero	que	ya	no	se	puede	romper	nunca	más.

Recuerda	 que	 era	 su	 obsesión.	 Tener	 una	 oportunidad	 antes	 de	 cumplir	 los
cuarenta	años.	Tener	más	dinero,	más	hijos.

El	dinero	lo	es	todo.
Es	posible	que	llegue	a	las	dos	mil	pesetas.	Cada	mes,	contantes	y	sonantes.	¡Dos
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mil!	La	escuela	del	niño,	un	bistec	de	vez	en	cuando,	unos	calcetines	de	nylon.	Es
algo	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza:	unos	calcetines	de	nylon,	que	no	se	rompen,
que	no	hay	que	zurcir.

Tú	tenías	razón,	María.	Era	la	oportunidad.	Años	y	años	escondiendo	veinte	duros
en	el	armario,	por	si	acaso.

Cierra	 y	 abre	 los	 ojos	 varias	 veces,	 acaba	 llevándose	 a	 los	 ojos	 la	 palma	 de	 la
mano.

¡Todo	ha	sido	tan	fácil,	todo	es	ahora	tan	claro!
«No	lo	olvidaré,	Jordana».
Un	gran	hombre,	el	señor	Joaquín.
—Está	bien	este	trozo	de	carretera,	¿verdad?
Y	María	 le	 preguntará:	 «Explícame	 cómo	ha	 sucedido,	Pedro».	Y	 cuando	 se	 lo

haya	explicado	dirá:	«¿Y	estás	bien	seguro	de	que	lo	tendrá	en	cuenta…?».
«¿No	 te	 digo	 que	 sí,	 mujer?	 Le	 cuidé	 bien,	 y	 no	 con	 premeditación,	 ya

comprendes.	¿Qué	podía	hacer,	 sino	cuidarle?	Y	él	dijo:	“No	 lo	olvidaré,	 Jordana”.
Así	mismo».

«Sí,	bueno,	pero	quién	sabe	lo	que	significa	eso	de	que	no	te	olvidará…».
«¡A	ti	qué	te	parece!	No	puede	ser	nada	más	que	subirme	el	sueldo.	¿O	puede	ser

otra	cosa?».
«No,	claro,	no	puede	ser	nada	más…».
«No	temas,	mujer.	¡Todo	está	resuelto!».
Sí,	todo	está	resuelto.	¿Acaso	no	era	esto	lo	que	él	quería?
Entonces	se	da	cuenta	y	tira	el	cigarrillo,	que	ya	se	estaba	consumiendo:
—Perdone,	¿le	molestaba	el	humo,	señor	Joaquín?
El	 señor	 Joaquín	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 le	 mira,	 y	 Pedro	 Jordana	 juraría	 que,	 en

efecto,	sus	ojos	están	llenos	de	un	humo	opaco	y	misterioso.
—Podríamos	 llegar	 a	Lérida	para	 la	 hora	de	 la	 comida,	 señor	 Joaquín.	Aunque

fuera	un	poco	tarde.
—Sí.
—De	este	modo,	por	la	tarde	podremos	marchar	con	mayor	tranquilidad.
—Sí.
Está	 contento,	 se	 le	 nota,	 piensa	 Joaquín	 Civit.	 A	 poco	 que	 él	 le	 diera

oportunidad,	Jordana	se	lanzaría	a	hablar.
Está	contento,	y	él,	precisamente,	es	la	causa	de	que	lo	esté.	Es	curioso.	Por	otra

parte,	¿por	qué	ha	de	preocuparle	un	hombre	que	está	contento?
Sin	embargo,	también	algún	día	le	preocupó	el	perro	que	había	que	matar	porque

estaba	muy	viejo	—aunque	al	verle	a	él	moviera	la	cola.	También	le	preocuparon	los
niños	del	Asilo	—aunque	iban	por	la	calle	cantando.

Y	ahora	comprende	el	dolor	y	la	gravedad	de	su	problema:	era,	al	mismo	tiempo,
igual	y	superior	a	Pedro	Jordana.	Él	sabía	la	muerte	que	le	esperaba	al	perro	alegre,	y
sabía	 la	 condición	 de	 los	 niños,	 y	 sabía	 en	 qué	 podía	 llegar	 a	 convertirse	 Pedro
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Jordana	—lo	que	el	mismo	Jordana	ignoraba.
El	saber	su	superioridad	le	hacía	daño	—porque	le	hacía	responsable.

—Bonito	pueblo,	¿verdad,	señor	Joaquín?
Un	 pueblecito	 con	 sus	 cuatro	 casas	 abocadas	 a	 la	 carretera,	 boquiabiertas.	Dos

mujeres	que	estaban	hablando	en	un	portal	vuelven	la	cabeza	para	verles	pasar.
Por	otra	parte,	piensa	el	 señor	 Joaquín,	 si	 tuviera	que	preocuparme	por	 todos…

Estas	 dos	 mujeres,	 por	 ejemplo.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 preocuparse	 tanto	 de	 estas
mujeres,	y	de	todos	los	habitantes	del	pueblo,	como	de	Jordana,	de	Vila	o	de	Manolín,
o	de	cualquier	empleado	de	la	oficina?

Él	 hubiera	 podido	 ser	 aquel	 viejo	 que,	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,	 trenza	 una	 cesta
mayor	que	él…

Preocuparse	 de	 todo	 el	mundo,	 porque	 en	 todo	 el	mundo	 hay	 un	 poco	 de	 uno
mismo,	 porque	 todos	 somos	 iguales,	 y,	 sin	 que	 nadie	 sepa	 por	 qué,	 no	 estamos
iguales…

Jordana	le	mira	un	instante.
—¿De	veras	se	encuentra	bien,	señor	Joaquín?
Pero	si	es	verdad	que	le	ha	de	preocupar	todo	el	mundo,	existen	unos	que	le	han

de	ocupar:	 los	que	 tiene	cerca.	Se	ha	de	comenzar	por	 los	que	participan	de	él	más
que	nadie.

Pero	¿cómo,	cuándo,	de	qué	modo?…
Luisa	quiere	ir	a	Italia,	en	primavera.
Es	lógico	que	quiera	ir	a	Italia.	Su	prima	Remedios	fue	a	Italia	el	año	pasado	y	no

es	 posible	 hablar	 con	 ella	 cinco	 minutos	 sin	 que	 cite	 el	 Duomo	 de	 Milán,	 o	 la
Signoria	de	Florencia	o	la	deliciosa	costa	de	la	Spezia…	Es	lógico	que	Luisa	también
quiera	ver	todo	esto	y,	además,	es	realmente	factible;	no	existe	ningún	inconveniente
que	impida	ir	a	Italia	esta	primavera.

Y,	 no	 obstante…	 ¿Es	 posible	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 cuando	 vaya	 a
desprenderse	de	quince	o	veinte	mil	pesetas,	piense,	aunque	sólo	sea	un	instante,	en
Jordana,	en	Vila	o	en	Manolín?	¿Es	posible	que	piense	en	ellos	como	en	un	estorbo?

Siempre	tuvo	la	conciencia	tranquila.	Bueno,	malos	pensamientos	y	cosas	por	el
estilo,	es	lo	natural.	Pero,	al	confesarse	—se	confiesa	por	Pascua,	por	la	festividad	de
la	 Virgen	 de	 Agosto	 y	 al	 día	 siguiente,	 que	 es	 el	 de	 su	 santo,	 aprovecha	 para
comulgar,	y	por	Navidad,	durante	la	misa	del	gallo—,	nunca	se	le	ocurrió	dudar	de	si
podía	desprenderse	de	dos	o	 tres	mil	duros	para	 ir	 a	 Italia,	para	comprar	un	par	de
cuadros	o,	tal	vez,	para	instalar	una	piscina	en	la	casa	de	Cardedeu.

Sería	 grotesco	 imaginar	 que	 eso	 pueda	 tener	 ninguna	 relación	 con	 la	moral.	 El
más	 exigente	 de	 los	 confesores	 se	 limitaría,	 tal	 vez,	 a	 recordar	 rápidamente:
«Supongo	que	usted	debe	cumplir	sus	obligaciones	como	esposo,	padre	de	familia	y
patrono…».	En	efecto,	podía	enseñarle	los	justificantes	y	los	libros	de	la	casa…

Tal	 vez,	 en	 realidad,	 no	 se	 encontraba	 del	 todo	 bien.	 Sentía	 una	 desagradable
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confusión,	y	 los	pensamientos	pasaban	por	 su	mente	 sin	que	pudiera	dominarlos	 lo
suficiente.

—¿Dónde	 desea	 ir	 a	 comer,	 señor	 Joaquín?	—preguntó	 Pedro	 Jordana,	 cuando
entraron	en	Lérida.

—A	ver	si	encontramos	un	buen	lugar…
Jordana,	si	hubiera	tenido	que	escoger,	elegiría	«La	Manduca»,	pero	no	se	atreve

a	proponérselo	al	señor	Joaquín.	Dejan	el	coche	en	la	plaza	de	España	y	entran	por	la
calle	Mayor.	 Pedro	 busca,	 bajo	 los	 pórticos,	 un	 restaurante	 que	 pueda	 satisfacer	 al
señor	Joaquín.	Y	no	duda	mucho	en	empujar	una	puerta,	ya	que	por	la	estrecha	calle
el	frío	pasa	como	una	espada.

Es	 su	 última	 comida	 juntos.	 Ambos	 participan	 del	 mismo	 mantel,	 del	 mismo
camarero	que	es	indistintamente	amable,	de	la	misma	botella	de	vino.	Esta	noche,	el
señor	 Joaquín	 cenará	 en	 un	 extremo	 de	 su	 mesa	 larga,	 y	 las	 seis	 bombillas
encendidas,	 de	 las	 veinticuatro	 de	 la	 gran	 lámpara	 de	 cristal,	 repartirán	 por	 las
paredes	 y	 por	 el	 rostro	 mil	 pequeños	 reflejos,	 como	 si	 cenara	 bajo	 una	 noche
individual.

Pedro	 Jordana	 comerá	 con	 un	 hambre	 incomprensible,	 rebañando	 el	 aceite	 del
fondo	 del	 plato	 sopero,	 y	 la	 mirada	 de	 María,	 maravillada,	 pasará	 de	 los	 dedos
infatigables	de	Pedro	a	sus	labios,	que	irán	dando	palabras	a	cambio	de	pan,	y	de	sus
ojos,	 iluminados	 por	 una	 alegría	 más	 intensa	 que	 la	 amarilla	 luz	 de	 la	 lámpara
desnuda.

Ahora	comen	juntos	por	última	vez,	y	más	que	juntos,	cara	a	cara.
Solamente	 se	 escuchan	 los	 pequeños	 rumores	 que	 Pedro	 produce	 al	 dejar	 el

tenedor	 sobre	 el	 plato,	 al	 hacer	 chocar	 inhábilmente	 una	 copa	 con	 otra,	 al	 realizar
cualquiera	 de	 los	 mínimos	 movimientos	 del	 hombre	 que	 come	 con	 una	 absoluta
libertad	de	espíritu.	El	señor	Joaquín,	en	cambio,	más	educado,	no	hace	ningún	ruido
—y	además	calla,	no	dice	ni	una	palabra.

«Es	una	lástima	que	María	no	haya	podido	hacer	este	viaje»,	piensa	Pedro.	Hay
algo	—una	luz	alegre	o	un	aroma	embriagador—	que	le	sube	desde	los	manteles	a	la
cara	y	le	produce	una	irresistible	vivacidad.	«Es	una	lástima».	Pero	este	verano	ha	de
realizar	un	viaje.	Él,	María	y	el	niño.	Aunque	sea	una	excursión	por	la	costa.	Durante
el	 primer	 año	 de	 su	 matrimonio,	 antes	 de	 tener	 el	 hijo,	 algún	 domingo	 fueron	 a
bañarse	 a	 Badalona.	 ¡Cuánto	 tiempo	 había	 pasado!	 Y	 algo	 más	 que	 tiempo:	 unos
deseos,	 unas	 alegrías,	 unas	 satisfacciones	 que	 se	 habían	 ido	 perdiendo	 bajo	 la
continua,	implacable	embestida	de	las	horas.

—Yo	creo,	señor	Joaquín,	que	el	médico	tenía	razón.	En	el	fondo,	hemos	tenido
una	suerte	inmensa,	hemos	salido	de	ésta	como	de	milagro.

Casi	no	escucha	 la	 respuesta	del	 señor	Joaquín.	 Imagina	que	a	 la	 fuerza	han	de
estar	de	acuerdo	en	todo:	¡todo	es	tan	evidente!

—¡Qué	suerte	tuvimos!…
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«Si	este	hombre	sigue	tan	contento	—piensa	Joaquín	Civit—	llegará	un	momento
en	que	no	podré	resistirlo».

Porque	 precisamente	 Joaquín	 Civit	 descubre	 que	 este	 hombre	 no	 tiene	 ningún
motivo	 para	 estar	 realmente	 contento.	 Si	 este	 hombre	 pudiera	 estar	 contento	 de
verdad,	él,	ahora,	estaría	tan	tranquilo	como	ocho	días	antes.

Y	mientras	 le	 oye	 hablar,	 y	 le	 ve	 comer,	 él	 piensa	 en	 una	 total	 confusión.	 Se
percata	de	que	sus	preocupaciones	y	sus	escrúpulos	parece	que	están	creciendo	en	el
vacío,	 alimentándose	 sólo	 de	 sí	mismo,	 devorándole,	 sin	 que	 Jordana	 tenga	 ni	 tan
sólo	conciencia	de	ello.

Después,	en	Barcelona,	¿ha	de	ser	él,	él	solo,	quien	decida	que	es	necesario	hacer
todo	 lo	 posible	 para	 acercar	 a	 los	 hombres,	 para	 imponer	 la	 idea	 de	 la	 igualdad
esencial,	para	reivindicar	una	mejora,	no	estrictamente	económica,	de	sus	empleados?

Cuando	a	la	hora	del	café,	manda	traer	dos	coñacs,	el	señor	Joaquín	hace	girar	la
copita	entre	los	dedos	y	dice,	lentamente:

—Jordana…	Tenemos	que	resolver	un	asunto.
A	Pedro	le	tiembla	la	mano	sobre	la	mesa,	como	si	 la	mano	quisiera	arrancar	el

vuelo	para	proteger	la	indefensión	de	los	ojos	o	de	la	boca,	pero	al	fin	no	se	atreviera.
—Jordana…	¿Qué	le	parece	dos	mil	quinientas	al	mes,	eh?
Jordana	le	mira,	coge	la	copa	y	bebe.
El	señor	Joaquín	arrastra	la	silla	hacia	atrás	y	se	levanta.
Quisiera	 saber	 qué	 piensa	 Pedro	 Jordana	 —que	 ha	 pronunciado	 una	 palabra

inaudible,	 seguramente	 «gracias».	 Quisiera	 saber	 si	 únicamente	 reacciona	 con
agradecimiento.

«¡María,	 piensa	 Pedro,	 María,	 es	 cierto!	 Lo	 que	 esperábamos	 —lo	 que
necesitábamos.	Esta	era,	realmente,	la	ocasión,	lo	acertaste.	La	ocasión	no	ha	llegado
demasiado	tarde	para	nosotros.	Otro	hijo,	y	los	bistecs	que	se	necesitan,	y	los	estudios
del	niño,	y	los	calcetines	de	nylon».

El	señor	Joaquín	mira	cómo	se	pone	el	abrigo	con	el	gesto	de	quien	se	protege,	de
quien,	en	cierto	modo,	decide	desinteresarse	de	 todo	 lo	que	 le	 rodea	porque	alguna
cosa	propia	le	basta.

¿Y	cómo	es	posible	que	el	dinero	sea	tan	importante	que	le	baste,	que	la	solución
pueda	ser	tan	fácil,	grotesca,	desproporcionada?

Joaquín	Civit	 está	 pensando	 en	 los	 demás	 empleados.	 Estas	 dos	mil	 quinientas
que	 Jordana	 recibe	como	un	puro	agradecimiento,	 él	no	 las	da	por	 agradecimiento,
únicamente.	 Es	 una	 decisión	 que	 ha	 tomado	 sabiendo	 perfectamente	 que	 obliga	 a
incontables	futuras	decisiones.

¿Por	 qué	 el	 mismo	 Jordana	 desliga	 su	 situación	 de	 la	 situación	 de	 los	 otros
Jordanas?

Cuando	Pedro	 Jordana	 le	 abre	 la	puerta	del	 coche,	 Joaquín	Civit	piensa	que	 tal
vez	no	todo	en	él	es	egoísmo,	sino	ignorancia.

De	 todos	modos,	 se	hunde	en	el	asiento	con	profunda	 fatiga	—hay	alguna	cosa
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cuya	digestión	se	le	hace	difícil.
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asaron	por	 los	Bruchs	 rodeados	de	espesa	niebla.	Pedro	 Jordana	conducía	con
infinita	 prudencia:	 no	 valía	 la	 pena	 arriesgarlo	 todo	 ahora	 que	 todo	 estaba

ganado.	Al	acercarle	a	una	curva,	casi	paraba	el	coche.
A	 la	 entrada	 de	 Martorell,	 se	 encontraron	 con	 un	 camión	 medio	 caído	 en	 la

cuneta,	con	la	madera	de	la	caja	astillada.
—Este	tiempo	es	muy	malo	para	conducir	—dice	Pedro—.	Y	estos	camiones	van

como	locos.
El	señor	Joaquín	no	tiene	miedo.	Jordana	ha	resultado	un	hombre	muy	prudente

—extraordinariamente	prudente	en	todos	los	aspectos.	En	cierto	modo,	es	el	mismo
Jordana	 quien	 le	 está	 contagiando,	 desde	 hace	 dos	 horas,	 esa	 prudencia	 que	 ahora
siente	que	le	invade.

Intenta	 aprovechar	 estos	 últimos	minutos	 de	 soledad	 para	 valorar	 su	 actuación
futura.	Antes	de	una	hora	verá	a	Mauricio.	La	verá	y	habrá	de	hablarle.	Antes	de	una
hora	otra	vez	entrará	en	un	mundo	vertiginoso,	en	un	mundo	que	exige	una	actuación
constante	y	que	le	hace	responsable	a	uno	sin	que	uno	se	dé	cuenta	de	ello.

Esta	es	la	lección	que	le	han	dado	sus	vacaciones.
Luego	ya	no	habrá	ocasión	para	reflexionar.
Al	 pasar	 por	 un	 pueblo	 que	 no	 sabría	 cuál	 es	 si	 Jordana	 no	 lo	 anunciase,

alegremente,	 «Pallejá»,	 se	 admira	 al	 ver	 que	 todas	 las	 puertas	 están	 cerradas	 y
solitarias	 las	 calles.	 ¡Con	 lo	 cerca	 que	 está	 Barcelona!	 Este	 pueblo	 abandonado,
piensa,	también	debe	tener	sus	problemas,	y	se	le	ocurre	que	tanta	oscuridad	no	debe
ser	 sino	 discreción,	 un	 profundo	 pudor	 ante	 los	 desconocidos	 que	 pasan
constantemente	 mirando	 su	 rostro.	 Discreción,	 prudencia	 y	 cobardía:	 las	 tres
sensaciones	que	están	luchando	en	él.

¡Y	le	pareció	haberlo	visto	todo	tan	claro,	por	la	mañana!	Entonces,	le	parecía	que
sólamente	 era	 posible	 explotar.	 Imaginó	 incluso	 una	 conversación	 con	 Mauricio,
perfectamente	lógica	y	sensata.	Le	pareció	realmente	sensata.

Mira	 un	 momento	 a	 Pedro	 Jordana,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Es	 evidente	 que.
Jordana	ha	cambiado.	Allí,	habló	de	su	mujer,	de	su	hijo,	de	su	miseria.	Cambiaron
recuerdos	de	sus	padres.	De	hecho,	Jordana	no	se	había	quejado	nunca,	pero	en	cada
gesto	suyo,	en	cada	palabra,	y	sobre	todo	en	su	mera	presencia,	alentaba	una	profunda
fuerza	patética.	Ahora,	en	este	hombre	que	está	sentado	al	volante	del	coche	no	sabe
reencontrar	a	aquel	Jordana	que	bebió	un	poco	más	de	licor	que	el	debido…	Ahora,
este	 Pedro	 está	 tan	 sereno	 y	 tranquilo	 y	 contento	 que	 le	 hace	 pensar	 que	 aquella
inquietud	era	excesiva	y	que	tenía	un	punto	de	fiebre	afortunadamente	ya	superado.

¿O	tal	vez	todo	eso	no	son	más	que	argucias	para	también	conducirse	a	sí	mismo
a	la	serenidad	y	al	silencio?	Antes	de	una	hora	verá	a	Mauricio,	y	¿qué	ha	de	decir,
qué	ha	de	hacer,	entonces?
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«Él	sabe	la	solución,	él,	que	es	un	hombre	extraño,	inteligente,	humano	(jamás	se
lo	negó),	él	me	deshará	las	dudas,	y	me	propondrá	la	respuesta	válida»	—piensa	una
vez	más.

Dentro	del	 coche	hace	 frío.	Oprime	 los	 codos	 contra	 sus	 costados	y	 encoge	 las
piernas.

«Y	Luisa…,	si	sabe	que	llega	ahora,	Luisa	habrá	dejado	su	partida	de	bridge	de
los	martes.	Una	mujer	excelente,	Luisa.	Pero	¿cómo	es	posible	llegar	a	proponerle	un
problema	que…	así	de	golpe	y	porrazo…?».

«Y	 quizás	 dirá:	 ¿dónde	 está	 el	 problema?	 Hace	 ya	muchos	 años	 que	 esto	 está
resuelto».

También	 él	 cree	 que	 está	 resuelto.	 Siempre	 lo	 creyó.	 Precisamente	 por	 esto	 no
debería	temer	nada.

—Ya	llegamos,	señor	Joaquín.
No,	todavía	no	han	llegado.	No	hay	que	exagerar.	Tan	sólo	pasan	por	Esplugas	y

corren	hacia	la	Diagonal.
«Será	necesario	pensar	un	poco	más	en	esto.	Si	bien	se	mira,	estos	días	han	sido

muy	extraños».
—Ya	terminaron	estos	días	tan	extraños,	¿verdad,	Jordana?
—Sí,	señor.	Ya	se	acabaron.
Es	evidente.	Ahora,	pues,	vendrá	el	momento	de	volver	a	centrarse.	El	accidente

quedará	atrás	—y	con	él	todos	los	trastornos	que	forzosamente	ha	de	traer	consigo,	y
con	 él	 aquella	 casa	 perdida	 en	 el	 valle	 y	 la	 misteriosa	 gente	 y	 el	 clima
desacostumbrado.

Centrarse,	 meditar	 («porque	 esta	 inquietud	 tiene	 un	 valor	 indiscutible,	 y	 el
problema	es	realmente	interesante,	y	tiene	una	trascendencia,	vaya,	efectiva	y	social,
qué	duda	cabe»)	y	decidir,	al	fin,	con	todas	las	garantías,	más	adelante.	No	hay	prisa.

—Bonito,	¿verdad?
La	ciudad	empieza	a	 iluminarse.	Desde	la	parte	alta	de	 la	Diagonal,	el	coche	se

deja	caer	con	velocidad	creciente	hacia	la	urbe,	ahora	con	definitiva	decisión.
«Uno	de	estos	días	me	quitaré	de	encima	esta	preocupación»,	piensa.
Porque	es	una	preocupación.	Y	el	señor	Joaquín	sabe	que	el	hombre	que	un	día	la

experimenta	ya	no	puede	desterrarla.	Sin	embargo,	hay	hombres	que	se	acostumbran
a	soportarla,	y	si	lo	consiguen	durante	un	tiempo	suficiente,	ocurre	lo	mismo	que	con
los	ruidos	irritantes:	dejan	de	percibirse,	y	a	fin	de	cuentas	se	olvidan.

«Otra	vez	me	vuelve	a	ocurrir,	es	ridículo»:	siempre	que	con	el	coche	desciende
rápidamente	por	una	pendiente	se	le	tapan	los	oídos	y	no	oye	nada.

Ahora	se	da	cuenta	de	que	Pedro	Jordana	mueve	los	labios.	¿Ha	dicho	algo?	sería
muy	fastidioso	que,	precisamente	ahora,	hubiera	dicho	alguna	cosa	importante.

En	 la	 calle,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 hay	 un	mozo	 de	 vigilancia,	 que	 ha	 ido	 a
avisar.
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Pedro	Jordana	aparca	meticulosamente.	Baja	del	coche	y	le	abre	la	puerta	al	señor
Joaquín.

Mauricio	y	Alsina,	el	apoderado,	salen	a	recibirles.
—Pero	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 —pregunta	 Mauricio—.	 Tantos	 días	 sin	 noticias,	 y

ahora…
—Un	 accidente	 —descubre	 Alsina,	 señalando	 la	 nueva	 pintura	 roja	 que

reconstruye	la	maltratada	carrocería	del	coche.
El	señor	Joaquín	sonríe,	tranquilizador.
—Sí,	un	pequeño	accidente,	un	accidente	sin	importancia.
Pedro	 Jordana	 deja	 las	 maletas	 en	 el	 suelo.	 Mauricio	 mira	 ahora	 a	 estos	 dos

hombres	 que	 acaban	 de	 llegar	 y	 que	 permanecen	 en	 pie,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 e
intenta	advertir	algún	rastro	de	lo	que	ha	ocurrido.

—Pero	si	estáis	tan	sanos	y	salvos	como	cuando	salisteis…	Si	no	os	ha	ocurrido
nada…

El	señor	Joaquín	abre	las	manos	como	queriendo	decir:	«Ya	lo	ves».
Pasa	 un	 tranvía,	 y	 su	 estrépito	 es	 como	 si	 se	 derrumbara	 irreparablemente	 una

construcción	invisible,	y	en	el	silencio	que	sigue	nada	queda.
Entonces,	 el	 señor	Mauricio	 señala	 la	 enorme	maleta-muestrario	 y	 le	 ordena	 a

Pedro	Jordana:
—No	la	deje	aquí	en	el	suelo.	Éntrela	en	el	despacho.
En	una	centésima	de	segundo,	el	señor	Joaquín	inclina	la	cabeza,	y	espera.
«Aquí	 en	 la	 calle	 no	 se	 puede	 hablar»,	 piensa.	 Y,	 quien	 sabe,	 ¿es	 realmente

necesario?	No	ve	la	cosa	bastante	clara.	Tal	vez	algún	día…	Pero,	bah…
Pedro	 Jordana	 no	 vacila.	 Pedro	 Jordana	 se	 dobla	 por	 la	 cintura	—como	 quien

reverencia	 a	 un	poder	 indiscutible—	y	 coge	 el	muestrario	 alegremente.	Entra	 en	 el
despacho,	y	cuando	todos	le	miran	desde	las	mesas,	sobre	su	frente	se	deposita,	como
un	 gris	 sacramento,	 como	 un	 poco	 de	 ceniza	 trémula,	 la	 última	 luz	 del	 día	 que
atraviesa	la	claraboya.
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JOSEP	 MARIA	 ESPINÀS	 es	 autor	 de	 una	 extensa	 obra	 narrativa	 en	 la	 que	 ha
dominado	el	elemento	realista	y	testimonial.	Ya	en	los	años	cincuenta	fue	uno	de	los
primeros	en	incorporar	las	formas	literarias	neorrealistas,	combinando	modelos	de	la
literatura	española	(Delibes,	Camilo	J.	Cela)	y	tributando	homenaje	al	cine	italiano,
que	 se	 imponía	como	opción	para	 la	 crítica	de	 la	 realidad	de	 la	posguerra.	Espinàs
ganó	el	Premio	Joanot	Martorell	1953	con	la	novela	Com	ganivets	o	 flames	 [Como
cuchillos	 o	 llamas]	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 abanderados	 de	 la	 práctica	 de	 la
narrativa	 realista.	 Con	 novelas	 como	 El	 gandul	 (1955)	 y	 Tots	 som	 iguals	 [Todos
somos	iguales]	acentuó	su	atención	en	una	narrativa	de	carácter	marcadamente	social.
En	 esta	 última,	 dos	 seres,	 pertenecientes	 a	 dos	 mundos	 distantes	 a	 pesar	 de	 la
convivencia	cotidiana,	encuentran	en	un	hecho	fortuito	la	posibilidad	de	acercamiento
y	de	comprensión.	La	anécdota	es	lo	de	menos	en	ésta	como	en	tantas	otras	novelas.
Lo	importante	es	la	descripción	certera	de	la	vida,	reacciones,	de	la	psicología,	en	fin,
de	 los	 personajes.	 Josep	María	Espinàs	 plantea	 en	 esta	 obra	—escrita	 en	 catalán	 y
traducida	 por	 E.	 Badosa—,	 problemas	 humanos,	 luchas,	 recelos,	 temores	 y,	 sobre
todo,	el	desconocimiento	mutuo	entre	los	eslabones	de	una	misma	cadena.	Para	amar
al	prójimo	es	necesario	conocerlo	directamente,	escucharle,	participar	en	sus	dolores
y	en	sus	alegrías.
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